The Bees and the Cracked Pot

The note was under Joss's door when she came down from the roof. It was written on the back of a receipt, in small, careful letters.

La nota estaba debajo de la puerta de Joss cuando bajó del techo. Estaba escrita en el reverso de un recibo, con letras pequeñas y cuidadosas.

Your bees are in my flower pot. Please come and see it today. Gil, flat 4B.

Sus abejas están en mi maceta. Por favor, venga a verlo hoy. Gil, departamento 4B.

Joss read it twice. Then she sat down on the bottom stair with her veil still hanging from her hat. She kept two beehives on the roof of the building. The residents' committee had agreed to them last spring, but only after a long and tense meeting. One man had said that bees and blocks of flats did not belong together. Joss had promised that nobody would ever have a reason to complain.

Joss la leyó dos veces. Luego se sentó en el último escalón con el velo todavía colgando del sombrero. Tenía dos colmenas en el techo del edificio. El comité de vecinos las había aprobado la primavera pasada, pero solo después de una reunión larga y tensa. Un hombre había dicho que las abejas y los edificios de departamentos no iban juntos. Joss había prometido que nadie tendría jamás un motivo para quejarse.

Now someone had a reason.

Ahora alguien tenía un motivo.

She did not know Gil. She knew only that flat 4B was on the floor directly below the roof. Its balcony was full of pots. She had seen them from above, a crowded row of green. She had never imagined that her bees might visit them.

No conocía a Gil. Solo sabía que el departamento 4B estaba en el piso justo debajo del techo. Su balcón estaba lleno de macetas. Las había visto desde arriba, una hilera apretada de verde. Nunca había imaginado que sus abejas pudieran visitarlas.

"They are not even mine," she muttered. "They belong to the sun and the flowers."

«Ni siquiera son mías», murmuró. «Pertenecen al sol y a las flores».

It was not a very good argument, and she knew it.

No era un argumento muy bueno, y lo sabía.

She went upstairs and spent half an hour preparing. She found the committee's letter and the minutes of the meeting. She put them in a folder. Then she filled a small jar with honey from her best hive. It is difficult to shout at a person who is holding honey. She checked her reflection in the hallway mirror and took a deep breath. Then she went down two flights to flat 4B.

Subió y pasó media hora preparándose. Encontró la carta del comité y el acta de la reunión. Las metió en una carpeta. Luego llenó un frasquito con miel de su mejor colmena. Es difícil gritarle a una persona que sostiene miel. Se miró en el espejo del pasillo y respiró hondo. Luego bajó dos pisos hasta el departamento 4B.

Gil opened the door at the first knock. He was a tall man in a faded music shirt, with a pencil behind his ear. He looked tired, and he looked relieved to see her.

Gil abrió la puerta al primer golpe. Era un hombre alto con una camiseta desteñida de música y un lápiz detrás de la oreja. Se veía cansado, y se veía aliviado de verla.

"You came," he said. "Thank you. I was afraid you would be too busy."

«Vino», dijo. «Gracias. Temía que estuviera demasiado ocupada».

"I got your note." Joss held the folder in front of her like a shield. "I want to say, before we start, that I have all the permissions. The committee approved the hives. Everything is legal."

«Recibí su nota». Joss sostenía la carpeta frente a sí como un escudo. «Quiero decirle, antes de empezar, que tengo todos los permisos. El comité aprobó las colmenas. Todo es legal».

Gil stared at the folder. "I'm sorry?"

Gil miró la carpeta. «¿Perdón?».

"The bees are registered, and they are checked every month. I can show you the papers." Her voice sounded sharper than she wanted. "If one of them has stung you, I will pay for the doctor. But I would like to say that bees do not sting unless they feel threatened."

«Las abejas están registradas, y las revisan todos los meses. Puedo mostrarle los papeles». Su voz sonó más áspera de lo que quería. «Si alguna le ha picado, yo pagaré al médico. Pero quisiera decir que las abejas no pican a menos que se sientan amenazadas».

"Stung me?" Gil shook his head. "No, no. Nobody has stung me. Please, come in."

«¿Picarme?». Gil negó con la cabeza. «No, no. Nadie me ha picado. Por favor, pase».

Joss followed him through a small, bright flat full of books and half-finished drawings. A guitar leaned against the wall. A door at the far end opened onto the balcony, and Gil walked straight out. Joss hesitated, then followed.

Joss lo siguió por un departamento pequeño y luminoso, lleno de libros y de dibujos a medio terminar. Una guitarra se apoyaba contra la pared. Una puerta al fondo daba al balcón, y Gil salió directo. Joss dudó, luego lo siguió.

The balcony was small, and it was full of plants. Lavender grew in a long box. Mint and thyme spilled out of old tins. In the corner stood a large clay flower pot. A crack ran down its side, from the rim to the base. A thin line of dark soil showed through the gap.

El balcón era pequeño, y estaba lleno de plantas. La lavanda crecía en un cajón largo. La menta y el tomillo desbordaban de latas viejas. En la esquina había una gran maceta de barro. Una grieta le recorría el costado, del borde a la base. Por la abertura se veía una fina línea de tierra oscura.

Around the pot, a dozen bees moved slowly in the afternoon light.

Alrededor de la maceta, una docena de abejas se movían despacio en la luz de la tarde.

"There," Gil said quietly. "That is what I wanted to show you."

«Ahí», dijo Gil en voz baja. «Eso es lo que quería mostrarle».

Joss looked. The bees were not on the lavender. They were crawling along the crack, one after another, drinking from the damp earth.

Joss miró. Las abejas no estaban en la lavanda. Se arrastraban a lo largo de la grieta, una tras otra, bebiendo de la tierra húmeda.

"I water that pot every morning," Gil said. "The water leaks out through the crack and makes a little wet line. Your bees found it last week. Now they come all day long." He rubbed the back of his neck. "I'm worried, because I made a mistake. Ten days ago I sprayed the lavender, because it had small green insects on it. I didn't know about the bees then. I read the label afterwards, and it said nothing about them, one way or the other."

«Riego esa maceta todas las mañanas», dijo Gil. «El agua se escapa por la grieta y forma una pequeña línea mojada. Sus abejas la encontraron la semana pasada. Ahora vienen todo el día». Se frotó la nuca. «Estoy preocupado, porque cometí un error. Hace diez días rocié la lavanda, porque tenía unos insectitos verdes. Entonces no sabía lo de las abejas. Leí la etiqueta después, y no decía nada sobre ellas, ni a favor ni en contra».

Joss turned to look at him. "You sprayed the lavender?"

Joss se volvió a mirarlo. «¿Roció la lavanda?».

"Yes. And I have been awake at night, thinking that I poisoned your hives. I haven't seen any dead bees, but I wouldn't know what to look for." He looked at the folder in her hands. "I'm sorry. I thought you ought to know as soon as possible."

«Sí. Y llevo noches sin dormir, pensando que envenené sus colmenas. No he visto abejas muertas, pero no sabría qué buscar». Miró la carpeta en las manos de ella. «Lo siento. Pensé que debía saberlo lo antes posible».

For a moment, Joss did not say anything. She looked at the folder. She looked at the jar of honey in her other hand. Then she began to laugh. She had to lean on the balcony rail, because her legs felt weak.

Por un momento, Joss no dijo nada. Miró la carpeta. Miró el frasco de miel en su otra mano. Entonces empezó a reírse. Tuvo que apoyarse en la baranda del balcón, porque las piernas le flaqueaban.

"What is funny?" Gil asked.

«¿Qué es lo gracioso?», preguntó Gil.

"Nothing. Everything." She wiped her eyes. "I thought you wanted to complain. I spent half an hour finding my papers. I even brought a bribe."

«Nada. Todo». Se secó los ojos. «Pensé que quería quejarse. Pasé media hora buscando mis papeles. Hasta traje un soborno».

"A bribe?"

«¿Un soborno?».

She held out the jar. "Honey. For emergencies."

Ella le tendió el frasco. «Miel. Para emergencias».

Gil started to laugh as well. It was a low, surprised laugh, like someone who had not laughed in a few days. They stood together on the narrow balcony, laughing, while the bees went on drinking from the crack.

Gil también empezó a reír. Fue una risa baja y sorprendida, como la de alguien que no se había reído en unos días. Se quedaron juntos en el angosto balcón, riendo, mientras las abejas seguían bebiendo de la grieta.

"I had no idea you were worried about them," Joss said at last. "Most people only worry about being stung."

«No tenía idea de que le preocuparan», dijo Joss por fin. «La mayoría de la gente solo se preocupa por que la piquen».

"I like them. They are very polite." Gil looked at the pot with a fond expression. "I painted a picture of them yesterday, but I couldn't finish it. I kept thinking about the spray."

«Me gustan. Son muy educadas». Gil miró la maceta con expresión cariñosa. «Les pinté un cuadro ayer, pero no pude terminarlo. No dejaba de pensar en el spray».

"What was it?"

«¿Qué era?».

He fetched the bottle from under the sink. Joss read the label slowly. It was a mild soap spray, safe for most insects once it dried. The bottle was nearly full.

Fue a buscar el frasco debajo del fregadero. Joss leyó la etiqueta despacio. Era un spray suave de jabón, seguro para la mayoría de los insectos una vez seco. La botella estaba casi llena.

"It's all right," she said. "It dried days ago, and soap spray washes off in a few hours. I checked my hives this morning, and the bees look healthy. If anything had been wrong, I would have seen it by now."

«Está bien», dijo. «Se secó hace días, y el spray de jabón se lava en unas horas. Revisé mis colmenas esta mañana, y las abejas se ven sanas. Si algo hubiera andado mal, ya lo habría visto».

Gil let out a long breath. "I am very glad to hear that. I'm sorry about the note. I wrote it quickly, and I think I frightened you."

Gil soltó un largo suspiro. «Me alegra mucho oírlo. Perdone por la nota. La escribí rápido, y creo que la asusté».

"You did. But it was my mistake. I read what I expected to read." Joss put the folder under her arm. "You know, bees can drink from a lot of places, but a damp crack is perfect. They land on the edge and do not fall in. That pot is better than the bowl I put on the roof."

«Sí me asustó. Pero fue mi error. Leí lo que esperaba leer». Joss se puso la carpeta bajo el brazo. «Sabe, las abejas pueden beber en muchos lugares, pero una grieta húmeda es perfecta. Se posan en el borde y no se caen. Esa maceta es mejor que el recipiente que puse en el techo».

"Then I should not fix it."

«Entonces no debería arreglarla».

"You should not. But you could move it." She pointed upward. "On my roof, they would not have to fly down to your balcony for every drink. And you would not have to worry about your lavender."

«No debería. Pero podría moverla». Señaló hacia arriba. «En mi techo no tendrían que bajar volando a su balcón cada vez que quieran beber. Y usted no tendría que preocuparse por su lavanda».

Gil thought about this. "Could I come and visit?"

Gil lo pensó. «¿Podría ir de visita?».

"Whenever you like. I will lend you a veil. It's an excellent one, with a very small hole."

«Cuando quiera. Le prestaré un velo. Es excelente, con un agujero muy pequeño».

"A hole?"

«¿Un agujero?».

"It's a joke," Joss said. "Mostly."

«Es una broma», dijo Joss. «Casi».

They picked up the pot together, one hand each on the rim. They carried it carefully through the flat. It was heavy and cold, and it left a thin trail of soil on the floor. On the stairs, a bee followed them all the way up. She seemed to want to be sure of the route.

Levantaron la maceta juntos, una mano cada uno en el borde. La llevaron con cuidado por el departamento. Era pesada y fría, y dejó un fino rastro de tierra en el piso. En las escaleras, una abeja los siguió todo el camino hacia arriba. Parecía querer asegurarse de la ruta.

On the roof, Joss cleared a space beside the hives. Gil set the pot down in it. Then he filled the small jug at the roof tap and tipped it slowly over the soil. Water ran into the crack, and the first bee landed.

En el techo, Joss despejó un espacio junto a las colmenas. Gil dejó la maceta en él. Luego llenó la jarrita en la llave del techo y la inclinó despacio sobre la tierra. El agua corrió hacia la grieta, y la primera abeja se posó.