The Lantern Price and the Little Door

The gift shop sat at the bottom of the lighthouse, with its back against the tower wall. Mika had worked there for exactly four days. She knew where the postcards lived, and she knew how to wrap a glass boat in paper. She did not yet know why the shop had such a small door.

La tienda de regalos estaba al pie del faro, con la espalda contra la pared de la torre. Mika llevaba trabajando allí exactamente cuatro días. Sabía dónde vivían las postales y sabía envolver un barco de cristal en papel. Todavía no sabía por qué la tienda tenía una puerta tan pequeña.

It stood behind the postcard stand. The door was no higher than her shoulder, and it was painted the same blue as the sea. A brass key hung from a hook beside it. When she asked about it on her first day, the owner just laughed.

Estaba detrás del expositor de postales. La puerta no llegaba más arriba de su hombro, y estaba pintada del mismo azul que el mar. Una llave de latón colgaba de un gancho a su lado. Cuando preguntó por ella el primer día, la dueña solo se rio.

"That door goes to the old oil cellar," the owner said. "Behind it, there is a short stair up to the tower. It was made for the lamp boys, a hundred years ago. We keep it shut because only a child can use it."

«Esa puerta lleva a la vieja bodega de aceite», dijo la dueña. «Detrás hay una escalera corta que sube a la torre. La hicieron para los muchachos de la lámpara, hace cien años. La mantenemos cerrada porque solo un niño puede usarla».

Mirza, who had worked in the shop for two summers, told her the rest. "She also keeps notes in there," he whispered. "Nobody knows what kind. Don't ask."

Mirza, que llevaba dos veranos trabajando en la tienda, le contó el resto. «Ella también guarda notas ahí dentro», susurró. «Nadie sabe de qué tipo. No preguntes».

On Friday morning, the owner left for the mainland to collect a delivery. She gave them a long list and a short speech. "The new lanterns arrive today. They go on the front shelf, and each one costs fourteen pounds. Mika, you make the price tags. Mirza, you are in charge of the till. Please do not burn the place down."

El viernes por la mañana, la dueña se fue al continente a recoger un envío. Les dejó una larga lista y un breve discurso. «Hoy llegan los faroles nuevos. Van en el estante del frente, y cada uno cuesta catorce libras. Mika, tú haces las etiquetas de precio. Mirza, tú te encargas de la caja. Por favor, no incendien el lugar».

The lanterns were beautiful. They were made of wood and coloured glass. Each one had a tiny white tower painted by hand. Mika unpacked them carefully, one by one. She lined them up on the front shelf, where the morning light made the glass glow like sweets.

Los faroles eran hermosos. Estaban hechos de madera y vidrio de colores. Cada uno tenía una pequeña torre blanca pintada a mano. Mika los desempacó con cuidado, uno por uno. Los alineó en el estante del frente, donde la luz de la mañana hacía brillar el vidrio como caramelos.

Then she sat at the counter with a pen and a pile of little paper tags. She wrote the price on the first one and then the second. She felt proud of her neat numbers. The shop was quiet, the sea was blue, and nothing could go wrong on a day like this.

Luego se sentó en el mostrador con un bolígrafo y un montón de etiquetitas de papel. Escribió el precio en la primera y luego en la segunda. Se sintió orgullosa de sus números prolijos. La tienda estaba tranquila, el mar estaba azul y nada podía salir mal en un día como este.

At noon, a tour group came in from the tower path. They were laughing and tired from the wind, and they wanted something to take home. Mirza stood at the till, and Mika wrapped. Within an hour, six of the new lanterns left the shelf. The people thanked her warmly.

Al mediodía, un grupo de turistas entró desde el sendero de la torre. Reían y estaban cansados del viento, y querían llevarse algo a casa. Mirza se quedó en la caja y Mika envolvía. En una hora, seis de los faroles nuevos dejaron el estante. La gente le dio las gracias con calidez.

At two o'clock, the shop was empty again. Mirza opened the till and started to count. He counted once and frowned. He counted again, slowly, and his frown became a long silence. Then he walked over to the shelf and picked up one of the remaining tags.

A las dos, la tienda volvió a quedar vacía. Mirza abrió la caja y empezó a contar. Contó una vez y frunció el ceño. Contó de nuevo, despacio, y su ceño se volvió un largo silencio. Luego caminó hasta el estante y tomó una de las etiquetas que quedaban.

"Mika," he said. "Come here, please."

«Mika», dijo. «Ven aquí, por favor».

She came over, wiping her hands on her apron. Mirza held the tag out to her. On the little piece of paper, in her own neat handwriting, it said four pounds.

Ella se acercó, limpiándose las manos en el delantal. Mirza le tendió la etiqueta. En el trocito de papel, con su propia letra prolija, decía cuatro libras.

"It should be fourteen," Mirza said. "You forgot the one."

«Debería ser catorce», dijo Mirza. «Se te olvidó el uno».

Mika stared at the number. Her stomach felt like a stone. Then she looked at the shelf and counted the gaps. "Six lanterns," she whispered. "I sold six lanterns for four pounds each. That is sixty pounds the shop has lost."

Mika miró el número fijamente. Tenía el estómago como una piedra. Luego miró el estante y contó los huecos. «Seis faroles», susurró. «Vendí seis faroles a cuatro libras cada uno. Son sesenta libras que la tienda ha perdido».

"Don't panic yet," said Mirza. He looked at the clock. "The tour group climbed the tower at half past one. The tour is forty-five minutes. Then they walk straight down the cliff path to their boat."

«No entres en pánico todavía», dijo Mirza. Miró el reloj. «El grupo subió a la torre a la una y media. El recorrido dura cuarenta y cinco minutos. Después bajan directo por el sendero del acantilado hasta su barco».

"So they are still up there."

«Entonces todavía están allá arriba».

"Almost certainly." Mirza picked up a pen. "Write down what you remember. Who bought a lantern? What did they look like?"

«Casi seguro». Mirza tomó un bolígrafo. «Anota lo que recuerdes. ¿Quién compró un farol? ¿Cómo eran?».

Mika closed her eyes. She saw a woman with a yellow scarf and a young man with a camera. She saw a boy holding a toy dog. She saw two women in matching blue coats, and a tall older man with a walking stick. She wrote them all down. The list was clear.

Mika cerró los ojos. Vio a una mujer con una bufanda amarilla y a un joven con una cámara. Vio a un niño con un perro de juguete. Vio a dos mujeres con abrigos azules iguales, y a un hombre mayor y alto con bastón. Los anotó a todos. La lista era clara.

There was only one problem. The tower stairs were narrow, with a rope across the bottom. Mirza was the only person who could stand by the till. Mika would need to climb two hundred steps to meet the group. The guide would stop her at the rope.

Solo había un problema. Las escaleras de la torre eran angostas, con una cuerda atravesada al pie. Mirza era la única persona que podía quedarse en la caja. Mika tendría que subir doscientos escalones para alcanzar al grupo. El guía la detendría en la cuerda.

Mika turned slowly and looked at the little blue door.

Mika se volvió despacio y miró la pequeña puerta azul.

"No," said Mirza at once. "The owner said never. She said it twice."

«No», dijo Mirza de inmediato. «La dueña dijo que nunca. Lo dijo dos veces».

"She said it is only for children," Mika said. "I am small. I am nearly a child." She took the brass key off the hook. "The stair goes to the first balcony. The group stops there for photographs. Mirza, I will be back in ten minutes."

«Dijo que es solo para niños», dijo Mika. «Soy pequeña. Soy casi una niña». Tomó la llave de latón del gancho. «La escalera llega hasta el primer balcón. El grupo se detiene ahí para tomar fotos. Mirza, volveré en diez minutos».

She had to kneel to go in. The door opened onto a dark, cold space that smelled of old oil and dust. A narrow stone stair curled upward in front of her. She climbed with her hands on the walls. Somewhere above, she heard voices.

Tuvo que arrodillarse para entrar. La puerta daba a un espacio oscuro y frío que olía a aceite viejo y polvo. Una angosta escalera de piedra subía en espiral frente a ella. Subió con las manos en las paredes. En algún lugar arriba, oyó voces.

At the top, a second little door opened into the light. Mika crawled out onto the balcony and stood up. Twelve people turned to stare at her. The guide opened his mouth, but she was faster.

Arriba, una segunda puertecita se abría a la luz. Mika salió gateando al balcón y se puso de pie. Doce personas se volvieron a mirarla. El guía abrió la boca, pero ella fue más rápida.

"Excuse me," she said. "I am so sorry. I work in the shop at the bottom. I made a big mistake with the price of the lanterns, and I need to tell you."

«Disculpen», dijo. «Lo siento muchísimo. Trabajo en la tienda de abajo. Cometí un gran error con el precio de los faroles, y necesito decírselo».

Nobody said anything. Then the woman with the yellow scarf started to laugh. "You came up through the wall to tell us the price of a lantern?"

Nadie dijo nada. Entonces la mujer de la bufanda amarilla empezó a reírse. «¿Subiste por la pared para decirnos el precio de un farol?».

"Yes," Mika said. "It should be fourteen pounds, not four. If you can pay the difference at the shop, I will be very grateful. If you cannot, you can give the lantern back and I will return your money."

«Sí», dijo Mika. «Debería ser catorce libras, no cuatro. Si pueden pagar la diferencia en la tienda, se lo agradeceré mucho. Si no, pueden devolver el farol y les regresaré su dinero».

She waited for the shouting. Instead, the boy with the toy dog said, "She was brave." The others laughed and nodded.

Esperó los gritos. En cambio, el niño del perro de juguete dijo: «Fue valiente». Los demás se rieron y asintieron.

Back in the shop, the line was long, and everyone was friendly. Five of the people paid the ten extra pounds with a smile. They said the lanterns were worth it. Nobody had ever climbed a wall to be honest with them before. The woman with the yellow scarf gave Mika an extra coin for her courage.

De vuelta en la tienda, la fila era larga y todos eran amables. Cinco de las personas pagaron las diez libras de más con una sonrisa. Dijeron que los faroles lo valían. Nadie había subido nunca por una pared para ser honesto con ellos. La mujer de la bufanda amarilla le dio a Mika una moneda extra por su valentía.

The last buyer was the tall man with the walking stick. He turned the lantern in his hands and sighed. "It is lovely," he said. "But I am a retired man, and fourteen pounds is more than I planned. May I return it?"

La última compradora era el hombre alto del bastón. Dio vueltas al farol entre sus manos y suspiró. «Es precioso», dijo. «Pero soy un hombre jubilado, y catorce libras es más de lo que había planeado. ¿Puedo devolverlo?».

"Of course," said Mika. She gave him his four pounds. Mirza put the lantern back on the shelf. She wrote a brand new tag with a clear, careful fourteen. She checked it three times.

«Por supuesto», dijo Mika. Le dio sus cuatro libras. Mirza puso el farol de vuelta en el estante. Ella escribió una etiqueta nuevecita con un catorce claro y cuidadoso. La revisó tres veces.

The owner returned at five o'clock with a van full of boxes. She listened to the whole story with her arms crossed. At the end, she looked at the little blue door. Then she looked at the key in Mika's hand.

La dueña volvió a las cinco con una camioneta llena de cajas. Escuchó toda la historia con los brazos cruzados. Al final, miró la pequeña puerta azul. Luego miró la llave en la mano de Mika.

"The money is all here," she said slowly. "And the door was not locked for half an hour."

«El dinero está todo aquí», dijo despacio. «Y la puerta estuvo sin cerrar media hora».

"I am sorry," Mika said. "I will put a note inside."

«Lo siento», dijo Mika. «Pondré una nota dentro».

"A note?" said the owner.

«¿Una nota?», dijo la dueña.

Mirza coughed. "She means in the door. The notes."

Mirza tosió. «Se refiere a dentro de la puerta. Las notas».

The owner smiled for the first time that day. She took the key and opened the little door wide. Inside, on the first step, lay a huge heap of folded paper. Hundreds of pieces, yellow and soft with age. "Thirty years of my own mistakes," she said. "Every one of them goes in here. Now you have your first."

La dueña sonrió por primera vez ese día. Tomó la llave y abrió la puertecita de par en par. Dentro, en el primer escalón, había un enorme montón de papeles doblados. Cientos de trozos, amarillos y suaves por el tiempo. «Treinta años de mis propios errores», dijo. «Cada uno de ellos va aquí. Ahora tienes el primero».

Mika wrote four short lines, folded the paper twice and pushed it carefully onto the pile. Then she looked up. "Is there still room?"

Mika escribió cuatro líneas cortas, dobló el papel dos veces y lo empujó con cuidado sobre la pila. Luego levantó la vista. «¿Todavía hay espacio?».

"Barely," said the owner. "But yours will keep the others company."

«Apenas», dijo la dueña. «Pero el tuyo hará compañía a los demás».

Mirza leaned against the postcard stand. "So that is why the door is so small," he said. "It was never too small for people. It was too small for all her mistakes."

Mirza se apoyó en el expositor de postales. «Así que por eso la puerta es tan pequeña», dijo. «Nunca fue demasiado pequeña para las personas. Fue demasiado pequeña para todos sus errores».