The Lantern Price and the Little Door

The gift shop sat at the bottom of the lighthouse, with its back against the tower wall. Mika had worked there for exactly four days. She knew where the postcards lived, and she knew how to wrap a glass boat in paper. She did not yet know why the shop had such a small door.

गिफ़्ट की दुकान लाइटहाउस के तल में थी, उसकी पीठ मीनार की दीवार से सटी हुई। मीका को वहाँ काम करते ठीक चार दिन हुए थे। उसे पता था कि पोस्टकार्ड कहाँ रहते हैं, और काँच की नाव को काग़ज़ में कैसे लपेटना है। उसे अभी तक यह नहीं पता था कि दुकान का दरवाज़ा इतना छोटा क्यों है।

It stood behind the postcard stand. The door was no higher than her shoulder, and it was painted the same blue as the sea. A brass key hung from a hook beside it. When she asked about it on her first day, the owner just laughed.

वह पोस्टकार्ड वाले स्टैंड के पीछे था। दरवाज़ा उसके कंधे से ऊँचा नहीं था, और उस पर समुद्र जैसा ही नीला रंग पुता था। उसके पास एक हुक पर पीतल की चाबी लटकी रहती थी। जब उसने पहले दिन उसके बारे में पूछा, तो मालकिन बस हँस दी।

"That door goes to the old oil cellar," the owner said. "Behind it, there is a short stair up to the tower. It was made for the lamp boys, a hundred years ago. We keep it shut because only a child can use it."

"वह दरवाज़ा पुराने तेल के तहख़ाने में जाता है," मालकिन ने कहा। "उसके पीछे एक छोटी सीढ़ी है जो ऊपर मीनार तक जाती है। वह सौ साल पहले लैंप वाले लड़कों के लिए बनी थी। हम उसे बंद रखते हैं, क्योंकि उसका इस्तेमाल सिर्फ़ कोई बच्चा कर सकता है।"

Mirza, who had worked in the shop for two summers, told her the rest. "She also keeps notes in there," he whispered. "Nobody knows what kind. Don't ask."

मिर्ज़ा, जो दो गर्मियों से दुकान में काम कर रहा था, ने उसे बाक़ी बात बताई। "वह वहाँ अपने नोट भी रखती है," उसने फुसफुसाकर कहा। "किस तरह के, यह कोई नहीं जानता। पूछना मत।"

On Friday morning, the owner left for the mainland to collect a delivery. She gave them a long list and a short speech. "The new lanterns arrive today. They go on the front shelf, and each one costs fourteen pounds. Mika, you make the price tags. Mirza, you are in charge of the till. Please do not burn the place down."

शुक्रवार की सुबह मालकिन सामान की डिलीवरी लेने मुख्य भूमि चली गई। वह उन्हें एक लंबी सूची और एक छोटा-सा भाषण दे गई। "नई लालटेनें आज आ रही हैं। वे आगे की शेल्फ़ पर जाएँगी, और हर एक की क़ीमत चौदह पाउंड है। मीका, तुम दाम के टैग बनाओगी। मिर्ज़ा, गल्ला तुम्हारी ज़िम्मेदारी है। और कृपया दुकान को जला मत देना।"

The lanterns were beautiful. They were made of wood and coloured glass. Each one had a tiny white tower painted by hand. Mika unpacked them carefully, one by one. She lined them up on the front shelf, where the morning light made the glass glow like sweets.

लालटेनें बहुत सुंदर थीं। वे लकड़ी और रंगीन काँच की बनी थीं। हर एक पर हाथ से बनी एक नन्ही सफ़ेद मीनार थी। मीका ने उन्हें एक-एक करके सावधानी से खोला। उसने उन्हें आगे की शेल्फ़ पर कतार में सजा दिया, जहाँ सुबह की रोशनी में काँच टॉफ़ियों की तरह चमक रहा था।

Then she sat at the counter with a pen and a pile of little paper tags. She wrote the price on the first one and then the second. She felt proud of her neat numbers. The shop was quiet, the sea was blue, and nothing could go wrong on a day like this.

फिर वह एक कलम और काग़ज़ के छोटे टैगों का ढेर लेकर काउंटर पर बैठ गई। उसने पहले टैग पर दाम लिखा, फिर दूसरे पर। उसे अपने सलीक़ेदार अंकों पर गर्व हुआ। दुकान शांत थी, समुद्र नीला था, और ऐसे दिन में कुछ भी ग़लत नहीं हो सकता था।

At noon, a tour group came in from the tower path. They were laughing and tired from the wind, and they wanted something to take home. Mirza stood at the till, and Mika wrapped. Within an hour, six of the new lanterns left the shelf. The people thanked her warmly.

दोपहर को मीनार के रास्ते से सैलानियों का एक समूह अंदर आया। वे हँस रहे थे और हवा से थके हुए थे, और घर ले जाने के लिए कुछ चाहते थे। मिर्ज़ा गल्ले पर खड़ा रहा, और मीका सामान लपेटती रही। एक घंटे के भीतर नई लालटेनों में से छह शेल्फ़ से चली गईं। लोगों ने उसे गर्मजोशी से धन्यवाद कहा।

At two o'clock, the shop was empty again. Mirza opened the till and started to count. He counted once and frowned. He counted again, slowly, and his frown became a long silence. Then he walked over to the shelf and picked up one of the remaining tags.

दो बजे दुकान फिर ख़ाली थी। मिर्ज़ा ने गल्ला खोला और गिनने लगा। उसने एक बार गिना और त्योरी चढ़ाई। उसने फिर धीरे-धीरे गिना, और उसकी त्योरी एक लंबी चुप्पी में बदल गई। फिर वह शेल्फ़ के पास गया और बची हुई लालटेनों में से एक का टैग उठा लिया।

"Mika," he said. "Come here, please."

"मीका," उसने कहा। "ज़रा यहाँ आओ।"

She came over, wiping her hands on her apron. Mirza held the tag out to her. On the little piece of paper, in her own neat handwriting, it said four pounds.

वह एप्रन में हाथ पोंछती हुई आ गई। मिर्ज़ा ने टैग उसकी तरफ़ बढ़ा दिया। काग़ज़ के उस छोटे टुकड़े पर, उसकी अपनी सलीक़ेदार लिखावट में, लिखा था चार पाउंड।

"It should be fourteen," Mirza said. "You forgot the one."

"यह चौदह होना चाहिए था," मिर्ज़ा ने कहा। "तुम एक भूल गईं।"

Mika stared at the number. Her stomach felt like a stone. Then she looked at the shelf and counted the gaps. "Six lanterns," she whispered. "I sold six lanterns for four pounds each. That is sixty pounds the shop has lost."

मीका उस अंक को घूरती रह गई। उसका पेट पत्थर जैसा हो गया। फिर उसने शेल्फ़ की ओर देखा और ख़ाली जगहें गिनीं। "छह लालटेनें," वह फुसफुसाई। "मैंने छह लालटेनें चार-चार पाउंड में बेच दीं। यानी दुकान को साठ पाउंड का नुक़सान हुआ।"

"Don't panic yet," said Mirza. He looked at the clock. "The tour group climbed the tower at half past one. The tour is forty-five minutes. Then they walk straight down the cliff path to their boat."

"अभी घबराओ मत," मिर्ज़ा ने कहा। उसने घड़ी की तरफ़ देखा। "वह समूह डेढ़ बजे मीनार पर चढ़ा था। दौरा पैंतालीस मिनट का होता है। फिर वे सीधे चट्टान के रास्ते से अपनी नाव तक चले जाते हैं।"

"So they are still up there."

"तो वे अभी ऊपर ही हैं।"

"Almost certainly." Mirza picked up a pen. "Write down what you remember. Who bought a lantern? What did they look like?"

"लगभग पक्का।" मिर्ज़ा ने एक कलम उठा ली। "जो याद है लिख डालो। किसने लालटेन ख़रीदी? वे कैसे दिखते थे?"

Mika closed her eyes. She saw a woman with a yellow scarf and a young man with a camera. She saw a boy holding a toy dog. She saw two women in matching blue coats, and a tall older man with a walking stick. She wrote them all down. The list was clear.

मीका ने आँखें बंद कर लीं। उसे पीले दुपट्टे वाली एक औरत और कैमरे वाला एक नौजवान दिखाई दिया। उसे खिलौना कुत्ता पकड़े एक लड़का दिखाई दिया। उसे एक जैसे नीले कोट पहने दो औरतें दिखाई दीं, और छड़ी वाला एक लंबा बुज़ुर्ग। उसने सबको लिख लिया। सूची साफ़ थी।

There was only one problem. The tower stairs were narrow, with a rope across the bottom. Mirza was the only person who could stand by the till. Mika would need to climb two hundred steps to meet the group. The guide would stop her at the rope.

बस एक समस्या थी। मीनार की सीढ़ियाँ तंग थीं, और नीचे एक रस्सी बँधी थी। गल्ले के पास सिर्फ़ मिर्ज़ा खड़ा रह सकता था। समूह से मिलने के लिए मीका को दो सौ सीढ़ियाँ चढ़नी पड़तीं। गाइड उसे रस्सी पर ही रोक देता।

Mika turned slowly and looked at the little blue door.

मीका ने धीरे से मुड़कर उस छोटे नीले दरवाज़े की तरफ़ देखा।

"No," said Mirza at once. "The owner said never. She said it twice."

"नहीं," मिर्ज़ा ने फ़ौरन कहा। "मालकिन ने कहा था, कभी नहीं। दो बार कहा था।"

"She said it is only for children," Mika said. "I am small. I am nearly a child." She took the brass key off the hook. "The stair goes to the first balcony. The group stops there for photographs. Mirza, I will be back in ten minutes."

"उसने कहा था कि वह सिर्फ़ बच्चों के लिए है," मीका ने कहा। "मैं छोटी हूँ। मैं लगभग बच्ची हूँ।" उसने हुक से पीतल की चाबी उतार ली। "सीढ़ी पहली बालकनी तक जाती है। समूह वहाँ तस्वीरों के लिए रुकता है। मिर्ज़ा, मैं दस मिनट में लौट आऊँगी।"

She had to kneel to go in. The door opened onto a dark, cold space that smelled of old oil and dust. A narrow stone stair curled upward in front of her. She climbed with her hands on the walls. Somewhere above, she heard voices.

अंदर जाने के लिए उसे घुटनों के बल झुकना पड़ा। दरवाज़ा एक अँधेरी, ठंडी जगह में खुला जिसमें पुराने तेल और धूल की गंध थी। एक तंग पत्थर की सीढ़ी उसके सामने ऊपर की ओर घूमती चली गई। वह हाथ दीवारों पर टिकाए चढ़ती रही। कहीं ऊपर से उसे आवाज़ें सुनाई दीं।

At the top, a second little door opened into the light. Mika crawled out onto the balcony and stood up. Twelve people turned to stare at her. The guide opened his mouth, but she was faster.

ऊपर पहुँचकर एक दूसरा छोटा दरवाज़ा रोशनी में खुला। मीका रेंगकर बालकनी पर निकली और खड़ी हो गई। बारह लोग मुड़कर उसे घूरने लगे। गाइड ने मुँह खोला, पर वह उससे तेज़ निकली।

"Excuse me," she said. "I am so sorry. I work in the shop at the bottom. I made a big mistake with the price of the lanterns, and I need to tell you."

"माफ़ कीजिए," उसने कहा। "मुझे बहुत अफ़सोस है। मैं नीचे की दुकान में काम करती हूँ। मुझसे लालटेनों के दाम में एक बड़ी ग़लती हो गई, और मुझे आपको बताना है।"

Nobody said anything. Then the woman with the yellow scarf started to laugh. "You came up through the wall to tell us the price of a lantern?"

किसी ने कुछ नहीं कहा। फिर पीले दुपट्टे वाली औरत हँसने लगी। "तुम दीवार के भीतर से चढ़कर हमें एक लालटेन का दाम बताने आई हो?"

"Yes," Mika said. "It should be fourteen pounds, not four. If you can pay the difference at the shop, I will be very grateful. If you cannot, you can give the lantern back and I will return your money."

"जी," मीका ने कहा। "वह चौदह पाउंड होना चाहिए, चार नहीं। अगर आप दुकान में फ़र्क़ चुका दें, तो मैं आपकी बहुत आभारी रहूँगी। अगर नहीं चुका सकते, तो आप लालटेन लौटा सकते हैं और मैं आपके पैसे वापस कर दूँगी।"

She waited for the shouting. Instead, the boy with the toy dog said, "She was brave." The others laughed and nodded.

वह चीख़-पुकार का इंतज़ार करती रही। इसके बजाय खिलौना कुत्ते वाले लड़के ने कहा, "यह बहादुर थी।" बाक़ी लोग हँसे और सिर हिलाने लगे।

Back in the shop, the line was long, and everyone was friendly. Five of the people paid the ten extra pounds with a smile. They said the lanterns were worth it. Nobody had ever climbed a wall to be honest with them before. The woman with the yellow scarf gave Mika an extra coin for her courage.

दुकान में वापस, कतार लंबी थी, और हर कोई मिलनसार था। उनमें से पाँच लोगों ने मुस्कुराकर दस पाउंड और चुका दिए। उन्होंने कहा कि लालटेनें इसके लायक़ हैं। इससे पहले कभी किसी ने उनके साथ ईमानदारी बरतने के लिए दीवार नहीं चढ़ी थी। पीले दुपट्टे वाली औरत ने मीका को उसकी हिम्मत के लिए एक अतिरिक्त सिक्का दिया।

The last buyer was the tall man with the walking stick. He turned the lantern in his hands and sighed. "It is lovely," he said. "But I am a retired man, and fourteen pounds is more than I planned. May I return it?"

आख़िरी ख़रीदार छड़ी वाला वह लंबा बुज़ुर्ग था। उसने लालटेन को हाथों में घुमाया और आह भरी। "यह प्यारी है," उसने कहा। "पर मैं एक रिटायर आदमी हूँ, और चौदह पाउंड मेरी सोच से ज़्यादा है। क्या मैं इसे लौटा सकता हूँ?"

"Of course," said Mika. She gave him his four pounds. Mirza put the lantern back on the shelf. She wrote a brand new tag with a clear, careful fourteen. She checked it three times.

"बिल्कुल," मीका ने कहा। उसने उसे उसके चार पाउंड लौटा दिए। मिर्ज़ा ने लालटेन वापस शेल्फ़ पर रख दी। उसने एक बिल्कुल नया टैग लिखा, जिस पर साफ़, सावधानी से लिखा चौदह था। उसने उसे तीन बार जाँचा।

The owner returned at five o'clock with a van full of boxes. She listened to the whole story with her arms crossed. At the end, she looked at the little blue door. Then she looked at the key in Mika's hand.

मालकिन पाँच बजे डिब्बों से भरी वैन लेकर लौटी। उसने पूरी कहानी बाँहें मोड़े सुनी। अंत में उसने उस छोटे नीले दरवाज़े की तरफ़ देखा। फिर उसने मीका के हाथ में पकड़ी चाबी की तरफ़ देखा।

"The money is all here," she said slowly. "And the door was not locked for half an hour."

"पैसे सारे यहाँ हैं," उसने धीरे से कहा। "और दरवाज़ा आधे घंटे तक बिना ताले के रहा।"

"I am sorry," Mika said. "I will put a note inside."

"मुझे अफ़सोस है," मीका ने कहा। "मैं अंदर एक नोट रख दूँगी।"

"A note?" said the owner.

"नोट?" मालकिन ने कहा।

Mirza coughed. "She means in the door. The notes."

मिर्ज़ा खाँसा। "इसका मतलब है दरवाज़े के अंदर। वे नोट।"

The owner smiled for the first time that day. She took the key and opened the little door wide. Inside, on the first step, lay a huge heap of folded paper. Hundreds of pieces, yellow and soft with age. "Thirty years of my own mistakes," she said. "Every one of them goes in here. Now you have your first."

मालकिन उस दिन पहली बार मुस्कुराई। उसने चाबी ली और छोटा दरवाज़ा पूरा खोल दिया। अंदर, पहली सीढ़ी पर, मुड़े हुए काग़ज़ों का एक विशाल ढेर पड़ा था। सैकड़ों टुकड़े, पीले और उम्र से नरम। "मेरी अपनी ग़लतियों के तीस साल," उसने कहा। "हर एक यहीं आती है। अब तुम्हारी पहली भी आ गई।"

Mika wrote four short lines, folded the paper twice and pushed it carefully onto the pile. Then she looked up. "Is there still room?"

मीका ने चार छोटी पंक्तियाँ लिखीं, काग़ज़ को दो बार मोड़ा और सावधानी से ढेर पर सरका दिया। फिर उसने ऊपर देखा। "क्या अभी जगह है?"

"Barely," said the owner. "But yours will keep the others company."

"मुश्किल से," मालकिन ने कहा। "पर तुम्हारी वाली बाक़ियों का साथ देगी।"

Mirza leaned against the postcard stand. "So that is why the door is so small," he said. "It was never too small for people. It was too small for all her mistakes."

मिर्ज़ा पोस्टकार्ड के स्टैंड से टिक गया। "तो इसीलिए दरवाज़ा इतना छोटा है," उसने कहा। "वह लोगों के लिए कभी छोटा नहीं था। वह उसकी सारी ग़लतियों के लिए छोटा था।"