The Lantern Price and the Little Door

The gift shop sat at the bottom of the lighthouse, with its back against the tower wall. Mika had worked there for exactly four days. She knew where the postcards lived, and she knew how to wrap a glass boat in paper. She did not yet know why the shop had such a small door.

A loja de presentes ficava no pé do farol, com os fundos encostados na parede da torre. Mika trabalhava ali havia exatamente quatro dias. Sabia onde moravam os cartões-postais e sabia embrulhar um barquinho de vidro em papel. Ainda não sabia por que a loja tinha uma porta tão pequena.

It stood behind the postcard stand. The door was no higher than her shoulder, and it was painted the same blue as the sea. A brass key hung from a hook beside it. When she asked about it on her first day, the owner just laughed.

Ela ficava atrás do expositor de cartões-postais. A porta não era mais alta que o ombro dela e estava pintada do mesmo azul do mar. Uma chave de latão pendia de um gancho ao lado. Quando perguntou sobre ela no primeiro dia, a dona só riu.

"That door goes to the old oil cellar," the owner said. "Behind it, there is a short stair up to the tower. It was made for the lamp boys, a hundred years ago. We keep it shut because only a child can use it."

"Essa porta dá para o antigo porão de óleo", disse a dona. "Atrás dela há uma escada curta que sobe até a torre. Foi feita para os meninos da lamparina, há cem anos. Mantemos fechada porque só uma criança consegue usar."

Mirza, who had worked in the shop for two summers, told her the rest. "She also keeps notes in there," he whispered. "Nobody knows what kind. Don't ask."

Mirza, que trabalhava na loja havia dois verões, contou o resto. "Ela também guarda bilhetes lá dentro", sussurrou. "Ninguém sabe de que tipo. Não pergunte."

On Friday morning, the owner left for the mainland to collect a delivery. She gave them a long list and a short speech. "The new lanterns arrive today. They go on the front shelf, and each one costs fourteen pounds. Mika, you make the price tags. Mirza, you are in charge of the till. Please do not burn the place down."

Na sexta de manhã, a dona partiu para o continente para buscar uma entrega. Deixou uma lista longa e um discurso curto. "As lanternas novas chegam hoje. Vão na prateleira da frente, e cada uma custa catorze libras. Mika, você faz as etiquetas de preço. Mirza, você cuida do caixa. Por favor, não queimem o lugar."

The lanterns were beautiful. They were made of wood and coloured glass. Each one had a tiny white tower painted by hand. Mika unpacked them carefully, one by one. She lined them up on the front shelf, where the morning light made the glass glow like sweets.

As lanternas eram lindas. Eram feitas de madeira e vidro colorido. Cada uma tinha uma torrezinha branca pintada à mão. Mika as desembalou com cuidado, uma por uma. Alinhou-as na prateleira da frente, onde a luz da manhã fazia o vidro brilhar como balas.

Then she sat at the counter with a pen and a pile of little paper tags. She wrote the price on the first one and then the second. She felt proud of her neat numbers. The shop was quiet, the sea was blue, and nothing could go wrong on a day like this.

Depois sentou-se no balcão com uma caneta e uma pilha de etiquetinhas de papel. Escreveu o preço na primeira e depois na segunda. Sentiu orgulho dos seus números bem-feitos. A loja estava quieta, o mar estava azul, e nada poderia dar errado num dia como aquele.

At noon, a tour group came in from the tower path. They were laughing and tired from the wind, and they wanted something to take home. Mirza stood at the till, and Mika wrapped. Within an hour, six of the new lanterns left the shelf. The people thanked her warmly.

Ao meio-dia, um grupo de turistas entrou vindo do caminho da torre. Estavam rindo e cansados do vento, e queriam levar alguma coisa para casa. Mirza ficou no caixa, e Mika embrulhava. Em uma hora, seis das lanternas novas saíram da prateleira. As pessoas a agradeceram calorosamente.

At two o'clock, the shop was empty again. Mirza opened the till and started to count. He counted once and frowned. He counted again, slowly, and his frown became a long silence. Then he walked over to the shelf and picked up one of the remaining tags.

Às duas horas, a loja estava vazia de novo. Mirza abriu o caixa e começou a contar. Contou uma vez e franziu a testa. Contou de novo, devagar, e a testa franzida virou um longo silêncio. Então foi até a prateleira e pegou uma das etiquetas que restavam.

"Mika," he said. "Come here, please."

"Mika", disse ele. "Venha aqui, por favor."

She came over, wiping her hands on her apron. Mirza held the tag out to her. On the little piece of paper, in her own neat handwriting, it said four pounds.

Ela veio, limpando as mãos no avental. Mirza estendeu a etiqueta para ela. No pedacinho de papel, na letra bem-feita dela mesma, estava escrito 4 libras.

"It should be fourteen," Mirza said. "You forgot the one."

"Deveria ser catorze", disse Mirza. "Você esqueceu o 1."

Mika stared at the number. Her stomach felt like a stone. Then she looked at the shelf and counted the gaps. "Six lanterns," she whispered. "I sold six lanterns for four pounds each. That is sixty pounds the shop has lost."

Mika ficou olhando o número. Seu estômago pareceu uma pedra. Então olhou a prateleira e contou os vazios. "Seis lanternas", sussurrou. "Vendi seis lanternas por 4 libras cada. São sessenta libras que a loja perdeu."

"Don't panic yet," said Mirza. He looked at the clock. "The tour group climbed the tower at half past one. The tour is forty-five minutes. Then they walk straight down the cliff path to their boat."

"Não entre em pânico ainda", disse Mirza. Olhou para o relógio. "O grupo subiu a torre à uma e meia. O passeio dura quarenta e cinco minutos. Depois eles descem direto pelo caminho da falésia até o barco."

"So they are still up there."

"Então ainda estão lá em cima."

"Almost certainly." Mirza picked up a pen. "Write down what you remember. Who bought a lantern? What did they look like?"

"Quase certamente." Mirza pegou uma caneta. "Anote o que você lembra. Quem comprou uma lanterna? Como eram?"

Mika closed her eyes. She saw a woman with a yellow scarf and a young man with a camera. She saw a boy holding a toy dog. She saw two women in matching blue coats, and a tall older man with a walking stick. She wrote them all down. The list was clear.

Mika fechou os olhos. Viu uma mulher de lenço amarelo e um rapaz com uma câmera. Viu um menino segurando um cachorrinho de brinquedo. Viu duas mulheres com casacos azuis iguais e um senhor alto, mais velho, com uma bengala. Anotou todos. A lista estava clara.

There was only one problem. The tower stairs were narrow, with a rope across the bottom. Mirza was the only person who could stand by the till. Mika would need to climb two hundred steps to meet the group. The guide would stop her at the rope.

Havia só um problema. As escadas da torre eram estreitas, com uma corda atravessada na base. Mirza era a única pessoa que podia ficar no caixa. Mika precisaria subir duzentos degraus para encontrar o grupo. O guia a pararia na corda.

Mika turned slowly and looked at the little blue door.

Mika se virou devagar e olhou para a portinha azul.

"No," said Mirza at once. "The owner said never. She said it twice."

"Não", disse Mirza na hora. "A dona disse nunca. Disse duas vezes."

"She said it is only for children," Mika said. "I am small. I am nearly a child." She took the brass key off the hook. "The stair goes to the first balcony. The group stops there for photographs. Mirza, I will be back in ten minutes."

"Ela disse que é só para crianças", disse Mika. "Eu sou pequena. Sou quase uma criança." Tirou a chave de latão do gancho. "A escada vai até a primeira sacada. O grupo para lá para tirar fotos. Mirza, volto em dez minutos."

She had to kneel to go in. The door opened onto a dark, cold space that smelled of old oil and dust. A narrow stone stair curled upward in front of her. She climbed with her hands on the walls. Somewhere above, she heard voices.

Ela precisou se ajoelhar para entrar. A porta se abriu para um espaço escuro e frio, com cheiro de óleo velho e poeira. Uma escada estreita de pedra subia em espiral à sua frente. Ela subiu com as mãos nas paredes. Em algum lugar acima, ouviu vozes.

At the top, a second little door opened into the light. Mika crawled out onto the balcony and stood up. Twelve people turned to stare at her. The guide opened his mouth, but she was faster.

No alto, uma segunda portinha se abriu para a luz. Mika engatinhou para a sacada e se levantou. Doze pessoas se viraram para olhar para ela. O guia abriu a boca, mas ela foi mais rápida.

"Excuse me," she said. "I am so sorry. I work in the shop at the bottom. I made a big mistake with the price of the lanterns, and I need to tell you."

"Com licença", disse. "Sinto muito. Trabalho na loja lá embaixo. Cometi um grande erro no preço das lanternas e preciso contar para vocês."

Nobody said anything. Then the woman with the yellow scarf started to laugh. "You came up through the wall to tell us the price of a lantern?"

Ninguém disse nada. Então a mulher do lenço amarelo começou a rir. "Você veio pela parede para nos dizer o preço de uma lanterna?"

"Yes," Mika said. "It should be fourteen pounds, not four. If you can pay the difference at the shop, I will be very grateful. If you cannot, you can give the lantern back and I will return your money."

"Sim", disse Mika. "Devia ser catorze libras, não 4. Se vocês puderem pagar a diferença na loja, ficarei muito grata. Se não puderem, podem devolver a lanterna e eu devolvo o dinheiro."

She waited for the shouting. Instead, the boy with the toy dog said, "She was brave." The others laughed and nodded.

Ela esperou os gritos. Em vez disso, o menino do cachorrinho de brinquedo disse: "Ela foi corajosa." Os outros riram e concordaram.

Back in the shop, the line was long, and everyone was friendly. Five of the people paid the ten extra pounds with a smile. They said the lanterns were worth it. Nobody had ever climbed a wall to be honest with them before. The woman with the yellow scarf gave Mika an extra coin for her courage.

De volta à loja, a fila era longa, e todos estavam simpáticos. Cinco das pessoas pagaram as dez libras a mais com um sorriso. Disseram que as lanternas valiam a pena. Ninguém jamais tinha escalado uma parede para ser honesto com eles. A mulher do lenço amarelo deu a Mika uma moeda extra pela coragem.

The last buyer was the tall man with the walking stick. He turned the lantern in his hands and sighed. "It is lovely," he said. "But I am a retired man, and fourteen pounds is more than I planned. May I return it?"

O último comprador foi o homem alto com a bengala. Ele girou a lanterna nas mãos e suspirou. "É linda", disse. "Mas sou aposentado, e catorze libras é mais do que eu planejava. Posso devolver?"

"Of course," said Mika. She gave him his four pounds. Mirza put the lantern back on the shelf. She wrote a brand new tag with a clear, careful fourteen. She checked it three times.

"Claro", disse Mika. Entregou a ele suas 4 libras. Mirza pôs a lanterna de volta na prateleira. Ela escreveu uma etiqueta novinha, com um catorze claro e cuidadoso. Conferiu três vezes.

The owner returned at five o'clock with a van full of boxes. She listened to the whole story with her arms crossed. At the end, she looked at the little blue door. Then she looked at the key in Mika's hand.

A dona voltou às cinco horas com uma van cheia de caixas. Ouviu a história toda de braços cruzados. No fim, olhou para a portinha azul. Depois olhou para a chave na mão de Mika.

"The money is all here," she said slowly. "And the door was not locked for half an hour."

"O dinheiro está todo aqui", disse devagar. "E a porta ficou destrancada por meia hora."

"I am sorry," Mika said. "I will put a note inside."

"Sinto muito", disse Mika. "Vou colocar um bilhete lá dentro."

"A note?" said the owner.

"Um bilhete?", disse a dona.

Mirza coughed. "She means in the door. The notes."

Mirza tossiu. "Ela quer dizer na porta. Os bilhetes."

The owner smiled for the first time that day. She took the key and opened the little door wide. Inside, on the first step, lay a huge heap of folded paper. Hundreds of pieces, yellow and soft with age. "Thirty years of my own mistakes," she said. "Every one of them goes in here. Now you have your first."

A dona sorriu pela primeira vez naquele dia. Pegou a chave e abriu a portinha de par em par. Lá dentro, no primeiro degrau, havia um enorme monte de papéis dobrados. Centenas de pedaços, amarelados e macios com o tempo. "Trinta anos dos meus próprios erros", disse ela. "Cada um deles vem parar aqui. Agora você tem o seu primeiro."

Mika wrote four short lines, folded the paper twice and pushed it carefully onto the pile. Then she looked up. "Is there still room?"

Mika escreveu quatro linhas curtas, dobrou o papel duas vezes e o empurrou com cuidado para cima da pilha. Depois ergueu os olhos. "Ainda tem espaço?"

"Barely," said the owner. "But yours will keep the others company."

"Por pouco", disse a dona. "Mas o seu vai fazer companhia aos outros."

Mirza leaned against the postcard stand. "So that is why the door is so small," he said. "It was never too small for people. It was too small for all her mistakes."

Mirza se encostou no expositor de cartões-postais. "Então é por isso que a porta é tão pequena", disse. "Nunca foi pequena demais para as pessoas. Era pequena demais para todos os erros dela."