The Lantern Price and the Little Door

The gift shop sat at the bottom of the lighthouse, with its back against the tower wall. Mika had worked there for exactly four days. She knew where the postcards lived, and she knew how to wrap a glass boat in paper. She did not yet know why the shop had such a small door.

Cửa hàng quà tặng nằm dưới chân ngọn hải đăng, lưng tựa vào bức tường của tòa tháp. Mika đã làm ở đó được đúng bốn ngày. Cô biết những tấm bưu thiếp để ở đâu, và biết cách gói một chiếc thuyền thủy tinh bằng giấy. Cô vẫn chưa biết vì sao cửa hàng lại có một cánh cửa nhỏ như vậy.

It stood behind the postcard stand. The door was no higher than her shoulder, and it was painted the same blue as the sea. A brass key hung from a hook beside it. When she asked about it on her first day, the owner just laughed.

Cánh cửa nằm sau giá để bưu thiếp. Nó cao không quá vai cô, và được sơn đúng màu xanh của biển. Một chiếc chìa khóa bằng đồng treo trên cái móc bên cạnh. Hôm đầu tiên, khi cô hỏi về nó, bà chủ chỉ cười.

"That door goes to the old oil cellar," the owner said. "Behind it, there is a short stair up to the tower. It was made for the lamp boys, a hundred years ago. We keep it shut because only a child can use it."

"Cánh cửa đó dẫn xuống hầm dầu cũ," bà chủ nói. "Phía sau là một cầu thang ngắn đi lên tháp. Nó được làm cho mấy cậu bé thắp đèn từ một trăm năm trước. Chúng tôi luôn đóng nó vì chỉ có trẻ con mới đi qua được."

Mirza, who had worked in the shop for two summers, told her the rest. "She also keeps notes in there," he whispered. "Nobody knows what kind. Don't ask."

Mirza, người đã làm ở cửa hàng hai mùa hè, kể cho cô phần còn lại. "Bà ấy còn cất những tờ ghi chú trong đó nữa," anh thì thầm. "Không ai biết là loại gì. Đừng hỏi."

On Friday morning, the owner left for the mainland to collect a delivery. She gave them a long list and a short speech. "The new lanterns arrive today. They go on the front shelf, and each one costs fourteen pounds. Mika, you make the price tags. Mirza, you are in charge of the till. Please do not burn the place down."

Sáng thứ Sáu, bà chủ đi vào đất liền để nhận hàng. Bà để lại cho hai người một danh sách dài và một bài dặn dò ngắn. "Hôm nay đèn lồng mới về. Chúng được đặt lên kệ phía trước, và mỗi chiếc giá mười bốn bảng. Mika, cháu làm thẻ giá. Mirza, cháu phụ trách quầy thu ngân. Làm ơn đừng làm cháy cả cửa hàng."

The lanterns were beautiful. They were made of wood and coloured glass. Each one had a tiny white tower painted by hand. Mika unpacked them carefully, one by one. She lined them up on the front shelf, where the morning light made the glass glow like sweets.

Những chiếc đèn lồng rất đẹp. Chúng được làm bằng gỗ và kính màu. Mỗi chiếc có một tòa tháp trắng nhỏ xíu vẽ tay. Mika dỡ chúng ra cẩn thận, từng chiếc một. Cô xếp chúng thành hàng trên kệ phía trước, nơi ánh nắng buổi sáng làm lớp kính sáng lên như kẹo.

Then she sat at the counter with a pen and a pile of little paper tags. She wrote the price on the first one and then the second. She felt proud of her neat numbers. The shop was quiet, the sea was blue, and nothing could go wrong on a day like this.

Rồi cô ngồi ở quầy với một cây bút và một xấp thẻ giấy nhỏ. Cô viết giá lên chiếc thẻ đầu tiên rồi chiếc thứ hai. Cô thấy tự hào về những con số ngay ngắn của mình. Cửa hàng yên tĩnh, biển xanh, và chẳng điều gì có thể hỏng vào một ngày như hôm nay.

At noon, a tour group came in from the tower path. They were laughing and tired from the wind, and they wanted something to take home. Mirza stood at the till, and Mika wrapped. Within an hour, six of the new lanterns left the shelf. The people thanked her warmly.

Giữa trưa, một đoàn khách tham quan từ lối đi lên tháp bước vào. Họ vừa cười vừa mệt vì gió, và họ muốn mua thứ gì đó mang về nhà. Mirza đứng ở quầy thu ngân, còn Mika gói hàng. Trong vòng một giờ, sáu chiếc đèn lồng mới rời khỏi kệ. Mọi người cảm ơn cô nồng nhiệt.

At two o'clock, the shop was empty again. Mirza opened the till and started to count. He counted once and frowned. He counted again, slowly, and his frown became a long silence. Then he walked over to the shelf and picked up one of the remaining tags.

Hai giờ chiều, cửa hàng lại vắng người. Mirza mở ngăn kéo tiền và bắt đầu đếm. Anh đếm một lần rồi cau mày. Anh đếm lại, thật chậm, và cái cau mày của anh trở thành một khoảng lặng dài. Rồi anh đi đến chỗ kệ và nhặt một chiếc thẻ giá còn lại.

"Mika," he said. "Come here, please."

"Mika," anh nói. "Lại đây một chút."

She came over, wiping her hands on her apron. Mirza held the tag out to her. On the little piece of paper, in her own neat handwriting, it said four pounds.

Cô đi lại, lau tay vào tạp dề. Mirza đưa chiếc thẻ ra cho cô. Trên mẩu giấy nhỏ, bằng nét chữ ngay ngắn của chính cô, ghi bốn bảng.

"It should be fourteen," Mirza said. "You forgot the one."

"Đáng lẽ phải là mười bốn," Mirza nói. "Em quên mất số một."

Mika stared at the number. Her stomach felt like a stone. Then she looked at the shelf and counted the gaps. "Six lanterns," she whispered. "I sold six lanterns for four pounds each. That is sixty pounds the shop has lost."

Mika nhìn chằm chằm vào con số. Bụng cô nặng như đá. Rồi cô nhìn lên kệ và đếm những chỗ trống. "Sáu chiếc đèn lồng," cô thì thầm. "Em đã bán sáu chiếc đèn lồng với giá bốn bảng mỗi chiếc. Cửa hàng mất sáu mươi bảng rồi."

"Don't panic yet," said Mirza. He looked at the clock. "The tour group climbed the tower at half past one. The tour is forty-five minutes. Then they walk straight down the cliff path to their boat."

"Đừng hoảng vội," Mirza nói. Anh nhìn đồng hồ. "Đoàn khách leo lên tháp lúc một rưỡi. Chuyến tham quan kéo dài bốn mươi lăm phút. Sau đó họ đi thẳng xuống con đường vách đá ra thuyền."

"So they are still up there."

"Vậy là họ vẫn còn ở trên đó."

"Almost certainly." Mirza picked up a pen. "Write down what you remember. Who bought a lantern? What did they look like?"

"Gần như chắc chắn." Mirza cầm một cây bút lên. "Viết ra những gì em nhớ. Ai đã mua đèn lồng? Họ trông thế nào?"

Mika closed her eyes. She saw a woman with a yellow scarf and a young man with a camera. She saw a boy holding a toy dog. She saw two women in matching blue coats, and a tall older man with a walking stick. She wrote them all down. The list was clear.

Mika nhắm mắt lại. Cô thấy một người phụ nữ quàng khăn vàng và một chàng trai trẻ cầm máy ảnh. Cô thấy một cậu bé ôm con chó đồ chơi. Cô thấy hai người phụ nữ mặc áo khoác xanh giống hệt nhau, và một ông cụ cao lớn chống gậy. Cô viết hết họ ra. Danh sách rất rõ ràng.

There was only one problem. The tower stairs were narrow, with a rope across the bottom. Mirza was the only person who could stand by the till. Mika would need to climb two hundred steps to meet the group. The guide would stop her at the rope.

Chỉ có một vấn đề. Cầu thang tháp hẹp, và có một sợi dây chăn ngang ở chân cầu thang. Mirza là người duy nhất có thể đứng ở quầy thu ngân. Mika sẽ phải leo hai trăm bậc để gặp đoàn khách. Người hướng dẫn sẽ chặn cô lại ở sợi dây.

Mika turned slowly and looked at the little blue door.

Mika chậm rãi quay lại và nhìn cánh cửa nhỏ màu xanh.

"No," said Mirza at once. "The owner said never. She said it twice."

"Không," Mirza nói ngay. "Bà chủ đã nói không bao giờ. Bà nói tới hai lần."

"She said it is only for children," Mika said. "I am small. I am nearly a child." She took the brass key off the hook. "The stair goes to the first balcony. The group stops there for photographs. Mirza, I will be back in ten minutes."

"Bà nói nó chỉ dành cho trẻ con," Mika nói. "Em nhỏ người. Em gần như là một đứa trẻ." Cô lấy chiếc chìa khóa bằng đồng khỏi cái móc. "Cầu thang dẫn đến ban công đầu tiên. Đoàn khách dừng ở đó để chụp ảnh. Mirza, mười phút nữa em sẽ quay lại."

She had to kneel to go in. The door opened onto a dark, cold space that smelled of old oil and dust. A narrow stone stair curled upward in front of her. She climbed with her hands on the walls. Somewhere above, she heard voices.

Cô phải quỳ xuống để chui vào. Cánh cửa mở ra một khoảng không gian tối và lạnh, nồng mùi dầu cũ và bụi. Một cầu thang đá hẹp xoắn lên phía trước cô. Cô leo lên, hai tay chạm vào tường. Đâu đó phía trên, cô nghe thấy tiếng người nói.

At the top, a second little door opened into the light. Mika crawled out onto the balcony and stood up. Twelve people turned to stare at her. The guide opened his mouth, but she was faster.

Ở trên cùng, một cánh cửa nhỏ thứ hai mở ra ánh sáng. Mika bò ra ban công và đứng dậy. Mười hai người quay lại nhìn cô chằm chằm. Người hướng dẫn há miệng ra, nhưng cô nhanh hơn.

"Excuse me," she said. "I am so sorry. I work in the shop at the bottom. I made a big mistake with the price of the lanterns, and I need to tell you."

"Xin lỗi các vị," cô nói. "Cháu rất xin lỗi. Cháu làm ở cửa hàng dưới chân tháp. Cháu đã nhầm to về giá những chiếc đèn lồng, và cháu cần báo với các vị."

Nobody said anything. Then the woman with the yellow scarf started to laugh. "You came up through the wall to tell us the price of a lantern?"

Không ai nói gì. Rồi người phụ nữ quàng khăn vàng bật cười. "Cháu chui qua tường lên đây chỉ để nói cho chúng tôi giá một chiếc đèn lồng sao?"

"Yes," Mika said. "It should be fourteen pounds, not four. If you can pay the difference at the shop, I will be very grateful. If you cannot, you can give the lantern back and I will return your money."

"Vâng," Mika nói. "Đáng lẽ là mười bốn bảng, không phải bốn. Nếu các vị có thể trả phần chênh lệch ở cửa hàng, cháu sẽ rất biết ơn. Nếu không thể, các vị có thể trả lại đèn lồng và cháu sẽ hoàn tiền."

She waited for the shouting. Instead, the boy with the toy dog said, "She was brave." The others laughed and nodded.

Cô chờ những tiếng la mắng. Thay vào đó, cậu bé có con chó đồ chơi nói: "Chị ấy dũng cảm." Những người khác cười và gật đầu.

Back in the shop, the line was long, and everyone was friendly. Five of the people paid the ten extra pounds with a smile. They said the lanterns were worth it. Nobody had ever climbed a wall to be honest with them before. The woman with the yellow scarf gave Mika an extra coin for her courage.

Trở lại cửa hàng, hàng người xếp dài, và ai cũng thân thiện. Năm người trả thêm mười bảng với nụ cười. Họ nói những chiếc đèn lồng xứng đáng với giá đó. Chưa từng có ai trèo qua một bức tường để trung thực với họ như vậy. Người phụ nữ quàng khăn vàng cho Mika thêm một đồng xu vì lòng can đảm của cô.

The last buyer was the tall man with the walking stick. He turned the lantern in his hands and sighed. "It is lovely," he said. "But I am a retired man, and fourteen pounds is more than I planned. May I return it?"

Người mua cuối cùng là ông cụ cao lớn chống gậy. Ông xoay chiếc đèn lồng trong tay và thở dài. "Nó đáng yêu lắm," ông nói. "Nhưng tôi là người đã nghỉ hưu, và mười bốn bảng nhiều hơn tôi dự định. Tôi trả lại được không?"

"Of course," said Mika. She gave him his four pounds. Mirza put the lantern back on the shelf. She wrote a brand new tag with a clear, careful fourteen. She checked it three times.

"Dĩ nhiên ạ," Mika nói. Cô đưa ông bốn bảng của ông. Mirza đặt chiếc đèn lồng trở lại kệ. Cô viết một chiếc thẻ giá hoàn toàn mới với số mười bốn rõ ràng, cẩn thận. Cô kiểm tra ba lần.

The owner returned at five o'clock with a van full of boxes. She listened to the whole story with her arms crossed. At the end, she looked at the little blue door. Then she looked at the key in Mika's hand.

Bà chủ trở về lúc năm giờ trên chiếc xe tải đầy thùng hàng. Bà nghe hết câu chuyện với hai tay khoanh trước ngực. Đến cuối, bà nhìn cánh cửa nhỏ màu xanh. Rồi bà nhìn chiếc chìa khóa trong tay Mika.

"The money is all here," she said slowly. "And the door was not locked for half an hour."

"Tiền đủ cả," bà nói chậm rãi. "Và cánh cửa đã không khóa suốt nửa tiếng."

"I am sorry," Mika said. "I will put a note inside."

"Cháu xin lỗi," Mika nói. "Cháu sẽ để một tờ ghi chú vào trong đó."

"A note?" said the owner.

"Một tờ ghi chú?" bà chủ hỏi.

Mirza coughed. "She means in the door. The notes."

Mirza ho khẽ. "Ý em ấy là trong cánh cửa. Những tờ ghi chú đó."

The owner smiled for the first time that day. She took the key and opened the little door wide. Inside, on the first step, lay a huge heap of folded paper. Hundreds of pieces, yellow and soft with age. "Thirty years of my own mistakes," she said. "Every one of them goes in here. Now you have your first."

Bà chủ mỉm cười lần đầu tiên trong ngày. Bà lấy chìa khóa và mở rộng cánh cửa nhỏ. Bên trong, trên bậc thang đầu tiên, có một đống giấy gấp khổng lồ. Hàng trăm mảnh, ngả vàng và mềm đi vì năm tháng. "Ba mươi năm lỗi lầm của chính tôi," bà nói. "Mỗi lỗi đều được bỏ vào đây. Giờ cháu đã có lỗi đầu tiên của mình."

Mika wrote four short lines, folded the paper twice and pushed it carefully onto the pile. Then she looked up. "Is there still room?"

Mika viết bốn dòng ngắn, gấp tờ giấy hai lần và cẩn thận đẩy nó lên đống giấy. Rồi cô ngẩng lên. "Còn chỗ không ạ?"

"Barely," said the owner. "But yours will keep the others company."

"Sát lắm rồi," bà chủ nói. "Nhưng tờ của cháu sẽ làm bạn với những tờ kia."

Mirza leaned against the postcard stand. "So that is why the door is so small," he said. "It was never too small for people. It was too small for all her mistakes."

Mirza dựa vào giá bưu thiếp. "Vậy ra đó là lý do cánh cửa nhỏ như thế," anh nói. "Nó chưa bao giờ quá nhỏ với con người. Nó quá nhỏ với tất cả những lỗi lầm của bà ấy."