The House Swap

Lorenzo opens the front door of a house in a country he has never visited. A loud voice shouts something at him. He freezes. Behind the hall table, a grey parrot is staring at him from a tall cage. "Hello," he says weakly. The bird shouts the same thing again.

Lorenzo mở cửa trước của một ngôi nhà ở một đất nước anh chưa từng đặt chân đến. Một giọng nói lớn hét lên điều gì đó với anh. Anh đứng đờ ra. Sau chiếc bàn ở sảnh, một con vẹt xám đang nhìn chằm chằm anh từ trong một chiếc lồng cao. "Xin chào," anh yếu ớt nói. Con chim lại hét đúng câu ấy một lần nữa.

The family has gone to stay in his apartment for two weeks. They have left a long list on the fridge. It has forty-two rules. Water the tomatoes at eight, not seven. Don't use the blue towel. Give the parrot a piece of apple at noon. Gunnar, the owner, has signed at the bottom: "Good luck. He is not as scary as he sounds."

Gia đình đó đã đến ở trong căn hộ của anh hai tuần. Họ để lại một danh sách dài trên tủ lạnh. Danh sách có bốn mươi hai quy tắc. Tưới cà chua lúc tám giờ, không phải bảy giờ. Đừng dùng chiếc khăn tắm màu xanh. Cho con vẹt một miếng táo vào buổi trưa. Gunnar, chủ nhà, ký tên ở cuối: "Chúc may mắn. Nó không đáng sợ như tiếng nó đâu."

The parrot knows only phrases in the family's language, and Lorenzo does not speak a word of it. With a translation app, he figures out what the bird is saying. "Who is there?" is one of them. "Dinner is ready!" is another. The third, according to the app, means "Stop that at once." Lorenzo suspects that the family says it often.

Con vẹt chỉ biết những câu bằng ngôn ngữ của gia đình ấy, mà Lorenzo thì không biết lấy một từ. Nhờ ứng dụng dịch, anh tìm ra con chim đang nói gì. "Ai đó?" là một câu. "Cơm xong rồi!" là một câu khác. Câu thứ ba, theo ứng dụng, nghĩa là "Dừng lại ngay." Lorenzo ngờ rằng gia đình này nói câu đó rất thường xuyên.

The first days are chaotic. The parrot announces dinner at six every morning, long before Lorenzo has made his coffee. He tries to explain that it is breakfast time, but the bird obviously doesn't understand.

Những ngày đầu thật hỗn loạn. Mỗi sáng, con vẹt thông báo cơm xong lúc sáu giờ, rất lâu trước khi Lorenzo pha xong cà phê. Anh cố giải thích rằng giờ là bữa sáng, nhưng rõ ràng con chim không hiểu.

On the fifth day, he starts talking back anyway, in his own language, while he waters the tomatoes. He tells the parrot about the weather, about his job, and about why he cannot cook. The bird listens with its head on one side, like a very polite neighbour.

Đến ngày thứ năm, anh vẫn bắt đầu nói chuyện lại với nó bằng tiếng của mình, trong lúc tưới cà chua. Anh kể cho con vẹt nghe về thời tiết, về công việc, và về lý do anh không biết nấu ăn. Con chim nghiêng đầu lắng nghe, như một người hàng xóm rất lịch sự.

By the second week, they have a routine. Lorenzo says good morning, the parrot asks, "Who is there?", and Lorenzo answers slowly, "It's Lorenzo." He says it every single day. He does not expect anything to come of it.

Sang tuần thứ hai, họ đã có một thói quen. Lorenzo nói chào buổi sáng, con vẹt hỏi: "Ai đó?", và Lorenzo chậm rãi đáp: "Là Lorenzo đây." Anh nói câu ấy mỗi ngày. Anh không mong đợi điều gì sẽ đến từ đó.

On the last morning, he is packing his suitcase when a croaky voice calls from the hall. "Lo-ren-zo! Lorenzo, dinner is ready!"

Sáng cuối cùng, anh đang xếp vali thì một giọng khàn khàn gọi vọng từ sảnh. "Lo-ren-zo! Lorenzo, cơm xong rồi!"

Lorenzo laughs so hard that he has to sit on his bag. Then he walks to the cage and gives the parrot its last piece of apple. "Nice try," he says. "But it's breakfast."

Lorenzo cười to đến mức phải ngồi xuống chiếc túi của mình. Rồi anh bước đến lồng và đưa cho con vẹt miếng táo cuối cùng. "Cũng khá đấy," anh nói. "Nhưng giờ là bữa sáng nhé."