The Drive That Crossed the Queue

At two in the morning, the radio station on Mercer Street is the quietest place in the city. Hamza likes it that way. He sits in the glass studio with a mug of hot chocolate and a stack of requests. On the other side of the glass, a bright sign says ON AIR.

Lúc hai giờ sáng, đài phát thanh trên phố Mercer là nơi yên tĩnh nhất thành phố. Hamza thích như vậy. Anh ngồi trong phòng thu kính với một cốc sô-cô-la nóng và một chồng yêu cầu bài hát. Ở bên kia tấm kính, một biển hiệu sáng ghi ON AIR.

He has hosted the late show for six years. Tonight it is a special one. At four o'clock, tickets for a famous band's only local concert go on sale. The sale starts at the station's front desk. Hamza will announce the start of the sale live. Then the station will give away the first hundred tickets to the people at the front.

Anh đã dẫn chương trình đêm khuya được sáu năm. Tối nay là một đêm đặc biệt. Lúc bốn giờ, vé buổi hòa nhạc duy nhất ở địa phương của một ban nhạc nổi tiếng sẽ mở bán. Việc bán vé bắt đầu tại quầy lễ tân của đài. Hamza sẽ thông báo khởi đầu phiên bán trực tiếp. Rồi đài sẽ tặng một trăm tấm vé đầu tiên cho những người đứng đầu hàng.

Those people have been waiting since yesterday afternoon. Through the studio window, Hamza can see how many of them there are. The queue starts at the front door. It runs along Mercer Street, turns the corner, crosses the car park and disappears under the railway bridge. People sit on camping chairs and sleeping bags. Some of them hold small radios to their ears.

Những người ấy đã chờ từ chiều hôm qua. Qua cửa sổ phòng thu, Hamza thấy họ đông đến mức nào. Hàng người bắt đầu từ cửa chính. Nó chạy dọc phố Mercer, rẽ qua góc phố, băng qua bãi đậu xe và biến mất dưới cầu đường sắt. Người ta ngồi trên ghế cắm trại và túi ngủ. Vài người áp những chiếc radio nhỏ vào tai.

"Hamza," says a voice behind him. "I have a problem."

"Hamza," một giọng nói vang lên sau lưng anh. "Em gặp rắc rối."

It is Tobin, the young sound engineer who works the night shift. He stands in the doorway, white as paper. In his hands is a dead black box with a cable hanging out of the back.

Là Tobin, kỹ thuật viên âm thanh trẻ làm ca đêm. Cậu đứng ở ngưỡng cửa, trắng bệch như tờ giấy. Trong tay cậu là một chiếc hộp đen chết lặng với sợi cáp thò ra phía sau.

"That is the playlist computer," Hamza says slowly.

"Đó là máy tính danh sách phát," Hamza chậm rãi nói.

"It was the playlist computer," Tobin says. "It has just died. Everything on it is gone. The songs, the jingles, the ad breaks, all of it."

"Từng là máy tính danh sách phát," Tobin nói. "Nó vừa chết. Mọi thứ trong đó mất hết. Các bài hát, nhạc hiệu, các đoạn quảng cáo, tất cả."

Hamza looks at the clock above the door. It is 3:12. "How long can we play from the live desk?"

Hamza nhìn đồng hồ trên cửa. Lúc đó là 3:12. "Mình phát từ bàn trực tiếp được bao lâu?"

"One CD player and one record," Tobin says. "That is two songs. About eight minutes."

"Một máy CD và một đĩa than," Tobin nói. "Là hai bài. Khoảng tám phút."

"And the law says we cannot be silent."

"Và luật không cho phép mình im lặng."

"For more than a minute, yes. If we go off the air, the station loses its licence for the night. And there are four thousand people outside waiting for us to say the word."

"Quá một phút thì không, vâng. Nếu mình ngừng phát sóng, đài mất giấy phép đêm nay. Và bên ngoài có bốn nghìn người đang chờ mình nói tiếng đó."

Hamza puts down his mug. "Is there a backup?"

Hamza đặt cốc xuống. "Có bản sao lưu không?"

Tobin's face changes. "There is a backup drive," he says. "It has everything. But it is in my van."

Mặt Tobin thay đổi. "Có một ổ sao lưu," cậu nói. "Có đủ mọi thứ. Nhưng nó ở trong xe tải của em."

"Where is your van?"

"Xe của em ở đâu?"

"In the old loading yard behind the car park." Tobin points through the window. "On the far side of the queue."

"Ở bãi bốc dỡ cũ phía sau bãi đậu xe." Tobin chỉ qua cửa sổ. "Ở phía bên kia hàng người."

Hamza looks at the long line of people. It is two streets long and four people wide in some places. A person can walk along its edge, but the edge is full of chairs, bags and sleeping legs. In the daytime, the walk from the van to the station takes four minutes. Tonight, in the dark, it may take twenty.

Hamza nhìn hàng người dài dằng dặc. Nó dài hai con phố và có chỗ rộng bốn người. Một người có thể đi dọc mép hàng, nhưng mép đầy ghế, túi và những cặp chân đang ngủ. Ban ngày, đi từ xe tải tới đài mất bốn phút. Tối nay, trong bóng tối, có thể mất hai mươi.

"We have eight minutes," Hamza says.

"Mình có tám phút," Hamza nói.

"I know. I will run." Tobin is already pulling on his jacket. "If I run all the way, maybe I can do it in twelve."

"Em biết. Em sẽ chạy." Tobin đã đang khoác áo. "Nếu chạy hết tốc lực, có lẽ em làm được trong mười hai phút."

"Then we lose four minutes of airtime."

"Vậy mình mất bốn phút sóng."

"Yes. But we only lose the licence if you cannot fill them."

"Vâng. Nhưng mình chỉ mất giấy phép nếu anh không lấp đầy được chúng."

"Four minutes of me talking," Hamza says. "In the middle of the night. Alone. With nothing to say."

"Bốn phút anh nói một mình," Hamza nói. "Giữa đêm khuya. Lẻ loi. Chẳng có gì để nói."

"You will find something."

"Anh sẽ tìm ra thôi."

Tobin runs. Hamza starts the first song, a slow one. He watches through the window as Tobin jumps over the first sleeping bag. He apologises to a man with a guitar. He hurries past a family with a thermos. Then the crowd grows thicker, and Tobin slows. At the corner, a cluster of tall teenagers blocks the whole pavement. They are asleep on each other's shoulders, and Tobin has to stop, step carefully, and go around.

Tobin chạy. Hamza bật bài đầu tiên, một bài chậm. Anh nhìn qua cửa sổ khi Tobin nhảy qua chiếc túi ngủ đầu tiên. Cậu xin lỗi một người đàn ông cầm guitar. Cậu vội vã lướt qua một gia đình với bình giữ nhiệt. Rồi đám đông dày hơn, và Tobin chậm lại. Ở góc phố, một nhóm thiếu niên cao lớn chặn cả vỉa hè. Họ ngủ gục trên vai nhau, và Tobin phải dừng lại, bước thật cẩn thận rồi đi vòng.

Hamza's heart sinks. He can see it already. Tobin is moving at the speed of a man in a swimming pool.

Lòng Hamza chùng xuống. Anh đã thấy trước rồi. Tobin đang di chuyển với tốc độ của một người trong bể bơi.

The song gets to its last chorus. Hamza reaches for the CD player and starts the second track. Six minutes left. Then five.

Bài hát đến đoạn điệp khúc cuối. Hamza với tay tới máy CD và bật bản thứ hai. Còn sáu phút. Rồi năm.

Far away, Tobin climbs out of his van with the drive in his hand. Now he must cross the same crowd again.

Xa xa, Tobin trèo ra khỏi xe tải với ổ sao lưu trong tay. Giờ cậu phải băng qua đám đông ấy lần nữa.

He walks to the window and presses his hand against the glass. In the queue, the little radios glow. All those people are listening to the same song as he is. All of them are awake.

Anh bước đến cửa sổ và áp tay lên kính. Trong hàng người, những chiếc radio nhỏ phát sáng. Tất cả những người ấy đang nghe cùng một bài hát như anh. Tất cả đều đang thức.

Then he stops, and a slow smile spreads across his face.

Rồi anh dừng lại, và một nụ cười chậm rãi nở trên mặt anh.

He turns to the desk. He sits down. He pulls the microphone close and presses a button on the panel.

Anh quay về bàn điều khiển. Anh ngồi xuống. Anh kéo micro lại gần và bấm một nút trên bảng.

"Good morning, night owls," he says. "This is Hamza. I have a favour to ask, and I need every one of you for it."

"Chào buổi sáng, các cú đêm," anh nói. "Hamza đây. Tôi có một việc nhờ, và tôi cần từng người trong các bạn."

"Somewhere at the far end of Mercer Street, a man in a jacket is carrying a black box. The box has the whole station inside it. If it does not reach the front door in four minutes, we go silent."

"Ở đâu đó cuối phố Mercer, một người đàn ông mặc áo khoác đang mang một chiếc hộp đen. Cả đài nằm trong chiếc hộp đó. Nếu nó không đến được cửa chính trong bốn phút, chúng ta sẽ im bặt."

Hamza leans forward. He can feel his pulse in his neck.

Hamza chồm tới. Anh cảm nhận được mạch đập ở cổ.

"So here is my idea. You do not need to leave your places. You only need to turn your heads. If you see a black box, take it from the person next to you and pass it forward. Hand to hand. Gently, please. Think of it as a very, very important sandwich."

"Vậy đây là ý của tôi. Các bạn không cần rời chỗ. Các bạn chỉ cần quay đầu lại. Nếu thấy một chiếc hộp đen, hãy nhận nó từ người bên cạnh và chuyền về phía trước. Tay qua tay. Nhẹ nhàng nhé. Hãy coi nó như một chiếc bánh mì kẹp rất, rất quan trọng."

Through the window, he watches. For a second, nothing moves. Then the first radio goes down. A girl near the corner stands up and looks along the line. She shouts something that Hamza cannot hear, and the shout runs back along the queue like a wave.

Qua cửa sổ, anh quan sát. Trong một giây, không gì nhúc nhích. Rồi chiếc radio đầu tiên được hạ xuống. Một cô gái gần góc phố đứng dậy và nhìn dọc hàng người. Cô hét lên điều gì đó mà Hamza không nghe được, và tiếng hét chạy ngược dọc hàng người như một đợt sóng.

Tobin is at the railway bridge now, almost out of breath. He hears the shout and stops. Then he hears the voice of the nearest person, and it is a surprise. "Here," says a woman in a yellow coat, and she holds out both hands. "Give it to me."

Tobin lúc này đã ở cầu đường sắt, gần như hết hơi. Cậu nghe tiếng hét và dừng lại. Rồi cậu nghe giọng của người gần nhất, và đó là một bất ngờ. "Đây," một người phụ nữ mặc áo khoác vàng nói, và chìa cả hai tay ra. "Đưa cho tôi."

Tobin hesitates for half a second. Then he puts the drive into the woman's hands.

Tobin do dự nửa giây. Rồi cậu đặt ổ sao lưu vào tay người phụ nữ.

She holds it above her head and passes it on. The little black box travels faster than any runner. It goes over shoulders and across sleeping bags and under the arms of people who are laughing. It crosses the car park. At the corner, the teenagers wake up, confused, and then they understand and pass it on. The family with the thermos takes it next, and then the man with the guitar. Hamza starts a countdown on the air, and the people in the queue shout the numbers with him.

Bà giơ nó lên trên đầu và chuyền đi. Chiếc hộp đen nhỏ di chuyển nhanh hơn bất kỳ người chạy nào. Nó đi qua các bờ vai, băng qua các túi ngủ và dưới cánh tay những người đang cười. Nó băng qua bãi đậu xe. Ở góc phố, đám thiếu niên thức dậy, ngơ ngác, rồi hiểu ra và chuyền tiếp. Gia đình có bình giữ nhiệt nhận nó tiếp theo, rồi đến người đàn ông cầm guitar. Hamza bắt đầu đếm ngược trên sóng, và những người trong hàng hét các con số cùng anh.

"Two minutes."

"Hai phút."

"One minute."

"Một phút."

The record is nearly finished. Hamza reaches for the volume knob, ready to fill the silence with his own voice.

Chiếc đĩa than gần như hết. Hamza với tay tới núm âm lượng, sẵn sàng lấp khoảng lặng bằng giọng của chính mình.

Then the studio door opens. The night guard rushes in with the black box held high. It is covered in fingerprints, and a smear of chocolate runs across the front. Tobin comes in a few seconds behind him, breathing hard.

Rồi cửa phòng thu mở ra. Người bảo vệ ca đêm lao vào, giơ cao chiếc hộp đen. Nó đầy dấu vân tay, và một vệt sô-cô-la quệt ngang mặt trước. Tobin vào sau ông vài giây, thở hổn hển.

"The queue brought it all the way to the door," the guard says.

"Hàng người đã chuyền nó đến tận cửa," người bảo vệ nói.

"Plug it in," Hamza says. "Quick."

"Cắm vào," Hamza nói. "Nhanh."

Tobin plugs it in. A green light blinks, and the next song begins to play. It is the right song. It is exactly the song Hamza picked at midnight. The meters on the desk jump, and the studio fills with sound.

Tobin cắm vào. Một đèn xanh nhấp nháy, và bài hát tiếp theo bắt đầu phát. Đó là bài đúng. Chính xác là bài Hamza đã chọn lúc nửa đêm. Các đồng hồ đo trên bàn nhảy lên, và phòng thu ngập tràn âm thanh.

For a moment, neither of them speaks. Through the glass, Hamza hears a long, low roar of cheering from the street. It sounds like four thousand people who have just scored a goal.

Trong giây lát, không ai nói gì. Qua lớp kính, Hamza nghe một tiếng reo hò dài, trầm từ ngoài phố. Nghe như bốn nghìn người vừa ghi một bàn thắng.

He leans to the microphone for the last time that night. "Thank you, Mercer Street," he says. "You are the best queue in the world."

Anh nghiêng người tới micro lần cuối trong đêm. "Cảm ơn phố Mercer," anh nói. "Các bạn là hàng người tuyệt nhất thế giới."

Tobin wipes his hands on his jacket and drops into the chair beside him.

Tobin lau tay vào áo khoác và thả người xuống chiếc ghế bên cạnh anh.

"Next time," he says, "I am parking the van at the front door."

"Lần sau," cậu nói, "em sẽ đậu xe ngay trước cửa chính."