The Drive That Crossed the Queue

At two in the morning, the radio station on Mercer Street is the quietest place in the city. Hamza likes it that way. He sits in the glass studio with a mug of hot chocolate and a stack of requests. On the other side of the glass, a bright sign says ON AIR.

रात के दो बजे मर्सर स्ट्रीट का रेडियो स्टेशन शहर की सबसे शांत जगह होता है। हम्ज़ा को यही पसंद है। वह काँच के स्टूडियो में गरम चॉकलेट के मग और फ़रमाइशों के ढेर के साथ बैठता है। काँच के उस पार एक चमकता बोर्ड लगा है, ऑन एयर।

He has hosted the late show for six years. Tonight it is a special one. At four o'clock, tickets for a famous band's only local concert go on sale. The sale starts at the station's front desk. Hamza will announce the start of the sale live. Then the station will give away the first hundred tickets to the people at the front.

वह छह साल से रात का शो करता आ रहा है। आज रात ख़ास है। चार बजे एक मशहूर बैंड के शहर में इकलौते कॉन्सर्ट के टिकट बिकने शुरू होंगे। बिक्री स्टेशन की सामने वाली मेज़ से शुरू होगी। हम्ज़ा बिक्री की शुरुआत का एलान सीधे प्रसारण में करेगा। फिर स्टेशन सबसे आगे खड़े लोगों को पहले सौ टिकट मुफ़्त बाँटेगा।

Those people have been waiting since yesterday afternoon. Through the studio window, Hamza can see how many of them there are. The queue starts at the front door. It runs along Mercer Street, turns the corner, crosses the car park and disappears under the railway bridge. People sit on camping chairs and sleeping bags. Some of them hold small radios to their ears.

वे लोग कल दोपहर से इंतज़ार कर रहे हैं। स्टूडियो की खिड़की से हम्ज़ा देख सकता है कि वे कितने हैं। क़तार सामने के दरवाज़े से शुरू होती है। वह मर्सर स्ट्रीट के साथ-साथ जाती है, कोने पर मुड़ती है, पार्किंग लॉट को पार करती है और रेल के पुल के नीचे ओझल हो जाती है। लोग कैंपिंग-कुर्सियों और स्लीपिंग बैग पर बैठे हैं। कुछ अपने कानों से छोटे रेडियो लगाए हैं।

"Hamza," says a voice behind him. "I have a problem."

"हम्ज़ा," उसके पीछे से एक आवाज़ आती है। "मुझे एक दिक़्क़त है।"

It is Tobin, the young sound engineer who works the night shift. He stands in the doorway, white as paper. In his hands is a dead black box with a cable hanging out of the back.

यह टोबिन है, रात की पाली में काम करने वाला नौजवान साउंड इंजीनियर। वह दरवाज़े पर काग़ज़ जैसा सफ़ेद खड़ा है। उसके हाथों में एक मरा हुआ काला डिब्बा है, जिसके पीछे से एक केबल लटक रही है।

"That is the playlist computer," Hamza says slowly.

"यह प्लेलिस्ट वाला कंप्यूटर है," हम्ज़ा धीरे से कहता है।

"It was the playlist computer," Tobin says. "It has just died. Everything on it is gone. The songs, the jingles, the ad breaks, all of it."

"था," टोबिन कहता है। "अभी-अभी मर गया। उसमें जो कुछ था, सब चला गया। गाने, जिंगल, विज्ञापन-ब्रेक, सब कुछ।"

Hamza looks at the clock above the door. It is 3:12. "How long can we play from the live desk?"

हम्ज़ा दरवाज़े के ऊपर की घड़ी देखता है। 3:12 बजे हैं। "हम लाइव डेस्क से कितनी देर चला सकते हैं?"

"One CD player and one record," Tobin says. "That is two songs. About eight minutes."

"एक सीडी प्लेयर और एक रिकॉर्ड," टोबिन कहता है। "यानी दो गाने। लगभग आठ मिनट।"

"And the law says we cannot be silent."

"और क़ानून कहता है कि हम चुप नहीं रह सकते।"

"For more than a minute, yes. If we go off the air, the station loses its licence for the night. And there are four thousand people outside waiting for us to say the word."

"एक मिनट से ज़्यादा नहीं, हाँ। अगर हम प्रसारण से बाहर गए, तो स्टेशन आज रात का लाइसेंस खो देगा। और बाहर चार हज़ार लोग हमारे मुँह से वह शब्द सुनने का इंतज़ार कर रहे हैं।"

Hamza puts down his mug. "Is there a backup?"

हम्ज़ा अपना मग नीचे रख देता है। "कोई बैकअप है?"

Tobin's face changes. "There is a backup drive," he says. "It has everything. But it is in my van."

टोबिन का चेहरा बदल जाता है। "एक बैकअप ड्राइव है," वह कहता है। "उसमें सब कुछ है। पर वह मेरी वैन में है।"

"Where is your van?"

"तुम्हारी वैन कहाँ है?"

"In the old loading yard behind the car park." Tobin points through the window. "On the far side of the queue."

"पार्किंग के पीछे पुराने लदान-आँगन में।" टोबिन खिड़की से इशारा करता है। "क़तार के उस पार वाले छोर पर।"

Hamza looks at the long line of people. It is two streets long and four people wide in some places. A person can walk along its edge, but the edge is full of chairs, bags and sleeping legs. In the daytime, the walk from the van to the station takes four minutes. Tonight, in the dark, it may take twenty.

हम्ज़ा लोगों की लंबी क़तार को देखता है। वह दो सड़कों जितनी लंबी है और कुछ जगहों पर चार आदमी चौड़ी। कोई उसके किनारे-किनारे चल सकता है, पर किनारा कुर्सियों, थैलों और सोते पैरों से भरा है। दिन में वैन से स्टेशन तक का रास्ता चार मिनट का है। आज रात अँधेरे में इसमें बीस लग सकते हैं।

"We have eight minutes," Hamza says.

"हमारे पास आठ मिनट हैं," हम्ज़ा कहता है।

"I know. I will run." Tobin is already pulling on his jacket. "If I run all the way, maybe I can do it in twelve."

"मुझे पता है। मैं दौड़ूँगा।" टोबिन पहले ही जैकेट पहन रहा है। "अगर पूरे रास्ते दौड़ा, तो शायद बारह में कर लूँ।"

"Then we lose four minutes of airtime."

"तो हम चार मिनट का प्रसारण खो देंगे।"

"Yes. But we only lose the licence if you cannot fill them."

"हाँ। पर लाइसेंस तभी जाएगा जब आप उन्हें भर न सकें।"

"Four minutes of me talking," Hamza says. "In the middle of the night. Alone. With nothing to say."

"चार मिनट मैं बोलता रहूँ," हम्ज़ा कहता है। "आधी रात में। अकेला। बिना कहने को कुछ।"

"You will find something."

"आप कुछ ढूँढ़ ही लेंगे।"

Tobin runs. Hamza starts the first song, a slow one. He watches through the window as Tobin jumps over the first sleeping bag. He apologises to a man with a guitar. He hurries past a family with a thermos. Then the crowd grows thicker, and Tobin slows. At the corner, a cluster of tall teenagers blocks the whole pavement. They are asleep on each other's shoulders, and Tobin has to stop, step carefully, and go around.

टोबिन दौड़ पड़ता है। हम्ज़ा पहला गाना शुरू करता है, एक धीमा। वह खिड़की से देखता है कि टोबिन पहले स्लीपिंग बैग को फलाँगता है। वह गिटार वाले एक आदमी से माफ़ी माँगता है। वह थर्मस वाले एक परिवार के पास से जल्दी से निकलता है। फिर भीड़ घनी हो जाती है, और टोबिन धीमा पड़ता है। कोने पर ऊँचे किशोरों का एक झुंड पूरी पटरी रोके हुए है। वे एक-दूसरे के कंधों पर सोए हैं, और टोबिन को रुकना पड़ता है, सँभलकर पैर रखना पड़ता है और घूमकर जाना पड़ता है।

Hamza's heart sinks. He can see it already. Tobin is moving at the speed of a man in a swimming pool.

हम्ज़ा का दिल डूब जाता है। वह अभी से देख सकता है। टोबिन तैराकी के तालाब में चलते आदमी की रफ़्तार से बढ़ रहा है।

The song gets to its last chorus. Hamza reaches for the CD player and starts the second track. Six minutes left. Then five.

गाना आख़िरी कोरस पर पहुँच जाता है। हम्ज़ा सीडी प्लेयर की ओर हाथ बढ़ाकर दूसरा ट्रैक शुरू करता है। छह मिनट बाक़ी। फिर पाँच।

Far away, Tobin climbs out of his van with the drive in his hand. Now he must cross the same crowd again.

बहुत दूर टोबिन हाथ में ड्राइव लिए अपनी वैन से उतरता है। अब उसे उसी भीड़ को दोबारा पार करना है।

He walks to the window and presses his hand against the glass. In the queue, the little radios glow. All those people are listening to the same song as he is. All of them are awake.

वह खिड़की तक जाता है और हथेली काँच से सटा देता है। क़तार में छोटे रेडियो चमक रहे हैं। वे सब लोग वही गाना सुन रहे हैं जो वह सुन रहा है। वे सब जाग रहे हैं।

Then he stops, and a slow smile spreads across his face.

फिर वह रुक जाता है, और उसके चेहरे पर धीमी मुस्कान फैल जाती है।

He turns to the desk. He sits down. He pulls the microphone close and presses a button on the panel.

वह डेस्क की ओर मुड़ता है। वह बैठ जाता है। वह माइक्रोफ़ोन अपने पास खींचता है और पैनल का एक बटन दबाता है।

"Good morning, night owls," he says. "This is Hamza. I have a favour to ask, and I need every one of you for it."

"सुप्रभात, रात के उल्लुओ," वह कहता है। "मैं हम्ज़ा हूँ। मुझे आपसे एक एहसान चाहिए, और इसके लिए मुझे आप में से हर एक की ज़रूरत है।"

"Somewhere at the far end of Mercer Street, a man in a jacket is carrying a black box. The box has the whole station inside it. If it does not reach the front door in four minutes, we go silent."

"मर्सर स्ट्रीट के उस दूर वाले छोर पर जैकेट पहने एक आदमी एक काला डिब्बा लिए जा रहा है। उस डिब्बे में पूरा स्टेशन है। अगर वह चार मिनट में सामने के दरवाज़े तक नहीं पहुँचा, तो हम ख़ामोश हो जाएँगे।"

Hamza leans forward. He can feel his pulse in his neck.

हम्ज़ा आगे की ओर झुकता है। उसे अपनी गर्दन में नब्ज़ धड़कती महसूस हो रही है।

"So here is my idea. You do not need to leave your places. You only need to turn your heads. If you see a black box, take it from the person next to you and pass it forward. Hand to hand. Gently, please. Think of it as a very, very important sandwich."

"तो मेरा विचार यह है। आपको अपनी जगह छोड़ने की ज़रूरत नहीं है। आपको बस अपना सिर घुमाना है। अगर आपको काला डिब्बा दिखे, तो उसे बग़ल वाले से लेकर आगे बढ़ा दीजिए। हाथ से हाथ। आराम से, प्लीज़। इसे एक बहुत, बहुत अहम सैंडविच समझिए।"

Through the window, he watches. For a second, nothing moves. Then the first radio goes down. A girl near the corner stands up and looks along the line. She shouts something that Hamza cannot hear, and the shout runs back along the queue like a wave.

खिड़की से वह देखता है। एक पल को कुछ नहीं हिलता। फिर पहला रेडियो नीचे चला जाता है। कोने के पास की एक लड़की खड़ी होकर क़तार के साथ-साथ देखती है। वह कुछ चिल्लाती है जो हम्ज़ा को सुनाई नहीं देता, और चीख़ लहर की तरह क़तार में पीछे की ओर दौड़ जाती है।

Tobin is at the railway bridge now, almost out of breath. He hears the shout and stops. Then he hears the voice of the nearest person, and it is a surprise. "Here," says a woman in a yellow coat, and she holds out both hands. "Give it to me."

टोबिन अब रेल के पुल पर है, लगभग दम फूला हुआ। वह चीख़ सुनकर रुकता है। फिर उसे सबसे नज़दीकी इंसान की आवाज़ सुनाई देती है, और वह एक अचरज है। "यहाँ," पीले कोट वाली एक औरत कहती है, और दोनों हाथ बढ़ा देती है। "मुझे दे दो।"

Tobin hesitates for half a second. Then he puts the drive into the woman's hands.

टोबिन आधे पल को हिचकता है। फिर वह ड्राइव औरत के हाथों में रख देता है।

She holds it above her head and passes it on. The little black box travels faster than any runner. It goes over shoulders and across sleeping bags and under the arms of people who are laughing. It crosses the car park. At the corner, the teenagers wake up, confused, and then they understand and pass it on. The family with the thermos takes it next, and then the man with the guitar. Hamza starts a countdown on the air, and the people in the queue shout the numbers with him.

वह उसे सिर के ऊपर उठाकर आगे बढ़ा देती है। नन्हा काला डिब्बा किसी भी धावक से तेज़ सफ़र करता है। वह कंधों के ऊपर से, स्लीपिंग बैगों के आर-पार और हँसते लोगों की बाँहों के नीचे से गुज़रता है। वह पार्किंग लॉट पार करता है। कोने पर किशोर चकराकर जाग जाते हैं, फिर समझ जाते हैं और उसे आगे बढ़ा देते हैं। थर्मस वाला परिवार उसे अगला लेता है, और फिर गिटार वाला आदमी। हम्ज़ा प्रसारण में उल्टी गिनती शुरू कर देता है, और क़तार के लोग उसके साथ-साथ गिनती चिल्लाते हैं।

"Two minutes."

"दो मिनट।"

"One minute."

"एक मिनट।"

The record is nearly finished. Hamza reaches for the volume knob, ready to fill the silence with his own voice.

रिकॉर्ड लगभग ख़त्म हो चुका है। हम्ज़ा वॉल्यूम के घुंडी की ओर हाथ बढ़ाता है, ख़ामोशी को अपनी आवाज़ से भरने को तैयार।

Then the studio door opens. The night guard rushes in with the black box held high. It is covered in fingerprints, and a smear of chocolate runs across the front. Tobin comes in a few seconds behind him, breathing hard.

तभी स्टूडियो का दरवाज़ा खुलता है। रात का पहरेदार काला डिब्बा ऊँचा उठाए दौड़ता आता है। उस पर उँगलियों के निशान ही निशान हैं, और सामने चॉकलेट का एक धब्बा फैला है। टोबिन उसके कुछ सेकंड बाद हाँफता हुआ अंदर आता है।

"The queue brought it all the way to the door," the guard says.

"क़तार इसे पूरे रास्ते दरवाज़े तक ले आई," पहरेदार कहता है।

"Plug it in," Hamza says. "Quick."

"लगाओ इसे," हम्ज़ा कहता है। "जल्दी।"

Tobin plugs it in. A green light blinks, and the next song begins to play. It is the right song. It is exactly the song Hamza picked at midnight. The meters on the desk jump, and the studio fills with sound.

टोबिन इसे लगा देता है। एक हरी बत्ती झपकती है, और अगला गाना बजने लगता है। यह सही गाना है। यह ठीक वही गाना है जो हम्ज़ा ने आधी रात को चुना था। डेस्क के मीटर उछलते हैं, और स्टूडियो आवाज़ से भर जाता है।

For a moment, neither of them speaks. Through the glass, Hamza hears a long, low roar of cheering from the street. It sounds like four thousand people who have just scored a goal.

एक पल को दोनों में से कोई नहीं बोलता। काँच के पार हम्ज़ा को सड़क से जयकारों की लंबी, गहरी गर्जना सुनाई देती है। वह ऐसी लगती है जैसे चार हज़ार लोगों ने अभी-अभी गोल कर दिया हो।

He leans to the microphone for the last time that night. "Thank you, Mercer Street," he says. "You are the best queue in the world."

वह उस रात आख़िरी बार माइक्रोफ़ोन की ओर झुकता है। "शुक्रिया, मर्सर स्ट्रीट," वह कहता है। "आप दुनिया की सबसे अच्छी क़तार हैं।"

Tobin wipes his hands on his jacket and drops into the chair beside him.

टोबिन जैकेट पर हाथ पोंछता है और बग़ल की कुर्सी पर धम से बैठ जाता है।

"Next time," he says, "I am parking the van at the front door."

"अगली बार," वह कहता है, "मैं वैन सामने के दरवाज़े पर ही खड़ी करूँगा।"