Forty Metres of Cord at the Lake

Koji stands in the changing hut at the swimming lake. He holds a heavy reel of orange cord. The hut smells of wet towels and old wood. Along one wall there is a bench, and behind the bench there is a single socket.

कोजी झील के तैराकी-घाट के चेंजिंग हट में खड़ा है। उसके हाथ में नारंगी डोरी की एक भारी रील है। झोंपड़ी में गीले तौलियों और पुरानी लकड़ी की गंध है। एक दीवार के साथ बेंच लगी है, और बेंच के पीछे इकलौता सॉकेट है।

It is the only socket within a hundred metres. Koji has checked three times.

यह सौ मीटर के दायरे में अकेला सॉकेट है। कोजी तीन बार देख चुका है।

"Right," he says to the empty room. "You can do this."

"ठीक है," वह ख़ाली कमरे से कहता है। "तुम यह कर सकते हो।"

Tonight is the first open-air film night of the summer. Forty people have promised to come with blankets and folding chairs. Koji has borrowed a projector and a big white screen. He has even brought a bag of snacks for the children. The only thing missing is electricity, and the socket in the changing hut is the answer.

आज रात गर्मियों की पहली खुले आसमान वाली फ़िल्म-रात है। चालीस लोग कंबल और तह होने वाली कुर्सियाँ लेकर आने का वादा कर चुके हैं। कोजी ने एक प्रोजेक्टर और बड़ा-सा सफ़ेद पर्दा उधार लिया है। वह बच्चों के लिए नाश्ते की थैली भी लाया है। बस बिजली की कमी है, और चेंजिंग हट का सॉकेट ही उसका हल है।

The problem is distance. The best place for the screen is a flat piece of grass beside the water. Everyone can see from there. That is nearly fifty metres from the hut. Koji's cord is forty.

समस्या दूरी की है। पर्दे के लिए सबसे अच्छी जगह पानी के पास घास का एक समतल टुकड़ा है। वहाँ से सबको दिखाई देगा। वह झोंपड़ी से लगभग पचास मीटर दूर है। कोजी की डोरी चालीस मीटर की है।

He plugs one end into the socket and walks outside, unrolling the cord as he goes. The path is narrow, with a fence on one side and a row of bushes on the other. Twice the cord catches on a branch, and twice he goes back to free it. By the time he reaches the grass, his arms ache and his shirt sticks to his back.

वह एक सिरा सॉकेट में लगाता है और डोरी खोलता हुआ बाहर चल पड़ता है। रास्ता संकरा है, एक तरफ़ बाड़ और दूसरी तरफ़ झाड़ियों की क़तार है। दो बार डोरी किसी टहनी में उलझ जाती है, और दो बार वह लौटकर उसे छुड़ाता है। घास तक पहुँचते-पहुँचते उसकी बाँहें दुखने लगती हैं और कमीज़ पीठ से चिपक जाती है।

He holds up the end. It stops a long way short of the screen.

वह सिरा ऊपर उठाता है। वह पर्दे से काफ़ी दूर ही रुक जाता है।

"Of course," he says.

"बिल्कुल," वह कहता है।

He is still looking at the cord when a voice shouts from the jetty. "Hey! What are you doing?"

वह अभी भी डोरी को देख ही रहा है कि घाट की ओर से कोई चिल्लाता है। "अरे! ये क्या कर रहे हो?"

A woman in a yellow lifeguard jacket is running towards him. She is about thirty, and she has a whistle around her neck and a very worried face. This is Elan, who looks after the lake. Koji met her once, last week, when he asked about hiring the grass. She said it was fine.

पीले लाइफ़गार्ड जैकेट में एक औरत उसकी ओर दौड़ी आ रही है। वह लगभग तीस साल की है, गले में सीटी है और चेहरे पर बहुत चिंता। यह एलन है, जो झील की देखभाल करती है। कोजी उससे पिछले हफ़्ते एक बार मिला था, जब उसने घास का मैदान किराये पर लेने के बारे में पूछा था। उसने कहा था कि ठीक है।

"Hello, Elan," he says cheerfully. "I am setting up for tonight."

"नमस्ते, एलन," वह ख़ुशमिज़ाजी से कहता है। "मैं आज रात की तैयारी कर रहा हूँ।"

"I can see that." She points at the cord with a shaking finger. "That is a mains cable. It is running from the hut to the water's edge. Please tell me you are joking."

"मैं देख रही हूँ।" वह काँपती उँगली से डोरी की ओर इशारा करती है। "यह मेन्स केबल है। यह झोंपड़ी से पानी के किनारे तक जा रहा है। प्लीज़ कहिए कि आप मज़ाक कर रहे हैं।"

"The water's edge?" says Koji. "Well, near it. The screen is going to be just over there."

"पानी के किनारे?" कोजी कहता है। "ठीक है, उसके पास। पर्दा बस वहाँ लगेगा।"

"A screen?" Elan looks even more alarmed. "In the water?"

"पर्दा?" एलन और घबरा जाती है। "पानी में?"

"Not in the water," he says. "Beside it."

"पानी में नहीं," वह कहता है। "उसके बग़ल में।"

"You told me you wanted to put something electric into the lake," says Elan. "You said it in your message."

"आपने मुझे बताया था कि आप झील में कोई बिजली की चीज़ डालना चाहते हैं," एलन कहती है। "आपने अपने संदेश में लिखा था।"

Koji frowns. He takes out his phone and scrolls to the message he sent on Monday. He reads it aloud. "I need power right at the water for the film."

कोजी त्योरी चढ़ाता है। वह फ़ोन निकालकर सोमवार को भेजे संदेश तक स्क्रॉल करता है। वह उसे ज़ोर से पढ़ता है। "फ़िल्म के लिए मुझे ठीक पानी पर बिजली चाहिए।"

Elan stares at him. Then she takes the phone and reads it herself. Her shoulders slowly drop.

एलन उसे घूरती है। फिर फ़ोन लेकर ख़ुद पढ़ती है। उसके कंधे धीरे-धीरे ढीले पड़ जाते हैं।

"Right at the water," she says. "I thought you meant right in the water. I thought you wanted to light the lake from underneath. Last year a man tried to hang coloured lamps from the jetty. I had to throw him out."

"ठीक पानी पर," वह कहती है। "मैंने समझा आपका मतलब ठीक पानी में है। मैंने सोचा आप झील को नीचे से रोशन करना चाहते हैं। पिछले साल एक आदमी ने घाट से रंगीन लैंप टाँगने की कोशिश की थी। मुझे उसे बाहर निकालना पड़ा था।"

"Coloured lamps?" says Koji. He starts to laugh. "I only want a projector."

"रंगीन लैंप?" कोजी कहता है। वह हँसने लगता है। "मुझे तो बस एक प्रोजेक्टर चाहिए।"

"I am so sorry." She puts her hand over her mouth. "I have been awake since five, and my brain has gone to sleep. I was ready to take your cord and throw it in the bin."

"मुझे बहुत अफ़सोस है।" वह मुँह पर हाथ रख लेती है। "मैं सुबह पाँच बजे से जाग रही हूँ, और मेरा दिमाग़ सो गया है। मैं आपकी डोरी उठाकर कूड़ेदान में फेंकने को तैयार थी।"

"I would have helped you," says Koji. "It is very heavy."

"मैं आपकी मदद करता," कोजी कहता है। "यह बहुत भारी है।"

For a moment they both stand in the evening light, laughing like people who have survived something dangerous. A duck watches them from the shore with great interest.

कुछ देर दोनों शाम की रोशनी में खड़े रहते हैं, उन लोगों की तरह हँसते हुए जो किसी ख़तरनाक चीज़ से बच निकले हों। किनारे से एक बत्तख़ बड़ी दिलचस्पी से उन्हें देख रही है।

Then Elan gets serious again. "Safety first," she says. "If we put a cable across a path, someone will fall over it. If a child pulls the plug, the film stops. And if we have any water on the ground, I do not want a plug anywhere near it."

फिर एलन गंभीर हो जाती है। "पहले सुरक्षा," वह कहती है। "अगर हम रास्ते के आर-पार केबल डालेंगे, तो कोई उससे गिरेगा। अगर किसी बच्चे ने प्लग खींच दिया, तो फ़िल्म रुक जाएगी। और अगर ज़मीन पर कहीं पानी है, तो मैं नहीं चाहती कि प्लग उसके आस-पास भी हो।"

"Then tell me what to do," says Koji. "I am not an electrician."

"तो बताइए मुझे क्या करना है," कोजी कहता है। "मैं इलेक्ट्रीशियन नहीं हूँ।"

"Neither am I," says Elan. "But I must explain everything to the insurance company." She wipes her forehead. "Come with me."

"मैं भी नहीं हूँ," एलन कहती है। "पर मुझे बीमा कंपनी को सब कुछ समझाना पड़ता है।" वह माथा पोंछती है। "मेरे साथ आइए।"

She leads him to the boat shed behind the hut. Inside, between a pile of orange life jackets and a broken oar, hangs a second reel of cord. It is old, but the plug and the wire both look sound. Elan tests the plug with a small meter that she keeps on a hook.

वह उसे झोंपड़ी के पीछे बने नाव-घर में ले जाती है। अंदर, नारंगी लाइफ़ जैकेटों के ढेर और एक टूटे चप्पू के बीच, डोरी की दूसरी रील लटकी है। वह पुरानी है, पर प्लग और तार दोनों ठीक लगते हैं। एलन एक छोटे-से मीटर से प्लग जाँचती है, जिसे वह खूँटी पर रखती है।

"This one is dry and clean," she says. "It is twenty metres. If we join the two, we have more than enough."

"यह सूखी और साफ़ है," वह कहती है। "यह बीस मीटर की है। दोनों को जोड़ दें तो ज़रूरत से ज़्यादा हो जाएगी।"

"But the join," says Koji. "It will be on the grass. What if somebody spills a drink?"

"पर जोड़," कोजी कहता है। "वह घास पर होगा। अगर किसी ने कोई पेय गिरा दिया तो?"

"Good question." Elan looks around the shed, then lifts a plastic box from a shelf. "We put the join inside this. It is a waterproof box we use for lifeguard radios. And we raise it on two bricks."

"अच्छा सवाल है।" एलन नाव-घर में चारों ओर देखती है, फिर एक अलमारी से प्लास्टिक का डिब्बा उठाती है। "हम जोड़ को इसके अंदर रख देंगे। यह जलरोधी डिब्बा है जो हम लाइफ़गार्ड के रेडियो के लिए इस्तेमाल करते हैं। और इसे दो ईंटों पर ऊँचा रख देंगे।"

Koji clicks his fingers. "And I can fix the cord to the fence with tape, so nobody trips."

कोजी चुटकी बजाता है। "और मैं डोरी को टेप से बाड़ पर चिपका सकता हूँ, ताकि कोई ठोकर न खाए।"

"And we lay the part by the path under the rubber mats from the changing hut," says Elan. "I will bring them."

"और रास्ते वाला हिस्सा हम चेंजिंग हट की रबर की चटाइयों के नीचे बिछा देंगे," एलन कहती है। "मैं उन्हें ले आऊँगी।"

It takes them half an hour. Koji runs the first cord along the fence line, pressing it flat with his palm. Elan carries the mats, and she kneels at every corner to check the cable lies safely underneath. They fit the join into the waterproof box, close the lid and set it on the two bricks. Then they walk back along the whole line and test it with Elan's meter.

उन्हें आधा घंटा लगता है। कोजी पहली डोरी को बाड़ की रेखा के साथ बिछाता है और हथेली से उसे चपटा दबाता है। एलन चटाइयाँ लाती है, और हर मोड़ पर घुटनों के बल बैठकर देखती है कि केबल नीचे सुरक्षित पड़ा है। वे जोड़ को जलरोधी डिब्बे में रखते हैं, ढक्कन बंद करते हैं और उसे दो ईंटों पर टिका देते हैं। फिर वे पूरी रेखा पर वापस चलते हैं और एलन के मीटर से उसे जाँचते हैं।

"Everything is dry," she says. "Nothing is touching the water."

"सब कुछ सूखा है," वह कहती है। "कुछ भी पानी को नहीं छू रहा।"

"Not even a little?" asks Koji.

"थोड़ा भी नहीं?" कोजी पूछता है।

"Not even a duck."

"एक बत्तख़ भी नहीं।"

By seven o'clock, the first families arrive with blankets and baskets. Children run along the shore and shout at each other. Koji plugs the projector into the long cord, and the white screen glows with a small blue square. A cheer goes up from the grass.

सात बजे तक पहले परिवार कंबल और टोकरियाँ लेकर पहुँच जाते हैं। बच्चे किनारे-किनारे दौड़ते हैं और एक-दूसरे पर चिल्लाते हैं। कोजी प्रोजेक्टर को लंबी डोरी में लगाता है, और सफ़ेद पर्दा एक छोटे नीले चौकोर से चमक उठता है। घास से जयकारा उठता है।

Elan stands at the back with her arms folded, still watching the cable. When nobody trips over it for ten minutes, she finally relaxes and sits down on the bank.

एलन पीछे बाँहें बाँधे खड़ी है, अब भी केबल को देखती हुई। जब दस मिनट तक उससे कोई नहीं गिरता, तो वह आख़िर निश्चिंत होकर किनारे पर बैठ जाती है।

Koji comes over and sits beside her. "Thank you," he says. "Without you, I would still be standing there with a very short cord."

कोजी आकर उसके पास बैठ जाता है। "शुक्रिया," वह कहता है। "आपके बिना मैं अब भी वहीं एक बहुत छोटी डोरी लिए खड़ा होता।"

"And without you, I would have thrown away something good," says Elan. "Next time, please say 'beside the water' in your message."

"और आपके बिना मैं एक अच्छी चीज़ फेंक चुकी होती," एलन कहती है। "अगली बार संदेश में प्लीज़ 'पानी के बग़ल में' लिखिएगा।"

"Next time, please read to the end before you panic," says Koji.

"अगली बार प्लीज़ घबराने से पहले पूरा पढ़ लीजिएगा," कोजी कहता है।

"Fair," she says. She nods towards the screen, where the opening music has started. "What is the film tonight?"

"वाजिब है," वह कहती है। वह पर्दे की ओर सिर हिलाती है, जहाँ शुरुआती संगीत शुरू हो गया है। "आज रात फ़िल्म कौन-सी है?"

Koji smiles. "It is a story about a giant shark."

कोजी मुस्कुराता है। "यह एक विशाल शार्क की कहानी है।"

Elan looks at the dark lake. She looks at forty people on blankets and at the cable lying safely on the land. "Good," she says. "Then I am very glad that everybody is staying out of the water."

एलन अँधेरी झील को देखती है। वह कंबलों पर बैठे चालीस लोगों को देखती है और ज़मीन पर सुरक्षित पड़े केबल को। "अच्छा है," वह कहती है। "तो मुझे बहुत ख़ुशी है कि सब पानी से दूर ही रहेंगे।"