Forty Metres of Cord at the Lake

Koji stands in the changing hut at the swimming lake. He holds a heavy reel of orange cord. The hut smells of wet towels and old wood. Along one wall there is a bench, and behind the bench there is a single socket.

Koji está no vestiário do lago de natação. Ele segura um carretel pesado de fio laranja. O vestiário cheira a toalhas molhadas e madeira velha. Ao longo de uma parede há um banco, e atrás do banco há uma única tomada.

It is the only socket within a hundred metres. Koji has checked three times.

É a única tomada num raio de cem metros. Koji conferiu três vezes.

"Right," he says to the empty room. "You can do this."

"Certo", diz ele para a sala vazia. "Você consegue."

Tonight is the first open-air film night of the summer. Forty people have promised to come with blankets and folding chairs. Koji has borrowed a projector and a big white screen. He has even brought a bag of snacks for the children. The only thing missing is electricity, and the socket in the changing hut is the answer.

Hoje à noite é a primeira noite de cinema ao ar livre do verão. Quarenta pessoas prometeram vir com cobertores e cadeiras dobráveis. Koji pegou emprestado um projetor e uma grande tela branca. Até trouxe um saco de petiscos para as crianças. A única coisa que falta é eletricidade, e a tomada do vestiário é a resposta.

The problem is distance. The best place for the screen is a flat piece of grass beside the water. Everyone can see from there. That is nearly fifty metres from the hut. Koji's cord is forty.

O problema é a distância. O melhor lugar para a tela é um trecho plano de grama ao lado da água. De lá, todo mundo consegue ver. Fica a quase cinquenta metros do vestiário. O fio de Koji tem quarenta.

He plugs one end into the socket and walks outside, unrolling the cord as he goes. The path is narrow, with a fence on one side and a row of bushes on the other. Twice the cord catches on a branch, and twice he goes back to free it. By the time he reaches the grass, his arms ache and his shirt sticks to his back.

Ele liga uma ponta na tomada e sai, desenrolando o fio pelo caminho. A trilha é estreita, com uma cerca de um lado e uma fileira de arbustos do outro. Duas vezes o fio prende num galho, e duas vezes ele volta para soltá-lo. Quando chega à grama, os braços doem e a camisa está colada nas costas.

He holds up the end. It stops a long way short of the screen.

Ele ergue a ponta do fio. Ela para bem longe da tela.

"Of course," he says.

"Claro", diz ele.

He is still looking at the cord when a voice shouts from the jetty. "Hey! What are you doing?"

Ele ainda está olhando para o fio quando uma voz grita do deque. "Ei! O que você está fazendo?"

A woman in a yellow lifeguard jacket is running towards him. She is about thirty, and she has a whistle around her neck and a very worried face. This is Elan, who looks after the lake. Koji met her once, last week, when he asked about hiring the grass. She said it was fine.

Uma mulher de colete amarelo de salva-vidas vem correndo em sua direção. Tem uns trinta anos, um apito pendurado no pescoço e um rosto muito preocupado. É Elan, que cuida do lago. Koji a encontrou uma vez, na semana passada, quando perguntou sobre alugar a grama. Ela disse que tudo bem.

"Hello, Elan," he says cheerfully. "I am setting up for tonight."

"Olá, Elan", diz ele animado. "Estou me preparando para hoje à noite."

"I can see that." She points at the cord with a shaking finger. "That is a mains cable. It is running from the hut to the water's edge. Please tell me you are joking."

"Estou vendo." Ela aponta para o fio com um dedo trêmulo. "Isso é um cabo de rede elétrica. Está indo do vestiário até a beira da água. Por favor, diga que está brincando."

"The water's edge?" says Koji. "Well, near it. The screen is going to be just over there."

"A beira da água?", diz Koji. "Bem, perto dela. A tela vai ficar logo ali."

"A screen?" Elan looks even more alarmed. "In the water?"

"Uma tela?" Elan parece ainda mais alarmada. "Na água?"

"Not in the water," he says. "Beside it."

"Não na água", diz ele. "Ao lado."

"You told me you wanted to put something electric into the lake," says Elan. "You said it in your message."

"Você me disse que queria colocar algo elétrico no lago", diz Elan. "Disse isso na sua mensagem."

Koji frowns. He takes out his phone and scrolls to the message he sent on Monday. He reads it aloud. "I need power right at the water for the film."

Koji franze a testa. Pega o celular e rola até a mensagem que enviou na segunda-feira. Lê em voz alta. "Preciso de energia bem na água para o filme."

Elan stares at him. Then she takes the phone and reads it herself. Her shoulders slowly drop.

Elan o encara. Depois pega o celular e lê ela mesma. Seus ombros baixam devagar.

"Right at the water," she says. "I thought you meant right in the water. I thought you wanted to light the lake from underneath. Last year a man tried to hang coloured lamps from the jetty. I had to throw him out."

"Bem na água", diz ela. "Entendi que era bem dentro da água. Achei que você queria iluminar o lago por baixo. No ano passado, um homem tentou pendurar lâmpadas coloridas no deque. Tive que expulsá-lo."

"Coloured lamps?" says Koji. He starts to laugh. "I only want a projector."

"Lâmpadas coloridas?", diz Koji. Ele começa a rir. "Eu só quero um projetor."

"I am so sorry." She puts her hand over her mouth. "I have been awake since five, and my brain has gone to sleep. I was ready to take your cord and throw it in the bin."

"Sinto muito mesmo." Ela põe a mão sobre a boca. "Estou acordada desde as cinco, e meu cérebro dormiu. Eu já ia pegar seu fio e jogar no lixo."

"I would have helped you," says Koji. "It is very heavy."

"Eu teria ajudado", diz Koji. "Ele é muito pesado."

For a moment they both stand in the evening light, laughing like people who have survived something dangerous. A duck watches them from the shore with great interest.

Por um momento, os dois ficam na luz do fim de tarde, rindo como quem sobreviveu a algo perigoso. Um pato os observa da margem com enorme interesse.

Then Elan gets serious again. "Safety first," she says. "If we put a cable across a path, someone will fall over it. If a child pulls the plug, the film stops. And if we have any water on the ground, I do not want a plug anywhere near it."

Então Elan fica séria de novo. "Segurança em primeiro lugar", diz. "Se passarmos um cabo atravessando um caminho, alguém vai tropeçar. Se uma criança puxar o plugue, o filme para. E se houver água no chão, não quero plugue nenhum perto dela."

"Then tell me what to do," says Koji. "I am not an electrician."

"Então me diga o que fazer", diz Koji. "Não sou eletricista."

"Neither am I," says Elan. "But I must explain everything to the insurance company." She wipes her forehead. "Come with me."

"Nem eu", diz Elan. "Mas vou ter que explicar tudo para a seguradora." Ela limpa a testa. "Venha comigo."

She leads him to the boat shed behind the hut. Inside, between a pile of orange life jackets and a broken oar, hangs a second reel of cord. It is old, but the plug and the wire both look sound. Elan tests the plug with a small meter that she keeps on a hook.

Ela o leva ao galpão dos barcos, atrás do vestiário. Lá dentro, entre uma pilha de coletes salva-vidas laranja e um remo quebrado, pende um segundo carretel de fio. É velho, mas o plugue e o fio parecem em bom estado. Elan testa o plugue com um pequeno medidor que guarda num gancho.

"This one is dry and clean," she says. "It is twenty metres. If we join the two, we have more than enough."

"Este está seco e limpo", diz ela. "São vinte metros. Se juntarmos os dois, temos mais que o suficiente."

"But the join," says Koji. "It will be on the grass. What if somebody spills a drink?"

"Mas a emenda", diz Koji. "Vai ficar na grama. E se alguém derramar uma bebida?"

"Good question." Elan looks around the shed, then lifts a plastic box from a shelf. "We put the join inside this. It is a waterproof box we use for lifeguard radios. And we raise it on two bricks."

"Boa pergunta." Elan olha ao redor do galpão e então tira uma caixa de plástico de uma prateleira. "Colocamos a emenda dentro disto. É uma caixa à prova d'água que usamos para os rádios dos salva-vidas. E a erguemos sobre dois tijolos."

Koji clicks his fingers. "And I can fix the cord to the fence with tape, so nobody trips."

Koji estala os dedos. "E eu posso prender o fio na cerca com fita, para ninguém tropeçar."

"And we lay the part by the path under the rubber mats from the changing hut," says Elan. "I will bring them."

"E o trecho perto do caminho vai ficar debaixo dos tapetes de borracha do vestiário", diz Elan. "Eu trago."

It takes them half an hour. Koji runs the first cord along the fence line, pressing it flat with his palm. Elan carries the mats, and she kneels at every corner to check the cable lies safely underneath. They fit the join into the waterproof box, close the lid and set it on the two bricks. Then they walk back along the whole line and test it with Elan's meter.

Levam meia hora. Koji estende o primeiro fio ao longo da cerca, achatando-o com a palma da mão. Elan carrega os tapetes e se ajoelha em cada canto para conferir se o cabo está seguro por baixo. Eles encaixam a emenda na caixa à prova d'água, fecham a tampa e a colocam sobre os dois tijolos. Depois voltam por toda a linha e a testam com o medidor de Elan.

"Everything is dry," she says. "Nothing is touching the water."

"Tudo seco", diz ela. "Nada está tocando a água."

"Not even a little?" asks Koji.

"Nem um pouquinho?", pergunta Koji.

"Not even a duck."

"Nem um pato."

By seven o'clock, the first families arrive with blankets and baskets. Children run along the shore and shout at each other. Koji plugs the projector into the long cord, and the white screen glows with a small blue square. A cheer goes up from the grass.

Às sete horas, as primeiras famílias chegam com cobertores e cestas. Crianças correm pela margem e gritam umas com as outras. Koji liga o projetor no fio comprido, e a tela branca brilha com um pequeno quadrado azul. Um grito de alegria sobe da grama.

Elan stands at the back with her arms folded, still watching the cable. When nobody trips over it for ten minutes, she finally relaxes and sits down on the bank.

Elan fica no fundo, de braços cruzados, ainda vigiando o cabo. Quando ninguém tropeça nele por dez minutos, ela finalmente relaxa e senta na margem.

Koji comes over and sits beside her. "Thank you," he says. "Without you, I would still be standing there with a very short cord."

Koji vem e senta ao lado dela. "Obrigado", diz. "Sem você, eu ainda estaria ali parado com um fio muito curto."

"And without you, I would have thrown away something good," says Elan. "Next time, please say 'beside the water' in your message."

"E sem você, eu teria jogado fora uma coisa boa", diz Elan. "Da próxima vez, por favor, escreva 'ao lado da água' na mensagem."

"Next time, please read to the end before you panic," says Koji.

"Da próxima vez, por favor, leia até o fim antes de entrar em pânico", diz Koji.

"Fair," she says. She nods towards the screen, where the opening music has started. "What is the film tonight?"

"Justo", diz ela. Faz um aceno de cabeça em direção à tela, onde a música de abertura começou. "Qual é o filme de hoje?"

Koji smiles. "It is a story about a giant shark."

Koji sorri. "É uma história sobre um tubarão gigante."

Elan looks at the dark lake. She looks at forty people on blankets and at the cable lying safely on the land. "Good," she says. "Then I am very glad that everybody is staying out of the water."

Elan olha para o lago escuro. Olha para quarenta pessoas sobre cobertores e para o cabo deitado em segurança na terra. "Ótimo", diz ela. "Então fico muito feliz que todo mundo esteja longe da água."