The Ticket Machine at the Kite Shop

The ticket machine in the kite shop has a problem, and everybody on the sea wall knows it. You put in a coin, you press a button, and the machine gives you the wrong change. Sometimes it gives you too little. Sometimes it gives you a handful of heavy brass tokens that no shop in town accepts.

A máquina de bilhetes da loja de pipas tem um problema, e todo mundo no quebra-mar sabe disso. Você coloca uma moeda, aperta um botão, e a máquina dá o troco errado. Às vezes dá de menos. Às vezes dá um punhado de fichas pesadas de latão que nenhuma loja da cidade aceita.

Tala stands behind the counter on the morning of the Kite Festival. She is sixteen, and she is in charge of the shop until noon. The owner has gone to the harbour office to collect the festival flags. Her jobs are simple: sell tickets, keep the shelves tidy and look after the dragon.

Tala está atrás do balcão na manhã do Festival de Pipas. Ela tem dezesseis anos e está no comando da loja até o meio-dia. O dono foi à capitania do porto buscar as bandeiras do festival. As tarefas dela são simples: vender bilhetes, manter as prateleiras arrumadas e cuidar do dragão.

The dragon is the biggest kite in the shop. It is twenty metres long, with green silk scales and a tail made of a hundred ribbons. It lies in a long canvas bag on a wheeled trolley by the door. At noon, the festival judges will stand at the end of the sea wall. They will count the kites that fly. The shop's dragon must be the first one up, because the owner has promised it.

O dragão é a maior pipa da loja. Tem vinte metros de comprimento, com escamas de seda verde e uma cauda feita de cem fitas. Ele fica numa longa bolsa de lona sobre um carrinho de rodas perto da porta. Ao meio-dia, os jurados do festival ficarão na ponta do quebra-mar. Eles vão contar as pipas que voarem. O dragão da loja precisa ser o primeiro a subir, porque o dono prometeu.

"How far is the launch platform?" asks Ciro. He is fifteen and works at the shop on weekends. He has just arrived with a bag of oranges under his arm.

"Quanto falta até a plataforma de lançamento?", pergunta Ciro. Ele tem quinze anos e trabalha na loja nos fins de semana. Acabou de chegar com um saco de laranjas debaixo do braço.

"Two kilometres along the wall," says Tala. "If the path is clear, it takes twenty-five minutes with the trolley."

"Dois quilômetros ao longo do muro", diz Tala. "Se o caminho estiver livre, leva vinte e cinco minutos com o carrinho."

"And is the path clear?"

"E o caminho está livre?"

Tala looks out of the window. The sea wall is a river of people. Families with prams, stalls selling paper hats, a band with drums and a man walking a goat. It is nine forty-five, and the crowd grows thicker every minute.

Tala olha pela janela. O quebra-mar é um rio de gente. Famílias com carrinhos de bebê, barracas vendendo chapéus de papel, uma banda com tambores e um homem passeando com uma cabra. São nove e quarenta e cinco, e a multidão fica mais densa a cada minuto.

"No," she says. "The owner told me to leave at eleven. But I think we need to go earlier."

"Não", diz ela. "O dono me disse para sair às onze. Mas acho que precisamos ir mais cedo."

They start loading the trolley, and then the first customer of the day comes in. He is a tall man with a sunburnt nose. He wants a small blue kite for his daughter, and he pays with a big coin.

Eles começam a carregar o carrinho, e então entra o primeiro cliente do dia. É um homem alto de nariz queimado de sol. Ele quer uma pequena pipa azul para a filha, e paga com uma moeda grande.

Tala presses the buttons on the ticket machine. It makes a clicking noise, and the little door pops open. Five brass tokens roll out onto the counter. Each one has a small wave stamped on its face.

Tala aperta os botões da máquina de bilhetes. Ela faz um barulho de cliques, e a portinhola se abre. Cinco fichas de latão rolam para o balcão. Cada uma tem uma pequena onda gravada na face.

"These are not coins," says the man.

"Isto não são moedas", diz o homem.

"I know," Tala says with a tired smile. "The machine does that. I am very sorry. Let me find you real change."

"Eu sei", diz Tala com um sorriso cansado. "A máquina faz isso. Sinto muito. Vou procurar o troco de verdade."

She opens the cash drawer and counts out the coins by hand. The man leaves, shaking his head. Tala picks up one of the tokens and holds it to the light. Then she stops, because the wave looks familiar. She has seen it somewhere else, but she cannot think where.

Ela abre a gaveta do caixa e conta as moedas à mão. O homem sai, balançando a cabeça. Tala pega uma das fichas e a ergue contra a luz. Então para, porque a onda parece familiar. Ela já a viu em outro lugar, mas não consegue lembrar onde.

At ten fifteen, they leave the shop. The trolley is heavy, and the dragon's tail drags behind it like a green river. Outside, the crowd closes round them at once. A boy steps on the ribbons. A woman with a pram has to stop and wait. After ten minutes, they have moved only a hundred metres.

Às dez e quinze, eles saem da loja. O carrinho está pesado, e a cauda do dragão se arrasta atrás dele como um rio verde. Lá fora, a multidão se fecha em volta deles na hora. Um menino pisa nas fitas. Uma mulher com carrinho de bebê precisa parar e esperar. Depois de dez minutos, eles avançaram apenas cem metros.

"This will take an hour," Ciro says. He wipes his forehead. "We are going to miss the judges."

"Isso vai levar uma hora", diz Ciro. Ele enxuga a testa. "Vamos perder os jurados."

"I know," Tala says. She pulls the trolley out of the crowd and parks it against the sea wall. "I just need to think."

"Eu sei", diz Tala. Ela tira o carrinho da multidão e o encosta no muro do quebra-mar. "Só preciso pensar."

She puts her hand in her pocket and finds the brass token. She turns it over and looks at the wave. Behind her, the old wall is built of grey stone blocks. About ten steps away, there is a heavy iron door in it. It is half covered by a rusty grating. Above the door, carved into the stone, is a small wave.

Ela enfia a mão no bolso e encontra a ficha de latão. Vira-a e olha para a onda. Atrás dela, o velho muro é feito de blocos de pedra cinza. A uns dez passos dali, há nele uma pesada porta de ferro. Está meio coberta por uma grade enferrujada. Acima da porta, entalhada na pedra, há uma pequena onda.

"Ciro, look at that door."

"Ciro, olhe aquela porta."

"What door?"

"Que porta?"

"The one with the wave on it." Tala points. "Why does the machine give out tokens with a wave? Why would a ticket machine in a kite shop have tokens at all?"

"A que tem a onda." Tala aponta. "Por que a máquina dá fichas com uma onda? Por que uma máquina de bilhetes numa loja de pipas teria fichas, afinal?"

Ciro walks over to the grating. Beside the door is a small turnstile with a slot. The slot is exactly the size of a coin. He takes the token from Tala's hand and pushes it in. The turnstile clicks.

Ciro vai até a grade. Ao lado da porta há uma pequena catraca com uma fenda. A fenda tem exatamente o tamanho de uma moeda. Ele pega a ficha da mão de Tala e a enfia. A catraca estala.

"It fits," he whispers.

"Encaixa", ele sussurra.

"The machine is very old," says Tala, thinking aloud. "The owner built it from parts. Maybe it came from the old maintenance tunnel, the one workers used before the promenade existed. If the tunnel runs along the inside of the wall, it must go straight to the end."

"A máquina é muito antiga", diz Tala, pensando em voz alta. "O dono a montou com peças. Talvez ela tenha vindo do velho túnel de manutenção, o que os operários usavam antes de existir a orla. Se o túnel corre por dentro do muro, deve ir direto até o fim."

"Or it goes nowhere," says Ciro. "Or it is full of water."

"Ou não vai a lugar nenhum", diz Ciro. "Ou está cheio de água."

"Maybe. But the crowd is certain to be slow."

"Talvez. Mas a multidão com certeza vai ser lenta."

They look at each other. The clock on the bell tower says ten thirty-five. Ciro sighs, then smiles. "You have five tokens. Do you think they work for a trolley?"

Eles se olham. O relógio da torre do sino marca dez e trinta e cinco. Ciro suspira, depois sorri. "Você tem cinco fichas. Acha que funcionam para um carrinho?"

"We will find out."

"Vamos descobrir."

Tala feeds a token into the slot and pushes the heavy door open. A cool smell of stone and salt rolls out. Inside, a narrow tunnel runs away into the dark. Thin lines of daylight shine through small holes in the wall. They look like a long row of stars. Ciro switches on the torch on his phone.

Tala põe uma ficha na fenda e empurra a pesada porta. Um cheiro fresco de pedra e sal vem de dentro. Lá dentro, um túnel estreito se perde no escuro. Finas linhas de luz do dia brilham por pequenos furos na parede. Parecem uma longa fileira de estrelas. Ciro acende a lanterna do celular.

They pull the trolley inside. It takes both of them to lift the wheels over the step. The dragon's tail snags on a pipe and tears a little, but Tala does not stop to look. Behind them, the noise of the crowd fades away. She hears only the squeak of the trolley wheels. On the other side of the wall, the sea knocks quietly.

Eles puxam o carrinho para dentro. É preciso os dois para levantar as rodas por cima do degrau. A cauda do dragão se prende num cano e rasga um pouco, mas Tala não para para olhar. Atrás deles, o barulho da multidão vai sumindo. Ela só ouve o rangido das rodas do carrinho. Do outro lado do muro, o mar bate baixinho.

The tunnel is long, and the floor is wet in places. Twice they have to stop to untangle the ribbons from a rusty bolt. Once, Ciro slips on the damp stones and almost drops the torch. Tala catches his arm just in time, and they both laugh nervously.

O túnel é longo, e o chão está molhado em alguns pontos. Duas vezes eles precisam parar para desembaraçar as fitas de um parafuso enferrujado. Uma vez, Ciro escorrega nas pedras úmidas e quase deixa cair a lanterna. Tala o segura pelo braço bem a tempo, e os dois riem nervosos.

"Seven minutes," he says, checking his phone. "We are moving three times faster than outside."

"Sete minutos", ele diz, olhando o celular. "Estamos andando três vezes mais rápido que lá fora."

"Good. Keep going."

"Ótimo. Continue."

At last the tunnel turns upward, and they find a short flight of steps. At the top is another iron door with another slot. Tala pushes a second token in. The lock clunks, and she pushes the door with her shoulder. White daylight pours in, and with it comes the wind and the sound of drums.

Por fim o túnel vira para cima, e eles encontram um pequeno lance de degraus. No alto há outra porta de ferro com outra fenda. Tala enfia uma segunda ficha. A tranca faz um estalo, e ela empurra a porta com o ombro. A luz branca do dia entra aos jorros, e com ela vêm o vento e o som de tambores.

They step out onto the launch platform at the very end of the sea wall. The sea spreads out in front of them, bright and blue. Behind them, a long line of people is still walking slowly along the promenade. The clock on the judges' table says eleven twenty-two.

Eles saem na plataforma de lançamento, na ponta do quebra-mar. O mar se estende diante deles, brilhante e azul. Atrás deles, uma longa fila de pessoas ainda caminha devagar pela orla. O relógio na mesa dos jurados marca onze e vinte e dois.

Two judges look up from their papers. One of them frowns at Tala's wet shoes. "Where did you two come from?"

Dois jurados levantam os olhos dos papéis. Um deles franze a testa para os sapatos molhados de Tala. "De onde vocês dois saíram?"

"From the shop," says Ciro, grinning. "We took a shortcut."

"Da loja", diz Ciro, sorrindo. "Pegamos um atalho."

There is no time to say more. Tala unzips the canvas bag and spreads the dragon across the stones. Ciro runs to the far end, lifts the head and shouts that he is ready. Tala takes the line in both hands. A strong wind is already pulling the silk scales upward. She counts to three, runs four steps forward, and lets go.

Não há tempo para dizer mais nada. Tala abre o zíper da bolsa de lona e estende o dragão sobre as pedras. Ciro corre até a outra ponta, ergue a cabeça e grita que está pronto. Tala segura a linha com as duas mãos. Um vento forte já está puxando as escamas de seda para cima. Ela conta até três, corre quatro passos à frente e solta.