The Ticket Machine at the Kite Shop

The ticket machine in the kite shop has a problem, and everybody on the sea wall knows it. You put in a coin, you press a button, and the machine gives you the wrong change. Sometimes it gives you too little. Sometimes it gives you a handful of heavy brass tokens that no shop in town accepts.

La máquina de boletos de la tienda de cometas tiene un problema, y todos en el malecón lo saben. Metes una moneda, aprietas un botón y la máquina te da mal el cambio. A veces te da de menos. A veces te da un puñado de pesadas fichas de latón que ninguna tienda del pueblo acepta.

Tala stands behind the counter on the morning of the Kite Festival. She is sixteen, and she is in charge of the shop until noon. The owner has gone to the harbour office to collect the festival flags. Her jobs are simple: sell tickets, keep the shelves tidy and look after the dragon.

Tala está detrás del mostrador la mañana del Festival de Cometas. Tiene dieciséis años y está a cargo de la tienda hasta el mediodía. El dueño ha ido a la oficina del puerto a recoger las banderas del festival. Sus tareas son sencillas: vender boletos, mantener ordenados los estantes y cuidar al dragón.

The dragon is the biggest kite in the shop. It is twenty metres long, with green silk scales and a tail made of a hundred ribbons. It lies in a long canvas bag on a wheeled trolley by the door. At noon, the festival judges will stand at the end of the sea wall. They will count the kites that fly. The shop's dragon must be the first one up, because the owner has promised it.

El dragón es la cometa más grande de la tienda. Mide veinte metros de largo, con escamas de seda verde y una cola hecha de cien listones. Está en una larga bolsa de lona sobre un carrito con ruedas junto a la puerta. Al mediodía, los jueces del festival estarán de pie al final del malecón. Contarán las cometas que vuelen. El dragón de la tienda debe ser el primero en elevarse, porque el dueño lo ha prometido.

"How far is the launch platform?" asks Ciro. He is fifteen and works at the shop on weekends. He has just arrived with a bag of oranges under his arm.

«¿A qué distancia está la plataforma de lanzamiento?», pregunta Ciro. Tiene quince años y trabaja en la tienda los fines de semana. Acaba de llegar con una bolsa de naranjas bajo el brazo.

"Two kilometres along the wall," says Tala. "If the path is clear, it takes twenty-five minutes with the trolley."

«A dos kilómetros por el malecón», dice Tala. «Si el camino está despejado, se tarda veinticinco minutos con el carrito».

"And is the path clear?"

«¿Y está despejado?».

Tala looks out of the window. The sea wall is a river of people. Families with prams, stalls selling paper hats, a band with drums and a man walking a goat. It is nine forty-five, and the crowd grows thicker every minute.

Tala mira por la ventana. El malecón es un río de gente. Familias con cochecitos, puestos que venden sombreros de papel, una banda con tambores y un hombre paseando una cabra. Son las nueve cuarenta y cinco, y la multitud se espesa cada minuto.

"No," she says. "The owner told me to leave at eleven. But I think we need to go earlier."

«No», dice. «El dueño me dijo que saliéramos a las once. Pero creo que tenemos que ir antes».

They start loading the trolley, and then the first customer of the day comes in. He is a tall man with a sunburnt nose. He wants a small blue kite for his daughter, and he pays with a big coin.

Empiezan a cargar el carrito, y entonces entra el primer cliente del día. Es un hombre alto con la nariz quemada por el sol. Quiere una cometa azul pequeña para su hija, y paga con una moneda grande.

Tala presses the buttons on the ticket machine. It makes a clicking noise, and the little door pops open. Five brass tokens roll out onto the counter. Each one has a small wave stamped on its face.

Tala aprieta los botones de la máquina de boletos. Hace un ruido de clics y la puertecita se abre de golpe. Cinco fichas de latón ruedan sobre el mostrador. Cada una tiene una pequeña ola estampada en la cara.

"These are not coins," says the man.

«Esto no son monedas», dice el hombre.

"I know," Tala says with a tired smile. "The machine does that. I am very sorry. Let me find you real change."

«Lo sé», dice Tala con una sonrisa cansada. «La máquina hace eso. Lo siento mucho. Déjeme buscarle cambio de verdad».

She opens the cash drawer and counts out the coins by hand. The man leaves, shaking his head. Tala picks up one of the tokens and holds it to the light. Then she stops, because the wave looks familiar. She has seen it somewhere else, but she cannot think where.

Abre el cajón de la caja y cuenta las monedas a mano. El hombre se va, sacudiendo la cabeza. Tala recoge una de las fichas y la sostiene a la luz. Entonces se detiene, porque la ola le resulta familiar. La ha visto en otro lugar, pero no recuerda dónde.

At ten fifteen, they leave the shop. The trolley is heavy, and the dragon's tail drags behind it like a green river. Outside, the crowd closes round them at once. A boy steps on the ribbons. A woman with a pram has to stop and wait. After ten minutes, they have moved only a hundred metres.

A las diez y cuarto, salen de la tienda. El carrito pesa y la cola del dragón se arrastra detrás como un río verde. Afuera, la multitud se cierra a su alrededor de inmediato. Un niño pisa los listones. Una mujer con un cochecito tiene que detenerse y esperar. Después de diez minutos, solo han avanzado cien metros.

"This will take an hour," Ciro says. He wipes his forehead. "We are going to miss the judges."

«Esto tardará una hora», dice Ciro. Se seca la frente. «Vamos a perder a los jueces».

"I know," Tala says. She pulls the trolley out of the crowd and parks it against the sea wall. "I just need to think."

«Lo sé», dice Tala. Saca el carrito de la multitud y lo estaciona contra el muro del malecón. «Solo necesito pensar».

She puts her hand in her pocket and finds the brass token. She turns it over and looks at the wave. Behind her, the old wall is built of grey stone blocks. About ten steps away, there is a heavy iron door in it. It is half covered by a rusty grating. Above the door, carved into the stone, is a small wave.

Mete la mano en el bolsillo y encuentra la ficha de latón. La da vuelta y mira la ola. Detrás de ella, el viejo muro está hecho de bloques de piedra gris. A unos diez pasos hay una pesada puerta de hierro en él. Está medio cubierta por una reja oxidada. Sobre la puerta, tallada en la piedra, hay una pequeña ola.

"Ciro, look at that door."

«Ciro, mira esa puerta».

"What door?"

«¿Qué puerta?».

"The one with the wave on it." Tala points. "Why does the machine give out tokens with a wave? Why would a ticket machine in a kite shop have tokens at all?"

«La que tiene la ola». Tala señala. «¿Por qué la máquina da fichas con una ola? ¿Por qué una máquina de boletos en una tienda de cometas tendría fichas siquiera?».

Ciro walks over to the grating. Beside the door is a small turnstile with a slot. The slot is exactly the size of a coin. He takes the token from Tala's hand and pushes it in. The turnstile clicks.

Ciro camina hasta la reja. Junto a la puerta hay un pequeño torniquete con una ranura. La ranura tiene exactamente el tamaño de una moneda. Toma la ficha de la mano de Tala y la empuja dentro. El torniquete hace clic.

"It fits," he whispers.

«Encaja», susurra.

"The machine is very old," says Tala, thinking aloud. "The owner built it from parts. Maybe it came from the old maintenance tunnel, the one workers used before the promenade existed. If the tunnel runs along the inside of the wall, it must go straight to the end."

«La máquina es muy vieja», dice Tala, pensando en voz alta. «El dueño la armó con piezas. Quizá venía del viejo túnel de mantenimiento, el que usaban los obreros antes de que existiera el paseo. Si el túnel corre por dentro del muro, debe de ir directo hasta el final».

"Or it goes nowhere," says Ciro. "Or it is full of water."

«O no lleva a ninguna parte», dice Ciro. «O está lleno de agua».

"Maybe. But the crowd is certain to be slow."

«Quizá. Pero la multitud seguro que va lenta».

They look at each other. The clock on the bell tower says ten thirty-five. Ciro sighs, then smiles. "You have five tokens. Do you think they work for a trolley?"

Se miran. El reloj de la torre de la campana marca las diez treinta y cinco. Ciro suspira y luego sonríe. «Tienes cinco fichas. ¿Crees que sirven para un carrito?».

"We will find out."

«Lo averiguaremos».

Tala feeds a token into the slot and pushes the heavy door open. A cool smell of stone and salt rolls out. Inside, a narrow tunnel runs away into the dark. Thin lines of daylight shine through small holes in the wall. They look like a long row of stars. Ciro switches on the torch on his phone.

Tala mete una ficha en la ranura y empuja la pesada puerta. Un fresco olor a piedra y sal sale rodando. Adentro, un estrecho túnel se pierde en la oscuridad. Finas líneas de luz del día brillan a través de pequeños agujeros en el muro. Parecen una larga hilera de estrellas. Ciro enciende la linterna de su teléfono.

They pull the trolley inside. It takes both of them to lift the wheels over the step. The dragon's tail snags on a pipe and tears a little, but Tala does not stop to look. Behind them, the noise of the crowd fades away. She hears only the squeak of the trolley wheels. On the other side of the wall, the sea knocks quietly.

Jalan el carrito adentro. Se necesitan los dos para levantar las ruedas sobre el escalón. La cola del dragón se engancha en una tubería y se rasga un poco, pero Tala no se detiene a mirar. Detrás de ellos, el ruido de la multitud se apaga. Solo oye el chirrido de las ruedas del carrito. Al otro lado del muro, el mar golpea suavemente.

The tunnel is long, and the floor is wet in places. Twice they have to stop to untangle the ribbons from a rusty bolt. Once, Ciro slips on the damp stones and almost drops the torch. Tala catches his arm just in time, and they both laugh nervously.

El túnel es largo y el suelo está mojado en algunos lugares. Dos veces tienen que detenerse a desenredar los listones de un perno oxidado. Una vez, Ciro resbala en las piedras húmedas y casi deja caer la linterna. Tala lo agarra del brazo justo a tiempo, y los dos ríen con nerviosismo.

"Seven minutes," he says, checking his phone. "We are moving three times faster than outside."

«Siete minutos», dice, revisando su teléfono. «Vamos tres veces más rápido que afuera».

"Good. Keep going."

«Bien. Sigue».

At last the tunnel turns upward, and they find a short flight of steps. At the top is another iron door with another slot. Tala pushes a second token in. The lock clunks, and she pushes the door with her shoulder. White daylight pours in, and with it comes the wind and the sound of drums.

Por fin el túnel se vuelve hacia arriba y encuentran un corto tramo de escalones. Arriba hay otra puerta de hierro con otra ranura. Tala mete una segunda ficha. La cerradura hace clunk, y ella empuja la puerta con el hombro. La luz blanca del día se derrama adentro, y con ella llegan el viento y el sonido de los tambores.

They step out onto the launch platform at the very end of the sea wall. The sea spreads out in front of them, bright and blue. Behind them, a long line of people is still walking slowly along the promenade. The clock on the judges' table says eleven twenty-two.

Salen a la plataforma de lanzamiento, en el extremo mismo del malecón. El mar se extiende ante ellos, brillante y azul. Detrás, una larga fila de gente sigue caminando despacio por el paseo. El reloj de la mesa de los jueces marca las once veintidós.

Two judges look up from their papers. One of them frowns at Tala's wet shoes. "Where did you two come from?"

Dos jueces levantan la vista de sus papeles. Uno de ellos frunce el ceño ante los zapatos mojados de Tala. «¿De dónde salieron ustedes dos?».

"From the shop," says Ciro, grinning. "We took a shortcut."

«De la tienda», dice Ciro, sonriendo. «Tomamos un atajo».

There is no time to say more. Tala unzips the canvas bag and spreads the dragon across the stones. Ciro runs to the far end, lifts the head and shouts that he is ready. Tala takes the line in both hands. A strong wind is already pulling the silk scales upward. She counts to three, runs four steps forward, and lets go.

No hay tiempo para decir más. Tala abre el cierre de la bolsa de lona y extiende el dragón sobre las piedras. Ciro corre al otro extremo, levanta la cabeza y grita que está listo. Tala toma el hilo con las dos manos. Un viento fuerte ya tira de las escamas de seda hacia arriba. Cuenta hasta tres, corre cuatro pasos hacia adelante y suelta.