The Ticket Machine at the Kite Shop

The ticket machine in the kite shop has a problem, and everybody on the sea wall knows it. You put in a coin, you press a button, and the machine gives you the wrong change. Sometimes it gives you too little. Sometimes it gives you a handful of heavy brass tokens that no shop in town accepts.

Chiếc máy bán vé trong cửa hàng diều có một vấn đề, và ai trên bờ kè biển cũng biết. Bạn bỏ vào một đồng xu, bấm một nút, và chiếc máy trả lại tiền thừa sai. Có khi nó trả thiếu. Có khi nó trả cho bạn một nắm xu đồng thau nặng mà không cửa hàng nào trong thị trấn nhận.

Tala stands behind the counter on the morning of the Kite Festival. She is sixteen, and she is in charge of the shop until noon. The owner has gone to the harbour office to collect the festival flags. Her jobs are simple: sell tickets, keep the shelves tidy and look after the dragon.

Tala đứng sau quầy vào buổi sáng Lễ hội Diều. Cô mười sáu tuổi, và cô phụ trách cửa hàng đến trưa. Ông chủ đã đến văn phòng bến cảng để nhận những lá cờ lễ hội. Việc của cô rất đơn giản: bán vé, giữ cho các kệ gọn gàng và trông nom con rồng.

The dragon is the biggest kite in the shop. It is twenty metres long, with green silk scales and a tail made of a hundred ribbons. It lies in a long canvas bag on a wheeled trolley by the door. At noon, the festival judges will stand at the end of the sea wall. They will count the kites that fly. The shop's dragon must be the first one up, because the owner has promised it.

Con rồng là cánh diều lớn nhất trong cửa hàng. Nó dài hai mươi mét, với những chiếc vảy lụa xanh và cái đuôi làm từ một trăm dải ruy băng. Nó nằm trong một chiếc túi vải bạt dài trên xe đẩy có bánh cạnh cửa. Vào buổi trưa, các giám khảo lễ hội sẽ đứng ở cuối bờ kè biển. Họ sẽ đếm những cánh diều bay lên. Con rồng của cửa hàng phải là cánh diều đầu tiên bay, vì ông chủ đã hứa như vậy.

"How far is the launch platform?" asks Ciro. He is fifteen and works at the shop on weekends. He has just arrived with a bag of oranges under his arm.

"Bệ phóng cách đây bao xa?" Ciro hỏi. Cậu mười lăm tuổi và làm ở cửa hàng vào cuối tuần. Cậu vừa tới, kẹp một túi cam dưới cánh tay.

"Two kilometres along the wall," says Tala. "If the path is clear, it takes twenty-five minutes with the trolley."

"Hai cây số dọc theo bờ kè," Tala nói. "Nếu đường thông thoáng, đẩy xe mất hai mươi lăm phút."

"And is the path clear?"

"Thế đường có thông thoáng không?"

Tala looks out of the window. The sea wall is a river of people. Families with prams, stalls selling paper hats, a band with drums and a man walking a goat. It is nine forty-five, and the crowd grows thicker every minute.

Tala nhìn ra cửa sổ. Bờ kè biển là một dòng sông người. Những gia đình với xe đẩy em bé, những quầy bán mũ giấy, một ban nhạc với trống và một người đàn ông dắt dê đi dạo. Lúc đó là chín giờ bốn mươi lăm, và đám đông đặc thêm từng phút.

"No," she says. "The owner told me to leave at eleven. But I think we need to go earlier."

"Không," cô nói. "Ông chủ bảo em khởi hành lúc mười một giờ. Nhưng em nghĩ chúng ta cần đi sớm hơn."

They start loading the trolley, and then the first customer of the day comes in. He is a tall man with a sunburnt nose. He wants a small blue kite for his daughter, and he pays with a big coin.

Họ bắt đầu chất đồ lên xe đẩy, rồi vị khách đầu tiên trong ngày bước vào. Đó là một người đàn ông cao với chiếc mũi cháy nắng. Ông muốn mua một cánh diều xanh nhỏ cho con gái, và ông trả bằng một đồng xu lớn.

Tala presses the buttons on the ticket machine. It makes a clicking noise, and the little door pops open. Five brass tokens roll out onto the counter. Each one has a small wave stamped on its face.

Tala bấm các nút trên máy bán vé. Nó phát ra tiếng lách cách, và cái cửa nhỏ bật mở. Năm đồng xu đồng thau lăn ra quầy. Mỗi đồng có một con sóng nhỏ được dập trên mặt.

"These are not coins," says the man.

"Đây không phải tiền xu," người đàn ông nói.

"I know," Tala says with a tired smile. "The machine does that. I am very sorry. Let me find you real change."

"Cháu biết," Tala nói với một nụ cười mệt mỏi. "Máy nó thế đấy. Cháu rất xin lỗi. Để cháu tìm tiền thối thật cho bác."

She opens the cash drawer and counts out the coins by hand. The man leaves, shaking his head. Tala picks up one of the tokens and holds it to the light. Then she stops, because the wave looks familiar. She has seen it somewhere else, but she cannot think where.

Cô mở ngăn kéo tiền và đếm từng đồng xu bằng tay. Người đàn ông bỏ đi, lắc đầu. Tala nhặt một trong những đồng xu đồng thau lên và giơ ra trước ánh sáng. Rồi cô khựng lại, vì con sóng trông quen quen. Cô đã thấy nó ở đâu đó, nhưng không nghĩ ra là đâu.

At ten fifteen, they leave the shop. The trolley is heavy, and the dragon's tail drags behind it like a green river. Outside, the crowd closes round them at once. A boy steps on the ribbons. A woman with a pram has to stop and wait. After ten minutes, they have moved only a hundred metres.

Lúc mười giờ mười lăm, họ rời cửa hàng. Chiếc xe đẩy nặng, và cái đuôi rồng kéo lê phía sau như một dòng sông xanh. Bên ngoài, đám đông lập tức khép lại quanh họ. Một cậu bé giẫm lên những dải ruy băng. Một người phụ nữ với xe đẩy em bé phải dừng lại chờ. Sau mười phút, họ mới đi được một trăm mét.

"This will take an hour," Ciro says. He wipes his forehead. "We are going to miss the judges."

"Thế này phải mất cả tiếng," Ciro nói. Cậu lau trán. "Chúng ta sẽ lỡ giờ của giám khảo."

"I know," Tala says. She pulls the trolley out of the crowd and parks it against the sea wall. "I just need to think."

"Em biết," Tala nói. Cô kéo xe ra khỏi đám đông và đỗ nó sát bờ kè biển. "Em chỉ cần suy nghĩ một chút."

She puts her hand in her pocket and finds the brass token. She turns it over and looks at the wave. Behind her, the old wall is built of grey stone blocks. About ten steps away, there is a heavy iron door in it. It is half covered by a rusty grating. Above the door, carved into the stone, is a small wave.

Cô cho tay vào túi và chạm vào đồng xu đồng thau. Cô lật nó lại và nhìn con sóng. Phía sau cô, bức tường cũ được xây bằng những khối đá xám. Cách chừng mười bước chân, có một cánh cửa sắt nặng trong đó. Nó bị một tấm lưới sắt gỉ che mất một nửa. Phía trên cánh cửa, khắc vào đá, là một con sóng nhỏ.

"Ciro, look at that door."

"Ciro, nhìn cánh cửa kia đi."

"What door?"

"Cửa nào?"

"The one with the wave on it." Tala points. "Why does the machine give out tokens with a wave? Why would a ticket machine in a kite shop have tokens at all?"

"Cái có con sóng ấy." Tala chỉ. "Tại sao cái máy lại nhả ra những đồng xu có con sóng? Tại sao một máy bán vé trong cửa hàng diều lại có xu đồng thau chứ?"

Ciro walks over to the grating. Beside the door is a small turnstile with a slot. The slot is exactly the size of a coin. He takes the token from Tala's hand and pushes it in. The turnstile clicks.

Ciro bước tới tấm lưới sắt. Bên cạnh cánh cửa là một cổng xoay nhỏ với một khe. Cái khe đúng bằng kích cỡ một đồng xu. Cậu lấy đồng xu từ tay Tala và đẩy vào. Cổng xoay kêu tách.

"It fits," he whispers.

"Vừa khít," cậu thì thầm.

"The machine is very old," says Tala, thinking aloud. "The owner built it from parts. Maybe it came from the old maintenance tunnel, the one workers used before the promenade existed. If the tunnel runs along the inside of the wall, it must go straight to the end."

"Cái máy rất cũ," Tala nói, vừa nghĩ vừa nói thành lời. "Ông chủ lắp nó từ những bộ phận rời. Có thể nó đến từ đường hầm bảo trì cũ, cái mà công nhân dùng trước khi có lối đi dạo. Nếu đường hầm chạy dọc bên trong bờ kè, thì nó phải đi thẳng tới cuối."

"Or it goes nowhere," says Ciro. "Or it is full of water."

"Hoặc nó chẳng dẫn đi đâu," Ciro nói. "Hoặc nó đầy nước."

"Maybe. But the crowd is certain to be slow."

"Có thể. Nhưng đám đông chắc chắn sẽ chậm."

They look at each other. The clock on the bell tower says ten thirty-five. Ciro sighs, then smiles. "You have five tokens. Do you think they work for a trolley?"

Họ nhìn nhau. Đồng hồ trên tháp chuông chỉ mười giờ ba mươi lăm. Ciro thở dài, rồi mỉm cười. "Cậu có năm đồng xu. Cậu nghĩ chúng có dùng được cho một chiếc xe đẩy không?"

"We will find out."

"Chúng ta sẽ biết."

Tala feeds a token into the slot and pushes the heavy door open. A cool smell of stone and salt rolls out. Inside, a narrow tunnel runs away into the dark. Thin lines of daylight shine through small holes in the wall. They look like a long row of stars. Ciro switches on the torch on his phone.

Tala nhét một đồng xu vào khe và đẩy cánh cửa nặng mở ra. Một mùi mát lạnh của đá và muối tỏa ra. Bên trong, một đường hầm hẹp chạy vào bóng tối. Những vệt sáng ban ngày mảnh mai chiếu qua các lỗ nhỏ trên tường. Chúng trông như một hàng dài các vì sao. Ciro bật đèn pin trên điện thoại.

They pull the trolley inside. It takes both of them to lift the wheels over the step. The dragon's tail snags on a pipe and tears a little, but Tala does not stop to look. Behind them, the noise of the crowd fades away. She hears only the squeak of the trolley wheels. On the other side of the wall, the sea knocks quietly.

Họ kéo chiếc xe đẩy vào trong. Phải cả hai người mới nhấc được bánh xe qua bậc cửa. Cái đuôi rồng mắc vào một đường ống và rách một chút, nhưng Tala không dừng lại xem. Phía sau họ, tiếng ồn của đám đông nhỏ dần. Cô chỉ nghe tiếng bánh xe đẩy cọt kẹt. Bên kia bức tường, biển gõ khe khẽ.

The tunnel is long, and the floor is wet in places. Twice they have to stop to untangle the ribbons from a rusty bolt. Once, Ciro slips on the damp stones and almost drops the torch. Tala catches his arm just in time, and they both laugh nervously.

Đường hầm dài, và nền ướt ở vài chỗ. Hai lần họ phải dừng lại gỡ những dải ruy băng khỏi một con bu lông gỉ. Có lần, Ciro trượt chân trên những phiến đá ẩm và suýt làm rơi đèn pin. Tala kịp nắm lấy cánh tay cậu, và cả hai cùng cười bồn chồn.

"Seven minutes," he says, checking his phone. "We are moving three times faster than outside."

"Bảy phút," cậu nói, xem điện thoại. "Chúng ta đang đi nhanh gấp ba lần ở bên ngoài."

"Good. Keep going."

"Tốt. Cứ đi tiếp."

At last the tunnel turns upward, and they find a short flight of steps. At the top is another iron door with another slot. Tala pushes a second token in. The lock clunks, and she pushes the door with her shoulder. White daylight pours in, and with it comes the wind and the sound of drums.

Cuối cùng đường hầm rẽ lên cao, và họ thấy một dãy bậc thang ngắn. Ở trên cùng là một cánh cửa sắt khác với một cái khe khác. Tala nhét đồng xu thứ hai vào. Ổ khóa kêu cạch, và cô lấy vai đẩy cánh cửa. Ánh sáng ban ngày trắng xóa tràn vào, cùng với gió và tiếng trống.

They step out onto the launch platform at the very end of the sea wall. The sea spreads out in front of them, bright and blue. Behind them, a long line of people is still walking slowly along the promenade. The clock on the judges' table says eleven twenty-two.

Họ bước ra bệ phóng ở tận cuối bờ kè biển. Biển trải ra trước mặt họ, sáng và xanh. Phía sau họ, một hàng dài người vẫn đang chậm rãi bước dọc lối đi dạo. Đồng hồ trên bàn giám khảo chỉ mười một giờ hai mươi hai.

Two judges look up from their papers. One of them frowns at Tala's wet shoes. "Where did you two come from?"

Hai giám khảo ngước lên khỏi giấy tờ. Một người cau mày nhìn đôi giày ướt của Tala. "Hai cháu từ đâu tới vậy?"

"From the shop," says Ciro, grinning. "We took a shortcut."

"Từ cửa hàng ạ," Ciro nói, cười toe. "Bọn cháu đi đường tắt."

There is no time to say more. Tala unzips the canvas bag and spreads the dragon across the stones. Ciro runs to the far end, lifts the head and shouts that he is ready. Tala takes the line in both hands. A strong wind is already pulling the silk scales upward. She counts to three, runs four steps forward, and lets go.

Không còn thời gian để nói thêm. Tala kéo khóa túi vải bạt và trải con rồng ra trên những phiến đá. Ciro chạy tới đầu xa, nâng cái đầu lên và hét rằng cậu đã sẵn sàng. Tala nắm dây bằng cả hai tay. Một cơn gió mạnh đã kéo những chiếc vảy lụa bay lên. Cô đếm đến ba, chạy bốn bước về phía trước, và buông tay.