The Drive That Crossed the Queue

At two in the morning, the radio station on Mercer Street is the quietest place in the city. Hamza likes it that way. He sits in the glass studio with a mug of hot chocolate and a stack of requests. On the other side of the glass, a bright sign says ON AIR.

A las dos de la madrugada, la estación de radio de la calle Mercer es el lugar más tranquilo de la ciudad. A Hamza le gusta así. Se sienta en el estudio de vidrio con una taza de chocolate caliente y una pila de pedidos. Al otro lado del vidrio, un letrero brillante dice AL AIRE.

He has hosted the late show for six years. Tonight it is a special one. At four o'clock, tickets for a famous band's only local concert go on sale. The sale starts at the station's front desk. Hamza will announce the start of the sale live. Then the station will give away the first hundred tickets to the people at the front.

Ha conducido el programa de la madrugada durante seis años. Esta noche es especial. A las cuatro en punto salen a la venta las entradas para el único concierto local de una banda famosa. La venta empieza en la recepción de la estación. Hamza anunciará en vivo el inicio de la venta. Luego la estación regalará las primeras cien entradas a las personas del frente.

Those people have been waiting since yesterday afternoon. Through the studio window, Hamza can see how many of them there are. The queue starts at the front door. It runs along Mercer Street, turns the corner, crosses the car park and disappears under the railway bridge. People sit on camping chairs and sleeping bags. Some of them hold small radios to their ears.

Esas personas llevan esperando desde ayer por la tarde. A través de la ventana del estudio, Hamza puede ver cuántas son. La fila empieza en la puerta principal. Recorre la calle Mercer, dobla la esquina, cruza el estacionamiento y desaparece bajo el puente del tren. La gente está sentada en sillas de camping y bolsas de dormir. Algunos sostienen pequeñas radios junto al oído.

"Hamza," says a voice behind him. "I have a problem."

«Hamza», dice una voz detrás de él. «Tengo un problema».

It is Tobin, the young sound engineer who works the night shift. He stands in the doorway, white as paper. In his hands is a dead black box with a cable hanging out of the back.

Es Tobin, el joven ingeniero de sonido que trabaja el turno de noche. Está en el umbral, blanco como el papel. En sus manos tiene una caja negra muerta con un cable colgando por detrás.

"That is the playlist computer," Hamza says slowly.

«Esa es la computadora de la lista de reproducción», dice Hamza despacio.

"It was the playlist computer," Tobin says. "It has just died. Everything on it is gone. The songs, the jingles, the ad breaks, all of it."

«Era la computadora de la lista de reproducción», dice Tobin. «Acaba de morir. Todo lo que tenía se perdió. Las canciones, las cortinas musicales, las pausas publicitarias, todo».

Hamza looks at the clock above the door. It is 3:12. "How long can we play from the live desk?"

Hamza mira el reloj sobre la puerta. Son las 3:12. «¿Cuánto tiempo podemos transmitir desde la mesa en vivo?».

"One CD player and one record," Tobin says. "That is two songs. About eight minutes."

«Un reproductor de CD y un disco», dice Tobin. «Son dos canciones. Unos ocho minutos».

"And the law says we cannot be silent."

«Y la ley dice que no podemos quedarnos en silencio».

"For more than a minute, yes. If we go off the air, the station loses its licence for the night. And there are four thousand people outside waiting for us to say the word."

«Más de un minuto, no. Si salimos del aire, la estación pierde la licencia por esta noche. Y afuera hay cuatro mil personas esperando que digamos la palabra».

Hamza puts down his mug. "Is there a backup?"

Hamza deja su taza. «¿Hay una copia de seguridad?».

Tobin's face changes. "There is a backup drive," he says. "It has everything. But it is in my van."

El rostro de Tobin cambia. «Hay un disco de respaldo», dice. «Tiene todo. Pero está en mi camioneta».

"Where is your van?"

«¿Dónde está tu camioneta?».

"In the old loading yard behind the car park." Tobin points through the window. "On the far side of the queue."

«En el viejo patio de carga detrás del estacionamiento». Tobin señala por la ventana. «Del otro lado de la fila».

Hamza looks at the long line of people. It is two streets long and four people wide in some places. A person can walk along its edge, but the edge is full of chairs, bags and sleeping legs. In the daytime, the walk from the van to the station takes four minutes. Tonight, in the dark, it may take twenty.

Hamza mira la larga hilera de gente. Mide dos calles de largo y en algunos lugares cuatro personas de ancho. Una persona puede caminar por el borde, pero el borde está lleno de sillas, bolsos y piernas dormidas. De día, el trayecto de la camioneta a la estación toma cuatro minutos. Esta noche, a oscuras, puede tomar veinte.

"We have eight minutes," Hamza says.

«Tenemos ocho minutos», dice Hamza.

"I know. I will run." Tobin is already pulling on his jacket. "If I run all the way, maybe I can do it in twelve."

«Lo sé. Voy a correr». Tobin ya se está poniendo la chaqueta. «Si corro todo el camino, quizás lo logre en doce».

"Then we lose four minutes of airtime."

«Entonces perdemos cuatro minutos de transmisión».

"Yes. But we only lose the licence if you cannot fill them."

«Sí. Pero solo perdemos la licencia si tú no puedes llenarlos».

"Four minutes of me talking," Hamza says. "In the middle of the night. Alone. With nothing to say."

«Cuatro minutos de mí hablando», dice Hamza. «En plena noche. Solo. Sin nada que decir».

"You will find something."

«Encontrarás algo».

Tobin runs. Hamza starts the first song, a slow one. He watches through the window as Tobin jumps over the first sleeping bag. He apologises to a man with a guitar. He hurries past a family with a thermos. Then the crowd grows thicker, and Tobin slows. At the corner, a cluster of tall teenagers blocks the whole pavement. They are asleep on each other's shoulders, and Tobin has to stop, step carefully, and go around.

Tobin corre. Hamza pone la primera canción, una lenta. Mira por la ventana cómo Tobin salta sobre la primera bolsa de dormir. Se disculpa con un hombre con una guitarra. Pasa de prisa junto a una familia con un termo. Luego la multitud se vuelve más densa, y Tobin reduce la marcha. En la esquina, un grupo de adolescentes altos bloquea toda la acera. Duermen apoyados en los hombros de los otros, y Tobin tiene que detenerse, pisar con cuidado y rodearlos.

Hamza's heart sinks. He can see it already. Tobin is moving at the speed of a man in a swimming pool.

A Hamza se le cae el alma a los pies. Ya lo ve. Tobin avanza a la velocidad de un hombre en una piscina.

The song gets to its last chorus. Hamza reaches for the CD player and starts the second track. Six minutes left. Then five.

La canción llega a su último estribillo. Hamza estira la mano hacia el reproductor de CD y pone la segunda pista. Faltan seis minutos. Luego cinco.

Far away, Tobin climbs out of his van with the drive in his hand. Now he must cross the same crowd again.

Muy lejos, Tobin sale de su camioneta con el disco en la mano. Ahora tiene que cruzar otra vez la misma multitud.

He walks to the window and presses his hand against the glass. In the queue, the little radios glow. All those people are listening to the same song as he is. All of them are awake.

Hamza camina hasta la ventana y apoya la mano contra el vidrio. En la fila, las pequeñas radios brillan. Toda esa gente está escuchando la misma canción que él. Todos están despiertos.

Then he stops, and a slow smile spreads across his face.

Entonces se detiene, y una sonrisa lenta se extiende por su rostro.

He turns to the desk. He sits down. He pulls the microphone close and presses a button on the panel.

Se vuelve hacia la mesa. Se sienta. Acerca el micrófono y presiona un botón del panel.

"Good morning, night owls," he says. "This is Hamza. I have a favour to ask, and I need every one of you for it."

«Buenos días, noctámbulos», dice. «Habla Hamza. Tengo un favor que pedirles, y necesito a cada uno de ustedes».

"Somewhere at the far end of Mercer Street, a man in a jacket is carrying a black box. The box has the whole station inside it. If it does not reach the front door in four minutes, we go silent."

«En algún lugar del otro extremo de la calle Mercer, un hombre con chaqueta lleva una caja negra. La caja tiene dentro toda la estación. Si no llega a la puerta principal en cuatro minutos, nos quedamos en silencio».

Hamza leans forward. He can feel his pulse in his neck.

Hamza se inclina hacia adelante. Siente el pulso en el cuello.

"So here is my idea. You do not need to leave your places. You only need to turn your heads. If you see a black box, take it from the person next to you and pass it forward. Hand to hand. Gently, please. Think of it as a very, very important sandwich."

«Así que esta es mi idea. No necesitan dejar sus lugares. Solo necesitan girar la cabeza. Si ven una caja negra, tómenla de la persona de al lado y pásenla hacia adelante. De mano en mano. Con delicadeza, por favor. Piensen que es un sándwich muy, muy importante».

Through the window, he watches. For a second, nothing moves. Then the first radio goes down. A girl near the corner stands up and looks along the line. She shouts something that Hamza cannot hear, and the shout runs back along the queue like a wave.

Por la ventana, mira. Durante un segundo, nada se mueve. Luego la primera radio baja. Una chica cerca de la esquina se levanta y mira a lo largo de la fila. Grita algo que Hamza no alcanza a oír, y el grito corre de vuelta por la fila como una ola.

Tobin is at the railway bridge now, almost out of breath. He hears the shout and stops. Then he hears the voice of the nearest person, and it is a surprise. "Here," says a woman in a yellow coat, and she holds out both hands. "Give it to me."

Tobin está ahora en el puente del tren, casi sin aliento. Oye el grito y se detiene. Luego oye la voz de la persona más cercana, y es una sorpresa. «Aquí», dice una mujer con un abrigo amarillo, y extiende ambas manos. «Démelo».

Tobin hesitates for half a second. Then he puts the drive into the woman's hands.

Tobin duda medio segundo. Luego pone el disco en las manos de la mujer.

She holds it above her head and passes it on. The little black box travels faster than any runner. It goes over shoulders and across sleeping bags and under the arms of people who are laughing. It crosses the car park. At the corner, the teenagers wake up, confused, and then they understand and pass it on. The family with the thermos takes it next, and then the man with the guitar. Hamza starts a countdown on the air, and the people in the queue shout the numbers with him.

Ella lo sostiene sobre su cabeza y lo pasa. La pequeña caja negra viaja más rápido que cualquier corredor. Pasa sobre hombros y a través de bolsas de dormir y bajo los brazos de gente que se ríe. Cruza el estacionamiento. En la esquina, los adolescentes despiertan, confundidos, y luego entienden y la pasan. La familia del termo la recibe después, y luego el hombre de la guitarra. Hamza inicia una cuenta regresiva al aire, y la gente de la fila grita los números con él.

"Two minutes."

«Dos minutos».

"One minute."

«Un minuto».

The record is nearly finished. Hamza reaches for the volume knob, ready to fill the silence with his own voice.

El disco casi termina. Hamza estira la mano hacia la perilla del volumen, listo para llenar el silencio con su propia voz.

Then the studio door opens. The night guard rushes in with the black box held high. It is covered in fingerprints, and a smear of chocolate runs across the front. Tobin comes in a few seconds behind him, breathing hard.

Entonces se abre la puerta del estudio. El guardia nocturno entra corriendo con la caja negra en alto. Está cubierta de huellas dactilares, y una mancha de chocolate cruza el frente. Tobin entra unos segundos detrás, respirando con dificultad.

"The queue brought it all the way to the door," the guard says.

«La fila la trajo hasta la puerta», dice el guardia.

"Plug it in," Hamza says. "Quick."

«Enchúfala», dice Hamza. «Rápido».

Tobin plugs it in. A green light blinks, and the next song begins to play. It is the right song. It is exactly the song Hamza picked at midnight. The meters on the desk jump, and the studio fills with sound.

Tobin la enchufa. Una luz verde parpadea, y empieza a sonar la siguiente canción. Es la canción correcta. Es exactamente la canción que Hamza eligió a medianoche. Los medidores de la mesa saltan, y el estudio se llena de sonido.

For a moment, neither of them speaks. Through the glass, Hamza hears a long, low roar of cheering from the street. It sounds like four thousand people who have just scored a goal.

Por un momento, ninguno de los dos habla. A través del vidrio, Hamza oye un largo y grave rugido de vítores desde la calle. Suena como cuatro mil personas que acaban de meter un gol.

He leans to the microphone for the last time that night. "Thank you, Mercer Street," he says. "You are the best queue in the world."

Se inclina hacia el micrófono por última vez esa noche. «Gracias, calle Mercer», dice. «Son la mejor fila del mundo».

Tobin wipes his hands on his jacket and drops into the chair beside him.

Tobin se limpia las manos en la chaqueta y se deja caer en la silla a su lado.

"Next time," he says, "I am parking the van at the front door."

«La próxima vez», dice, «estaciono la camioneta en la puerta principal».