The Drive That Crossed the Queue

At two in the morning, the radio station on Mercer Street is the quietest place in the city. Hamza likes it that way. He sits in the glass studio with a mug of hot chocolate and a stack of requests. On the other side of the glass, a bright sign says ON AIR.

Às duas da manhã, a estação de rádio da Rua Mercer é o lugar mais silencioso da cidade. Hamza gosta assim. Ele fica no estúdio de vidro com uma caneca de chocolate quente e uma pilha de pedidos. Do outro lado do vidro, um letreiro brilhante diz NO AR.

He has hosted the late show for six years. Tonight it is a special one. At four o'clock, tickets for a famous band's only local concert go on sale. The sale starts at the station's front desk. Hamza will announce the start of the sale live. Then the station will give away the first hundred tickets to the people at the front.

Ele apresenta o programa da madrugada há seis anos. Esta noite é especial. Às quatro horas, começam a ser vendidos os ingressos do único show local de uma banda famosa. A venda começa na recepção da estação. Hamza vai anunciar o início da venda ao vivo. Depois, a estação vai sortear os cem primeiros ingressos para as pessoas da frente.

Those people have been waiting since yesterday afternoon. Through the studio window, Hamza can see how many of them there are. The queue starts at the front door. It runs along Mercer Street, turns the corner, crosses the car park and disappears under the railway bridge. People sit on camping chairs and sleeping bags. Some of them hold small radios to their ears.

Essas pessoas estão esperando desde ontem à tarde. Pela janela do estúdio, Hamza vê quantas elas são. A fila começa na porta da frente. Segue pela Rua Mercer, dobra a esquina, atravessa o estacionamento e desaparece debaixo da ponte da ferrovia. As pessoas estão em cadeiras de acampamento e sacos de dormir. Algumas seguram pequenos rádios junto ao ouvido.

"Hamza," says a voice behind him. "I have a problem."

"Hamza", diz uma voz atrás dele. "Tenho um problema."

It is Tobin, the young sound engineer who works the night shift. He stands in the doorway, white as paper. In his hands is a dead black box with a cable hanging out of the back.

É Tobin, o jovem técnico de som que faz o turno da noite. Ele está na porta, branco como papel. Nas mãos, traz uma caixa preta morta, com um cabo pendurado atrás.

"That is the playlist computer," Hamza says slowly.

"Esse é o computador da programação", diz Hamza devagar.

"It was the playlist computer," Tobin says. "It has just died. Everything on it is gone. The songs, the jingles, the ad breaks, all of it."

"Era o computador da programação", diz Tobin. "Acabou de morrer. Tudo o que tinha nele se foi. As músicas, as vinhetas, os intervalos comerciais, tudo."

Hamza looks at the clock above the door. It is 3:12. "How long can we play from the live desk?"

Hamza olha para o relógio acima da porta. São 3:12. "Por quanto tempo a gente consegue tocar pela mesa ao vivo?"

"One CD player and one record," Tobin says. "That is two songs. About eight minutes."

"Um CD player e um disco", diz Tobin. "São duas músicas. Uns oito minutos."

"And the law says we cannot be silent."

"E a lei diz que não podemos ficar em silêncio."

"For more than a minute, yes. If we go off the air, the station loses its licence for the night. And there are four thousand people outside waiting for us to say the word."

"Por mais de um minuto, isso. Se sairmos do ar, a estação perde a licença da noite. E há quatro mil pessoas lá fora esperando a gente dizer a palavra."

Hamza puts down his mug. "Is there a backup?"

Hamza pousa a caneca. "Existe um backup?"

Tobin's face changes. "There is a backup drive," he says. "It has everything. But it is in my van."

O rosto de Tobin muda. "Existe um disco de backup", diz ele. "Tem tudo. Mas está na minha van."

"Where is your van?"

"Onde está a sua van?"

"In the old loading yard behind the car park." Tobin points through the window. "On the far side of the queue."

"No antigo pátio de carga atrás do estacionamento." Tobin aponta pela janela. "Do outro lado da fila."

Hamza looks at the long line of people. It is two streets long and four people wide in some places. A person can walk along its edge, but the edge is full of chairs, bags and sleeping legs. In the daytime, the walk from the van to the station takes four minutes. Tonight, in the dark, it may take twenty.

Hamza olha para a longa fila de gente. Tem duas ruas de comprimento e, em alguns pontos, quatro pessoas de largura. Dá para andar pela borda, mas a borda está cheia de cadeiras, bolsas e pernas adormecidas. De dia, o caminho da van até a estação leva quatro minutos. Esta noite, no escuro, pode levar vinte.

"We have eight minutes," Hamza says.

"Temos oito minutos", diz Hamza.

"I know. I will run." Tobin is already pulling on his jacket. "If I run all the way, maybe I can do it in twelve."

"Eu sei. Vou correr." Tobin já está vestindo a jaqueta. "Se eu correr o tempo todo, talvez consiga em doze."

"Then we lose four minutes of airtime."

"Então perdemos quatro minutos de programação."

"Yes. But we only lose the licence if you cannot fill them."

"Sim. Mas só perdemos a licença se você não conseguir preenchê-los."

"Four minutes of me talking," Hamza says. "In the middle of the night. Alone. With nothing to say."

"Quatro minutos de mim falando", diz Hamza. "No meio da madrugada. Sozinho. Sem nada para dizer."

"You will find something."

"Você vai achar alguma coisa."

Tobin runs. Hamza starts the first song, a slow one. He watches through the window as Tobin jumps over the first sleeping bag. He apologises to a man with a guitar. He hurries past a family with a thermos. Then the crowd grows thicker, and Tobin slows. At the corner, a cluster of tall teenagers blocks the whole pavement. They are asleep on each other's shoulders, and Tobin has to stop, step carefully, and go around.

Tobin corre. Hamza coloca a primeira música, uma lenta. Observa pela janela Tobin pular o primeiro saco de dormir. Ele pede desculpas a um homem com um violão. Passa depressa por uma família com uma garrafa térmica. Então a multidão fica mais densa, e Tobin diminui o passo. Na esquina, um grupo de adolescentes altos bloqueia a calçada inteira. Dormem apoiados nos ombros uns dos outros, e Tobin precisa parar, pisar com cuidado e dar a volta.

Hamza's heart sinks. He can see it already. Tobin is moving at the speed of a man in a swimming pool.

O coração de Hamza afunda. Ele já vê o que vai acontecer. Tobin se move na velocidade de um homem dentro de uma piscina.

The song gets to its last chorus. Hamza reaches for the CD player and starts the second track. Six minutes left. Then five.

A música chega ao último refrão. Hamza estica a mão para o CD player e começa a segunda faixa. Faltam seis minutos. Depois cinco.

Far away, Tobin climbs out of his van with the drive in his hand. Now he must cross the same crowd again.

Bem longe, Tobin sai da van com o disco na mão. Agora precisa atravessar a mesma multidão de novo.

He walks to the window and presses his hand against the glass. In the queue, the little radios glow. All those people are listening to the same song as he is. All of them are awake.

Hamza vai até a janela e encosta a mão no vidro. Na fila, os radinhos brilham. Todas aquelas pessoas estão ouvindo a mesma música que ele. Todas estão acordadas.

Then he stops, and a slow smile spreads across his face.

Então ele para, e um sorriso lento se espalha pelo seu rosto.

He turns to the desk. He sits down. He pulls the microphone close and presses a button on the panel.

Ele se vira para a mesa. Senta-se. Puxa o microfone para perto e aperta um botão no painel.

"Good morning, night owls," he says. "This is Hamza. I have a favour to ask, and I need every one of you for it."

"Bom dia, corujas da noite", diz ele. "Aqui é o Hamza. Tenho um favor a pedir, e preciso de cada um de vocês."

"Somewhere at the far end of Mercer Street, a man in a jacket is carrying a black box. The box has the whole station inside it. If it does not reach the front door in four minutes, we go silent."

"Em algum ponto no fim da Rua Mercer, um homem de jaqueta está carregando uma caixa preta. A caixa tem a estação inteira dentro dela. Se ela não chegar à porta da frente em quatro minutos, ficamos em silêncio."

Hamza leans forward. He can feel his pulse in his neck.

Hamza se inclina para a frente. Sente o pulso no pescoço.

"So here is my idea. You do not need to leave your places. You only need to turn your heads. If you see a black box, take it from the person next to you and pass it forward. Hand to hand. Gently, please. Think of it as a very, very important sandwich."

"Então aqui está a minha ideia. Vocês não precisam sair do lugar. Só precisam virar a cabeça. Se virem uma caixa preta, peguem-na da pessoa ao lado e passem para a frente. De mão em mão. Com cuidado, por favor. Pensem nela como um sanduíche muito, muito importante."

Through the window, he watches. For a second, nothing moves. Then the first radio goes down. A girl near the corner stands up and looks along the line. She shouts something that Hamza cannot hear, and the shout runs back along the queue like a wave.

Pela janela, ele observa. Por um segundo, nada se mexe. Então o primeiro rádio é abaixado. Uma garota perto da esquina se levanta e olha ao longo da fila. Grita algo que Hamza não consegue ouvir, e o grito corre de volta pela fila como uma onda.

Tobin is at the railway bridge now, almost out of breath. He hears the shout and stops. Then he hears the voice of the nearest person, and it is a surprise. "Here," says a woman in a yellow coat, and she holds out both hands. "Give it to me."

Tobin está na ponte da ferrovia agora, quase sem fôlego. Ouve o grito e para. Então ouve a voz da pessoa mais próxima, e é uma surpresa. "Aqui", diz uma mulher de casaco amarelo, estendendo as duas mãos. "Me dê isso."

Tobin hesitates for half a second. Then he puts the drive into the woman's hands.

Tobin hesita por meio segundo. Então coloca o disco nas mãos da mulher.

She holds it above her head and passes it on. The little black box travels faster than any runner. It goes over shoulders and across sleeping bags and under the arms of people who are laughing. It crosses the car park. At the corner, the teenagers wake up, confused, and then they understand and pass it on. The family with the thermos takes it next, and then the man with the guitar. Hamza starts a countdown on the air, and the people in the queue shout the numbers with him.

Ela o segura acima da cabeça e o passa adiante. A caixinha preta viaja mais rápido do que qualquer corredor. Vai por cima de ombros, por cima de sacos de dormir e por baixo dos braços de pessoas que riem. Atravessa o estacionamento. Na esquina, os adolescentes acordam, confusos, e então entendem e a passam adiante. A família da garrafa térmica a pega em seguida, e depois o homem do violão. Hamza começa uma contagem regressiva no ar, e as pessoas da fila gritam os números com ele.

"Two minutes."

"Dois minutos."

"One minute."

"Um minuto."

The record is nearly finished. Hamza reaches for the volume knob, ready to fill the silence with his own voice.

O disco está quase terminando. Hamza estica a mão para o botão de volume, pronto para preencher o silêncio com a própria voz.

Then the studio door opens. The night guard rushes in with the black box held high. It is covered in fingerprints, and a smear of chocolate runs across the front. Tobin comes in a few seconds behind him, breathing hard.

Então a porta do estúdio se abre. O segurança da noite entra correndo com a caixa preta erguida. Está coberta de impressões digitais, e uma mancha de chocolate corre pela frente. Tobin entra alguns segundos depois dele, respirando com dificuldade.

"The queue brought it all the way to the door," the guard says.

"A fila trouxe até a porta", diz o segurança.

"Plug it in," Hamza says. "Quick."

"Ligue na tomada", diz Hamza. "Rápido."

Tobin plugs it in. A green light blinks, and the next song begins to play. It is the right song. It is exactly the song Hamza picked at midnight. The meters on the desk jump, and the studio fills with sound.

Tobin liga. Uma luz verde pisca, e a música seguinte começa a tocar. É a música certa. É exatamente a que Hamza escolheu à meia-noite. Os medidores da mesa pulam, e o estúdio se enche de som.

For a moment, neither of them speaks. Through the glass, Hamza hears a long, low roar of cheering from the street. It sounds like four thousand people who have just scored a goal.

Por um momento, nenhum dos dois fala. Através do vidro, Hamza ouve um longo e grave rugido de comemoração vindo da rua. Parece quatro mil pessoas que acabaram de marcar um gol.

He leans to the microphone for the last time that night. "Thank you, Mercer Street," he says. "You are the best queue in the world."

Ele se inclina para o microfone pela última vez naquela noite. "Obrigado, Rua Mercer", diz. "Vocês são a melhor fila do mundo."

Tobin wipes his hands on his jacket and drops into the chair beside him.

Tobin limpa as mãos na jaqueta e se deixa cair na cadeira ao lado dele.

"Next time," he says, "I am parking the van at the front door."

"Da próxima vez", diz ele, "vou estacionar a van na porta da frente."