The Ten-Year-Old Surf Teacher

Maxim was forty years old, and he had never stood on a surfboard. On a short trip to a beach town, he saw a sign that said "Beginner lessons, every morning". His wife was reading a novel under an umbrella.

Maxim tenía cuarenta años y nunca se había parado sobre una tabla de surf. En un viaje corto a un pueblo de playa, vio un letrero que decía «Clases para principiantes, todas las mañanas». Su esposa leía una novela bajo una sombrilla.

"Go," she said. "You have been talking about it for ten years."

«Ve», dijo ella. «Llevas diez años hablando de esto.»

The instructor was a tall woman with sun-dried hair and a very patient voice. On the sand, she explained the basics: lie down, paddle, push up, stand. It sounded easy. In the water, it wasn't. Maxim paddled, he jumped, and the board flew out from under him. Then he did it again.

La instructora era una mujer alta con el cabello curtido por el sol y una voz muy paciente. En la arena, explicó lo básico: acostarse, remar, empujar hacia arriba, ponerse de pie. Sonaba fácil. En el agua, no lo era. Maxim remó, saltó, y la tabla salió disparada de debajo de él. Luego lo hizo otra vez.

He swallowed more sea water than he thought possible. After an hour, his shoulders hurt, and his pride hurt even more.

Tragó más agua de mar de la que creía posible. Después de una hora, le dolían los hombros, y le dolía aún más el orgullo.

On the beach, the instructor's daughter was sitting on a towel with a small board beside her. She was about ten years old, and she was watching him with the serious face of a judge. After his eleventh fall, she put her hands around her mouth.

En la playa, la hija de la instructora estaba sentada sobre una toalla con una tabla pequeña a su lado. Tenía unos diez años y lo observaba con la cara seria de una jueza. Tras su undécima caída, se puso las manos alrededor de la boca.

"Your feet are too close together!" she shouted. "And you keep looking at them. Don't look at your feet!"

«¡Tienes los pies demasiado juntos!», gritó. «¡Y no dejas de mirártelos! ¡No mires tus pies!»

Maxim wiped the water from his face. A ten-year-old was giving him orders, and she was right. On the next wave, he moved his feet apart. He stayed up for almost a second before the board threw him off.

Maxim se secó el agua de la cara. Una niña de diez años le daba órdenes, y tenía razón. En la siguiente ola, separó los pies. Se mantuvo arriba casi un segundo antes de que la tabla lo lanzara.

"Better!" she shouted. "Look at the beach! Bend your knees like you're sitting on a chair!"

«¡Mejor!», gritó ella. «¡Mira hacia la playa! ¡Dobla las rodillas como si estuvieras sentado en una silla!»

For the next hour, she called out her tips between sips of hot chocolate. "Wait for a big one." "Don't stand up too early." "You're thinking too much." Her mother laughed and let her continue. Maxim was too tired to be embarrassed, and he began to do exactly what she said.

Durante la siguiente hora, ella fue gritando sus consejos entre sorbos de chocolate caliente. «Espera una grande.» «No te pares demasiado pronto.» «Estás pensando demasiado.» Su madre se reía y la dejaba seguir. Maxim estaba demasiado cansado para sentir vergüenza, y empezó a hacer exactamente lo que ella decía.

At the end of the lesson, the instructor said, "Last wave." Maxim almost said no. His arms felt like wet rope. But the girl on the sand raised both thumbs, so he paddled out one more time.

Al final de la clase, la instructora dijo: «Última ola». Maxim casi dijo que no. Sentía los brazos como cuerda mojada. Pero la niña en la arena levantó los dos pulgares, así que remó mar adentro una vez más.

The wave lifted him gently. He pushed up, put his feet apart, bent his knees, and looked at the beach. One second, two seconds, three seconds. He was standing, and the whole sea was carrying him. Then he lost his balance and fell with a huge splash.

La ola lo levantó con suavidad. Se impulsó hacia arriba, separó los pies, dobló las rodillas y miró hacia la playa. Un segundo, dos segundos, tres segundos. Estaba de pie, y todo el mar lo llevaba. Entonces perdió el equilibrio y cayó con un enorme chapoteo.

When he came up, the girl was on her feet, clapping with her arms above her head.

Cuando salió a la superficie, la niña estaba de pie, aplaudiendo con los brazos sobre la cabeza.

"Three seconds!" she shouted. "I counted!"

«¡Tres segundos!», gritó. «¡Los conté!»

"You're hired as my coach," Maxim shouted back. "Same time tomorrow?"

«Estás contratada como mi entrenadora», le gritó Maxim. «¿Misma hora mañana?»