The Fourth String

Bjorn made his promise on his first morning at Hale and Daughter. He had not even hung up his coat.

Bjorn fez sua promessa na primeira manhã na Hale e Filha. Ele nem tinha pendurado o casaco ainda.

The shop was small, with a green door and three sewing machines in a row by the window. The tailor, a calm man with silver pins in his sleeve, stood on a chair. He was reaching for a violin in a faded blue case. Bjorn counted its strings. There were only three.

A loja era pequena, com uma porta verde e três máquinas de costura enfileiradas junto à janela. O alfaiate, um homem calmo com alfinetes prateados presos na manga, estava em pé em cima de uma cadeira. Ele esticava o braço para pegar um violino numa caixa azul desbotada. Bjorn contou as cordas. Eram só três.

"Careful!" said Bjorn, and he held the chair with both hands.

"Cuidado!", disse Bjorn, segurando a cadeira com as duas mãos.

"Thank you," said the tailor. He climbed down and looked at the violin with a worried face. "The fourth string broke last month. My daughter comes home on Friday for the shop's birthday. She plays this violin better than anyone, and I told her it would be ready."

"Obrigado", disse o alfaiate. Ele desceu e olhou para o violino com um ar preocupado. "A quarta corda arrebentou no mês passado. Minha filha chega na sexta-feira para o aniversário da loja. Ela toca este violino melhor do que ninguém, e eu disse a ela que estaria pronto."

"Then you need a new string," said Bjorn.

"Então o senhor precisa de uma corda nova", disse Bjorn.

"The music shop is on the other side of town. It closes at six, and I close at half past." The tailor sighed. "Every evening I think, I will go tomorrow."

"A loja de música fica do outro lado da cidade. Ela fecha às seis, e eu fecho às seis e meia." O alfaiate suspirou. "Toda noite eu penso: vou amanhã."

Bjorn was new, and he badly wanted to be useful. "I'll go for you," he said. "I promise. You will have your string by Friday."

Bjorn era novo e queria muito ser útil. "Eu vou por você", disse ele. "Prometo. O senhor vai ter sua corda até sexta-feira."

"That is very kind of you." The tailor wrote a note in neat handwriting and gave Bjorn two coins. Bjorn put them in his pocket and patted it twice, so he would not forget.

"Isso é muito gentil da sua parte." O alfaiate escreveu um bilhete com letra caprichada e deu duas moedas a Bjorn. Bjorn as guardou no bolso e deu duas batidinhas nele, para não esquecer.

Bastien had watched all of this from his stool by the cutting table. He was seventeen, and he had worked at the shop for a year. He liked to give advice slowly.

Bastien tinha assistido a tudo isso do seu banquinho junto à mesa de corte. Tinha dezessete anos e trabalhava na loja havia um ano. Gostava de dar conselhos devagar.

"Never promise anything in this shop," he said, when the tailor had gone. "Something always happens."

"Nunca prometa nada nesta loja", disse ele, quando o alfaiate saiu. "Sempre acontece alguma coisa."

"What could happen?" asked Bjorn.

"O que poderia acontecer?", perguntou Bjorn.

Bastien only smiled and threaded a needle.

Bastien apenas sorriu e enfiou a linha numa agulha.

On Tuesday, the tailor sent Bjorn across town with three coats. He came back after the music shop had closed. On Wednesday, a customer arrived at five with a torn jacket and a very long story. Bjorn stayed to hold the cloth. On Thursday, he ran all the way to the music shop and reached it at ten past six. The door was locked, and a man inside was turning off the lights.

Na terça-feira, o alfaiate mandou Bjorn do outro lado da cidade com três casacos. Ele voltou depois que a loja de música já tinha fechado. Na quarta-feira, uma cliente chegou às cinco com um paletó rasgado e uma história muito comprida. Bjorn ficou para segurar o tecido. Na quinta-feira, ele correu até a loja de música e chegou às seis e dez. A porta estava trancada, e lá dentro um homem apagava as luzes.

"Tomorrow morning," Bjorn told himself. "First thing."

"Amanhã de manhã", disse Bjorn a si mesmo. "A primeira coisa."

On Friday he stood outside the music shop at five to nine, with the coins in his fist. At nine the door stayed shut. At ten past, he noticed a card in the window. It said, in thick black letters, CLOSED ALL DAY FOR COUNTING. BACK ON MONDAY.

Na sexta-feira, ele estava diante da loja de música às nove menos cinco, com as moedas apertadas no punho. Às nove, a porta continuou fechada. Às nove e dez, ele reparou num cartaz na vitrine. Dizia, em letras grossas e pretas: FECHADO O DIA TODO PARA CONTAGEM. VOLTAMOS NA SEGUNDA.

Bjorn read it three times. Then he sat down on the step.

Bjorn leu três vezes. Depois sentou no degrau.

His promise had one problem: it was now ten o'clock, and the tailor's daughter was arriving at one. The shop's birthday party began at four. A violin with three strings would be a sad thing to put on the table.

A promessa dele tinha agora um problema: já eram dez horas, e a filha do alfaiate chegava à uma. A festa de aniversário da loja começava às quatro. Um violino de três cordas seria uma coisa triste de pôr sobre a mesa.

He walked back slowly. When he came through the green door, Bastien looked up from a sleeve.

Ele voltou devagar. Quando passou pela porta verde, Bastien levantou os olhos de uma manga.

"You have no string," said Bastien.

"Você está sem corda", disse Bastien.

"The shop is closed."

"A loja está fechada."

"I told you. Something always happens." Bastien put down his needle, though, and he did not look pleased with himself. "Where is the tailor?"

"Eu avisei. Sempre acontece alguma coisa." Bastien largou a agulha, mas não parecia nada satisfeito consigo mesmo. "Cadê o alfaiate?"

"He went to meet his daughter. He will be back at half past twelve."

"Foi encontrar a filha. Volta às doze e meia."

"Then we have two hours." Bastien stood up. "Let me think. What is a string?"

"Então temos duas horas." Bastien se levantou. "Deixa eu pensar. O que é uma corda?"

"A string is a thing you buy at the music shop," said Bjorn.

"Uma corda é uma coisa que se compra na loja de música", disse Bjorn.

"No. A string is something thin and strong that you pull very tight." Bastien walked to the shelf of thread and picked up a fat brown spool. "The tailor uses this for the buttons on winter coats. It would hold a horse."

"Não. Uma corda é uma coisa fina e forte que a gente estica bem firme." Bastien foi até a prateleira de linhas e pegou um carretel marrom e grosso. "O alfaiate usa esta aqui para os botões dos casacos de inverno. Ela aguentaria um cavalo."

Bjorn stared at him. "You want to put sewing thread on a violin?"

Bjorn ficou olhando para ele. "Você quer pôr linha de costura num violino?"

"I want to keep your promise," said Bastien. "Fetch the violin."

"Eu quero cumprir a sua promessa", disse Bastien. "Vá buscar o violino."

They tried one strand first. Bastien tied it to the little peg and turned it. The thread went tight, and then it snapped with a sharp twang and flicked him on the nose.

Primeiro tentaram com um fio só. Bastien o amarrou na tarraxa e girou. A linha esticou e então estourou com um estalo agudo, batendo no nariz dele.

"Ow," said Bastien. He rubbed his nose and looked thoughtful. "Too thin. Let's use six."

"Ai", disse Bastien. Ele esfregou o nariz e ficou pensativo. "Muito fina. Vamos usar seis."

They twisted six strands together on the cutting table, turning them like a rope. Bjorn held one end while Bastien held the other. The result was thick and a little hairy, and it looked nothing like a real string. Bastien rubbed it with the tailor's block of wax. Then he rubbed it with chalk, so that the bow would grip it.

Torceram seis fios juntos sobre a mesa de corte, girando-os como uma corda. Bjorn segurava uma ponta enquanto Bastien segurava a outra. O resultado ficou grosso e meio peludo, e não se parecia nada com uma corda de verdade. Bastien esfregou nela o bloco de cera do alfaiate. Depois esfregou giz, para que o arco pegasse nela.

"Why chalk?" asked Bjorn.

"Por que giz?", perguntou Bjorn.

"Because I have no better idea," said Bastien.

"Porque não tenho ideia melhor", disse Bastien.

He tied the new string to the violin. For half an hour he turned the peg, a little at a time. He played the guitar at home, so he knew how to tune by ear. He hummed a note, plucked the thread and frowned. Then he turned the peg again. Bjorn brought him water and did not say a word.

Ele amarrou a corda nova no violino. Durante meia hora, girou a tarraxa, um pouquinho de cada vez. Tocava violão em casa, então sabia afinar de ouvido. Cantarolava uma nota, dedilhava a linha e franzia a testa. Depois girava a tarraxa de novo. Bjorn trouxe água para ele e não disse uma palavra.

At twelve, the thread finally sang the right note.

Ao meio-dia, a linha finalmente cantou a nota certa.

Bjorn lifted the bow and drew it across the four strings. The sound was warm and slightly rough, like a voice that had just woken up. It was not perfect, but it was a violin.

Bjorn ergueu o arco e o passou pelas quatro cordas. O som era quente e um pouco áspero, como uma voz que tinha acabado de acordar. Não era perfeito, mas era um violino.

"It works," he whispered.

"Funciona", sussurrou ele.

"Look at the shelf," said Bastien.

"Olhe para a prateleira", disse Bastien.

A fine white cloud was drifting up from the new string. Every stroke of the bow shook loose a little more chalk. It settled on the violin, on the table and on Bjorn's sleeve.

Uma nuvem branca e fina subia da corda nova. Cada passada do arco soltava um pouco mais de giz. Ele pousava no violino, na mesa e na manga de Bjorn.

"Oh," said Bjorn.

"Ah", disse Bjorn.

"It is only chalk," said Bastien. "We will brush it off."

"É só giz", disse Bastien. "A gente tira com a escova."

They had just started to brush when the green door opened. The tailor came in with a young woman. She had his calm eyes and a bag on her shoulder. Behind them, the other workers carried in a cake and paper cups for the party. Everyone stopped in the doorway.

Eles tinham acabado de começar a escovar quando a porta verde se abriu. O alfaiate entrou com uma jovem. Ela tinha os olhos calmos dele e uma bolsa no ombro. Atrás deles, os outros funcionários traziam um bolo e copos de papel para a festa. Todos pararam na porta.

"I have to tell you something," said Bjorn, and his voice shook a little. "I promised you a string. The music shop was closed, so I did not buy one. This one is made of button thread."

"Preciso te contar uma coisa", disse Bjorn, com a voz um pouco trêmula. "Eu prometi uma corda ao senhor. A loja de música estava fechada, então não comprei. Esta aqui é feita de linha de botão."

The tailor looked at the violin, and then he looked at the white dust on Bjorn's sleeve.

O alfaiate olhou para o violino, e depois para o pó branco na manga de Bjorn.

"You had a promise to keep," he said slowly. "And you kept it in a way I would never have thought of."

"Você tinha uma promessa a cumprir", disse ele devagar. "E a cumpriu de um jeito em que eu nunca teria pensado."

His daughter put down her bag. "May I?" she asked.

A filha dele largou a bolsa. "Posso?", perguntou.

Bjorn handed her the violin. She tucked it under her chin, tested the new string and laughed softly. Then she began to play. It was a simple tune, quick and light, and the room grew quiet. Bastien stood very straight beside the cutting table.

Bjorn lhe entregou o violino. Ela o apoiou sob o queixo, testou a corda nova e riu baixinho. Então começou a tocar. Era uma melodia simples, rápida e leve, e a sala ficou em silêncio. Bastien ficou bem empertigado ao lado da mesa de corte.

With each long stroke, a small white puff rose from the fourth string. It floated over her hands and landed on her sleeve and her chin. By the end of the first verse, she had a white moustache.

A cada arcada longa, uma pequena nuvem branca subia da quarta corda. Ela flutuava sobre as mãos dela e pousava na manga e no queixo. No fim do primeiro verso, ela tinha um bigode branco.

One of the workers started to laugh. Then another did, and then the tailor had to sit down. His daughter kept playing, with chalk in her hair and tears of laughter on her cheeks. She finished the whole tune.

Um dos funcionários começou a rir. Depois outro, e então o alfaiate precisou sentar. A filha continuou tocando, com giz no cabelo e lágrimas de riso no rosto. Ela tocou a melodia inteira.

"It's the best violin I have ever played," she said at last, wiping her chin. "It just needs a brush."

"É o melhor violino que eu já toquei", disse ela por fim, limpando o queixo. "Só precisa de uma escova."

"Hale and Daughter has a violin that sneezes," said the tailor.

"A Hale e Filha tem um violino que espirra", disse o alfaiate.

The party was loud and happy. The chalk string lasted all afternoon, and the daughter played three more tunes. Each time, a white cloud followed the bow, and each time the guests cheered.

A festa foi barulhenta e alegre. A corda de giz durou a tarde toda, e a filha tocou mais três melodias. Todas as vezes, uma nuvem branca seguia o arco, e todas as vezes os convidados aplaudiam.

When everyone had gone home, Bjorn stayed to sweep the floor. He took a clean cloth and wiped the white dust from the top shelf. Then he laid the violin in its faded blue case. He left the lid open.

Quando todos foram para casa, Bjorn ficou para varrer o chão. Pegou um pano limpo e tirou o pó branco da prateleira de cima. Depois colocou o violino na caixa azul desbotada. Deixou a tampa aberta.