The Fourth String

Bjorn made his promise on his first morning at Hale and Daughter. He had not even hung up his coat.

Bjorn hizo su promesa en su primera mañana en Hale and Daughter. Ni siquiera había colgado el abrigo.

The shop was small, with a green door and three sewing machines in a row by the window. The tailor, a calm man with silver pins in his sleeve, stood on a chair. He was reaching for a violin in a faded blue case. Bjorn counted its strings. There were only three.

La tienda era pequeña, con una puerta verde y tres máquinas de coser en fila junto a la ventana. El sastre, un hombre tranquilo con alfileres de plata en la manga, estaba parado sobre una silla. Estiraba el brazo hacia un violín en un estuche azul desteñido. Bjorn contó sus cuerdas. Solo había tres.

"Careful!" said Bjorn, and he held the chair with both hands.

«¡Cuidado!», dijo Bjorn, y sujetó la silla con las dos manos.

"Thank you," said the tailor. He climbed down and looked at the violin with a worried face. "The fourth string broke last month. My daughter comes home on Friday for the shop's birthday. She plays this violin better than anyone, and I told her it would be ready."

«Gracias», dijo el sastre. Bajó y miró el violín con cara preocupada. «La cuarta cuerda se rompió el mes pasado. Mi hija vuelve a casa el viernes para el cumpleaños de la tienda. Toca este violín mejor que nadie, y le dije que estaría listo».

"Then you need a new string," said Bjorn.

«Entonces necesita una cuerda nueva», dijo Bjorn.

"The music shop is on the other side of town. It closes at six, and I close at half past." The tailor sighed. "Every evening I think, I will go tomorrow."

«La tienda de música queda al otro lado de la ciudad. Cierra a las seis, y yo cierro a las seis y media». El sastre suspiró. «Cada tarde pienso: iré mañana».

Bjorn was new, and he badly wanted to be useful. "I'll go for you," he said. "I promise. You will have your string by Friday."

Bjorn era nuevo y quería muchísimo ser útil. «Yo iré por usted», dijo. «Se lo prometo. Tendrá su cuerda para el viernes».

"That is very kind of you." The tailor wrote a note in neat handwriting and gave Bjorn two coins. Bjorn put them in his pocket and patted it twice, so he would not forget.

«Es muy amable de tu parte». El sastre escribió una nota con letra prolija y le dio a Bjorn dos monedas. Bjorn se las guardó en el bolsillo y le dio dos palmaditas, para no olvidarlas.

Bastien had watched all of this from his stool by the cutting table. He was seventeen, and he had worked at the shop for a year. He liked to give advice slowly.

Bastien había observado todo esto desde su taburete junto a la mesa de corte. Tenía diecisiete años y llevaba un año trabajando en la tienda. Le gustaba dar consejos con lentitud.

"Never promise anything in this shop," he said, when the tailor had gone. "Something always happens."

«Nunca prometas nada en esta tienda», dijo, cuando el sastre se fue. «Siempre pasa algo».

"What could happen?" asked Bjorn.

«¿Qué podría pasar?», preguntó Bjorn.

Bastien only smiled and threaded a needle.

Bastien solo sonrió y enhebró una aguja.

On Tuesday, the tailor sent Bjorn across town with three coats. He came back after the music shop had closed. On Wednesday, a customer arrived at five with a torn jacket and a very long story. Bjorn stayed to hold the cloth. On Thursday, he ran all the way to the music shop and reached it at ten past six. The door was locked, and a man inside was turning off the lights.

El martes, el sastre mandó a Bjorn al otro lado de la ciudad con tres abrigos. Volvió después de que cerrara la tienda de música. El miércoles, un cliente llegó a las cinco con una chaqueta rota y una historia muy larga. Bjorn se quedó a sostener la tela. El jueves, corrió todo el camino hasta la tienda de música y llegó a las seis y diez. La puerta estaba cerrada con llave, y un hombre adentro apagaba las luces.

"Tomorrow morning," Bjorn told himself. "First thing."

«Mañana por la mañana», se dijo Bjorn. «Lo primero de todo».

On Friday he stood outside the music shop at five to nine, with the coins in his fist. At nine the door stayed shut. At ten past, he noticed a card in the window. It said, in thick black letters, CLOSED ALL DAY FOR COUNTING. BACK ON MONDAY.

El viernes se paró frente a la tienda de música a las nueve menos cinco, con las monedas en el puño. A las nueve la puerta siguió cerrada. A las nueve y diez, notó un cartel en la vitrina. Decía, en gruesas letras negras: CERRADO TODO EL DÍA POR INVENTARIO. ABRIMOS EL LUNES.

Bjorn read it three times. Then he sat down on the step.

Bjorn lo leyó tres veces. Luego se sentó en el escalón.

His promise had one problem: it was now ten o'clock, and the tailor's daughter was arriving at one. The shop's birthday party began at four. A violin with three strings would be a sad thing to put on the table.

Su promesa tenía un problema: ya eran las diez, y la hija del sastre llegaba a la una. La fiesta de cumpleaños de la tienda empezaba a las cuatro. Un violín con tres cuerdas sería algo triste de poner sobre la mesa.

He walked back slowly. When he came through the green door, Bastien looked up from a sleeve.

Volvió caminando despacio. Cuando cruzó la puerta verde, Bastien levantó la vista de una manga.

"You have no string," said Bastien.

«No tienes cuerda», dijo Bastien.

"The shop is closed."

«La tienda está cerrada».

"I told you. Something always happens." Bastien put down his needle, though, and he did not look pleased with himself. "Where is the tailor?"

«Te lo dije. Siempre pasa algo». Sin embargo, Bastien dejó la aguja, y no parecía complacido consigo mismo. «¿Dónde está el sastre?».

"He went to meet his daughter. He will be back at half past twelve."

«Fue a recibir a su hija. Estará de vuelta a las doce y media».

"Then we have two hours." Bastien stood up. "Let me think. What is a string?"

«Entonces tenemos dos horas». Bastien se levantó. «Déjame pensar. ¿Qué es una cuerda?».

"A string is a thing you buy at the music shop," said Bjorn.

«Una cuerda es algo que se compra en la tienda de música», dijo Bjorn.

"No. A string is something thin and strong that you pull very tight." Bastien walked to the shelf of thread and picked up a fat brown spool. "The tailor uses this for the buttons on winter coats. It would hold a horse."

«No. Una cuerda es algo delgado y fuerte que se estira muy tenso». Bastien caminó hasta el estante de los hilos y tomó un carrete café grueso. «El sastre usa este para los botones de los abrigos de invierno. Aguantaría a un caballo».

Bjorn stared at him. "You want to put sewing thread on a violin?"

Bjorn lo miró fijamente. «¿Quieres ponerle hilo de coser a un violín?».

"I want to keep your promise," said Bastien. "Fetch the violin."

«Quiero cumplir tu promesa», dijo Bastien. «Trae el violín».

They tried one strand first. Bastien tied it to the little peg and turned it. The thread went tight, and then it snapped with a sharp twang and flicked him on the nose.

Probaron primero con una hebra. Bastien la ató a la clavijita y la giró. El hilo se tensó, y luego se rompió con un agudo chasquido y le pegó en la nariz.

"Ow," said Bastien. He rubbed his nose and looked thoughtful. "Too thin. Let's use six."

«Ay», dijo Bastien. Se frotó la nariz y se quedó pensativo. «Muy delgado. Usemos seis».

They twisted six strands together on the cutting table, turning them like a rope. Bjorn held one end while Bastien held the other. The result was thick and a little hairy, and it looked nothing like a real string. Bastien rubbed it with the tailor's block of wax. Then he rubbed it with chalk, so that the bow would grip it.

Retorcieron seis hebras juntas sobre la mesa de corte, girándolas como una soga. Bjorn sostenía un extremo mientras Bastien sostenía el otro. El resultado era grueso y algo peludo, y no se parecía en nada a una cuerda de verdad. Bastien lo frotó con el bloque de cera del sastre. Luego lo frotó con tiza, para que el arco se agarrara.

"Why chalk?" asked Bjorn.

«¿Por qué tiza?», preguntó Bjorn.

"Because I have no better idea," said Bastien.

«Porque no tengo una idea mejor», dijo Bastien.

He tied the new string to the violin. For half an hour he turned the peg, a little at a time. He played the guitar at home, so he knew how to tune by ear. He hummed a note, plucked the thread and frowned. Then he turned the peg again. Bjorn brought him water and did not say a word.

Ató la nueva cuerda al violín. Durante media hora giró la clavija, poco a poco. Tocaba la guitarra en su casa, así que sabía afinar de oído. Tarareó una nota, pulsó el hilo y frunció el ceño. Luego volvió a girar la clavija. Bjorn le trajo agua y no dijo una palabra.

At twelve, the thread finally sang the right note.

A las doce, el hilo por fin cantó la nota correcta.

Bjorn lifted the bow and drew it across the four strings. The sound was warm and slightly rough, like a voice that had just woken up. It was not perfect, but it was a violin.

Bjorn levantó el arco y lo pasó por las cuatro cuerdas. El sonido era cálido y algo áspero, como una voz que acaba de despertar. No era perfecto, pero era un violín.

"It works," he whispered.

«Funciona», susurró.

"Look at the shelf," said Bastien.

«Mira el estante», dijo Bastien.

A fine white cloud was drifting up from the new string. Every stroke of the bow shook loose a little more chalk. It settled on the violin, on the table and on Bjorn's sleeve.

Una fina nube blanca subía flotando desde la cuerda nueva. Cada pasada del arco soltaba un poco más de tiza. Se asentaba sobre el violín, sobre la mesa y sobre la manga de Bjorn.

"Oh," said Bjorn.

«Oh», dijo Bjorn.

"It is only chalk," said Bastien. "We will brush it off."

«Es solo tiza», dijo Bastien. «La sacudiremos».

They had just started to brush when the green door opened. The tailor came in with a young woman. She had his calm eyes and a bag on her shoulder. Behind them, the other workers carried in a cake and paper cups for the party. Everyone stopped in the doorway.

Acababan de empezar a sacudir cuando se abrió la puerta verde. El sastre entró con una joven. Tenía sus ojos tranquilos y un bolso al hombro. Detrás de ellos, los otros trabajadores traían un pastel y vasos de papel para la fiesta. Todos se quedaron quietos en la puerta.

"I have to tell you something," said Bjorn, and his voice shook a little. "I promised you a string. The music shop was closed, so I did not buy one. This one is made of button thread."

«Tengo que decirle algo», dijo Bjorn, y su voz tembló un poco. «Le prometí una cuerda. La tienda de música estaba cerrada, así que no compré ninguna. Esta está hecha de hilo para botones».

The tailor looked at the violin, and then he looked at the white dust on Bjorn's sleeve.

El sastre miró el violín, y luego miró el polvo blanco en la manga de Bjorn.

"You had a promise to keep," he said slowly. "And you kept it in a way I would never have thought of."

«Tenías una promesa que cumplir», dijo despacio. «Y la cumpliste de una manera que yo jamás habría pensado».

His daughter put down her bag. "May I?" she asked.

Su hija dejó su bolso. «¿Puedo?», preguntó.

Bjorn handed her the violin. She tucked it under her chin, tested the new string and laughed softly. Then she began to play. It was a simple tune, quick and light, and the room grew quiet. Bastien stood very straight beside the cutting table.

Bjorn le entregó el violín. Ella lo acomodó bajo la barbilla, probó la cuerda nueva y se rió suavemente. Luego empezó a tocar. Era una melodía sencilla, rápida y ligera, y la sala se quedó en silencio. Bastien se mantuvo muy derecho junto a la mesa de corte.

With each long stroke, a small white puff rose from the fourth string. It floated over her hands and landed on her sleeve and her chin. By the end of the first verse, she had a white moustache.

Con cada pasada larga, una pequeña bocanada blanca se alzaba de la cuarta cuerda. Flotaba sobre sus manos y caía sobre su manga y su barbilla. Al final de la primera estrofa, tenía un bigote blanco.

One of the workers started to laugh. Then another did, and then the tailor had to sit down. His daughter kept playing, with chalk in her hair and tears of laughter on her cheeks. She finished the whole tune.

Uno de los trabajadores empezó a reírse. Luego otro lo hizo, y luego el sastre tuvo que sentarse. Su hija siguió tocando, con tiza en el pelo y lágrimas de risa en las mejillas. Terminó toda la melodía.

"It's the best violin I have ever played," she said at last, wiping her chin. "It just needs a brush."

«Es el mejor violín que he tocado en mi vida», dijo por fin, limpiándose la barbilla. «Solo necesita un cepillo».

"Hale and Daughter has a violin that sneezes," said the tailor.

«Hale and Daughter tiene un violín que estornuda», dijo el sastre.

The party was loud and happy. The chalk string lasted all afternoon, and the daughter played three more tunes. Each time, a white cloud followed the bow, and each time the guests cheered.

La fiesta fue ruidosa y alegre. La cuerda de tiza duró toda la tarde, y la hija tocó tres melodías más. Cada vez, una nube blanca seguía al arco, y cada vez los invitados aplaudían.

When everyone had gone home, Bjorn stayed to sweep the floor. He took a clean cloth and wiped the white dust from the top shelf. Then he laid the violin in its faded blue case. He left the lid open.

Cuando todos se fueron a casa, Bjorn se quedó a barrer el piso. Tomó un paño limpio y quitó el polvo blanco del estante de arriba. Luego acostó el violín en su estuche azul desteñido. Dejó la tapa abierta.