The Fourth String

Bjorn made his promise on his first morning at Hale and Daughter. He had not even hung up his coat.

बयोर्न ने अपना वादा "हेल एंड डॉटर" में अपनी पहली सुबह ही कर दिया। उसने अभी अपना कोट भी नहीं टाँगा था।

The shop was small, with a green door and three sewing machines in a row by the window. The tailor, a calm man with silver pins in his sleeve, stood on a chair. He was reaching for a violin in a faded blue case. Bjorn counted its strings. There were only three.

दुकान छोटी थी, जिसमें खिड़की के पास एक कतार में तीन सिलाई मशीनें रखी थीं और दरवाज़ा हरा था। दर्ज़ी, जिसकी आस्तीन में चाँदी जैसी पिनें लगी थीं और जो बहुत शांत स्वभाव का आदमी था, एक कुर्सी पर खड़ा था। वह फीके नीले केस में रखे एक वायलिन तक हाथ बढ़ा रहा था। बयोर्न ने उसके तार गिने। सिर्फ़ तीन थे।

"Careful!" said Bjorn, and he held the chair with both hands.

"सँभलकर!" बयोर्न ने कहा, और उसने कुर्सी को दोनों हाथों से पकड़ लिया।

"Thank you," said the tailor. He climbed down and looked at the violin with a worried face. "The fourth string broke last month. My daughter comes home on Friday for the shop's birthday. She plays this violin better than anyone, and I told her it would be ready."

"शुक्रिया," दर्ज़ी ने कहा। वह नीचे उतरा और चिंतित चेहरे से वायलिन को देखने लगा। "चौथा तार पिछले महीने टूट गया था। मेरी बेटी शुक्रवार को दुकान की सालगिरह के लिए घर आ रही है। वह इस वायलिन को किसी से भी बेहतर बजाती है, और मैंने उससे कहा था कि यह तैयार रहेगा।"

"Then you need a new string," said Bjorn.

"तो आपको एक नया तार चाहिए," बयोर्न ने कहा।

"The music shop is on the other side of town. It closes at six, and I close at half past." The tailor sighed. "Every evening I think, I will go tomorrow."

"संगीत की दुकान शहर के दूसरे छोर पर है। वह छह बजे बंद हो जाती है, और मैं साढ़े छह बजे दुकान बंद करता हूँ।" दर्ज़ी ने आह भरी। "हर शाम मैं सोचता हूँ कि कल चला जाऊँगा।"

Bjorn was new, and he badly wanted to be useful. "I'll go for you," he said. "I promise. You will have your string by Friday."

बयोर्न नया था और वह किसी काम आना चाहता था। "मैं आपके लिए चला जाऊँगा," उसने कहा। "मैं वादा करता हूँ। शुक्रवार तक आपके पास तार होगा।"

"That is very kind of you." The tailor wrote a note in neat handwriting and gave Bjorn two coins. Bjorn put them in his pocket and patted it twice, so he would not forget.

"यह तो तुम्हारी बड़ी मेहरबानी है।" दर्ज़ी ने सुघड़ हस्तलिपि में एक पर्ची लिखी और बयोर्न को दो सिक्के दिए। बयोर्न ने उन्हें जेब में रखा और जेब को दो बार थपथपाया, ताकि वह भूल न जाए।

Bastien had watched all of this from his stool by the cutting table. He was seventeen, and he had worked at the shop for a year. He liked to give advice slowly.

बास्तियां यह सब कटाई की मेज़ के पास अपने स्टूल से देख रहा था। वह सत्रह साल का था और एक साल से दुकान में काम कर रहा था। उसे धीरे-धीरे सलाह देना पसंद था।

"Never promise anything in this shop," he said, when the tailor had gone. "Something always happens."

"इस दुकान में कभी कोई वादा मत करना," उसने दर्ज़ी के जाने के बाद कहा। "हमेशा कुछ न कुछ हो जाता है।"

"What could happen?" asked Bjorn.

"क्या हो सकता है?" बयोर्न ने पूछा।

Bastien only smiled and threaded a needle.

बास्तियां बस मुस्कुराया और उसने सुई में धागा पिरो दिया।

On Tuesday, the tailor sent Bjorn across town with three coats. He came back after the music shop had closed. On Wednesday, a customer arrived at five with a torn jacket and a very long story. Bjorn stayed to hold the cloth. On Thursday, he ran all the way to the music shop and reached it at ten past six. The door was locked, and a man inside was turning off the lights.

मंगलवार को दर्ज़ी ने बयोर्न को तीन कोट देकर शहर के पार भेज दिया। जब वह लौटा, तब तक संगीत की दुकान बंद हो चुकी थी। बुधवार को पाँच बजे एक ग्राहक फटी हुई जैकेट और बहुत लंबी कहानी लेकर आया। बयोर्न को कपड़ा पकड़ने के लिए रुकना पड़ा। गुरुवार को वह संगीत की दुकान तक पूरे रास्ते दौड़ा और छह बजकर दस मिनट पर वहाँ पहुँचा। दरवाज़े पर ताला लगा था, और अंदर एक आदमी बत्तियाँ बुझा रहा था।

"Tomorrow morning," Bjorn told himself. "First thing."

"कल सुबह," बयोर्न ने ख़ुद से कहा। "सबसे पहला काम।"

On Friday he stood outside the music shop at five to nine, with the coins in his fist. At nine the door stayed shut. At ten past, he noticed a card in the window. It said, in thick black letters, CLOSED ALL DAY FOR COUNTING. BACK ON MONDAY.

शुक्रवार को वह पौने नौ बजे मुट्ठी में सिक्के लिए संगीत की दुकान के बाहर खड़ा था। नौ बजे दरवाज़ा बंद ही रहा। दस मिनट बाद उसने खिड़की में लगा एक कार्ड देखा। उस पर मोटे काले अक्षरों में लिखा था: गिनती के लिए पूरे दिन बंद। सोमवार को खुलेगी।

Bjorn read it three times. Then he sat down on the step.

बयोर्न ने उसे तीन बार पढ़ा। फिर वह सीढ़ी पर बैठ गया।

His promise had one problem: it was now ten o'clock, and the tailor's daughter was arriving at one. The shop's birthday party began at four. A violin with three strings would be a sad thing to put on the table.

उसके वादे में एक दिक़्क़त थी: अब दस बज चुके थे, और दर्ज़ी की बेटी एक बजे आ रही थी। दुकान की सालगिरह की पार्टी चार बजे शुरू होनी थी। तीन तार वाला वायलिन मेज़ पर रखना बड़ी उदास बात होती।

He walked back slowly. When he came through the green door, Bastien looked up from a sleeve.

वह धीरे-धीरे वापस चला। जब वह हरे दरवाज़े से अंदर आया, तो बास्तियां ने एक आस्तीन से नज़र उठाई।

"You have no string," said Bastien.

"तुम्हारे पास तार नहीं है," बास्तियां ने कहा।

"The shop is closed."

"दुकान बंद है।"

"I told you. Something always happens." Bastien put down his needle, though, and he did not look pleased with himself. "Where is the tailor?"

"मैंने कहा था न। हमेशा कुछ न कुछ हो जाता है।" फिर भी बास्तियां ने अपनी सुई नीचे रख दी, और वह अपनी बात सही निकलने से ख़ुश नहीं लग रहा था। "दर्ज़ी साहब कहाँ हैं?"

"He went to meet his daughter. He will be back at half past twelve."

"वे अपनी बेटी को लेने गए हैं। साढ़े बारह बजे लौटेंगे।"

"Then we have two hours." Bastien stood up. "Let me think. What is a string?"

"तो हमारे पास दो घंटे हैं।" बास्तियां खड़ा हो गया। "ज़रा सोचने दो। तार क्या होता है?"

"A string is a thing you buy at the music shop," said Bjorn.

"तार वह चीज़ है जो संगीत की दुकान से ख़रीदी जाती है," बयोर्न ने कहा।

"No. A string is something thin and strong that you pull very tight." Bastien walked to the shelf of thread and picked up a fat brown spool. "The tailor uses this for the buttons on winter coats. It would hold a horse."

"नहीं। तार कोई पतली और मज़बूत चीज़ होती है जिसे बहुत कसकर खींचा जाता है।" बास्तियां धागों की अलमारी तक गया और भूरे रंग की एक मोटी रील उठा लाया। "दर्ज़ी साहब इसे सर्दियों के कोटों के बटन टाँकने में इस्तेमाल करते हैं। यह तो घोड़े को भी बाँध ले।"

Bjorn stared at him. "You want to put sewing thread on a violin?"

बयोर्न उसे घूरता रह गया। "तुम वायलिन पर सिलाई का धागा लगाना चाहते हो?"

"I want to keep your promise," said Bastien. "Fetch the violin."

"मैं तुम्हारा वादा निभाना चाहता हूँ," बास्तियां ने कहा। "वायलिन लाओ।"

They tried one strand first. Bastien tied it to the little peg and turned it. The thread went tight, and then it snapped with a sharp twang and flicked him on the nose.

उन्होंने पहले एक लड़ी आज़माई। बास्तियां ने उसे छोटी खूँटी से बाँधा और घुमाया। धागा कस गया, और फिर तेज़ टन की आवाज़ के साथ टूट गया और उसकी नाक पर लगा।

"Ow," said Bastien. He rubbed his nose and looked thoughtful. "Too thin. Let's use six."

"आउच," बास्तियां ने कहा। उसने नाक सहलाई और कुछ सोच में पड़ गया। "बहुत पतला है। चलो छह लड़ियाँ लेते हैं।"

They twisted six strands together on the cutting table, turning them like a rope. Bjorn held one end while Bastien held the other. The result was thick and a little hairy, and it looked nothing like a real string. Bastien rubbed it with the tailor's block of wax. Then he rubbed it with chalk, so that the bow would grip it.

उन्होंने कटाई की मेज़ पर छह लड़ियाँ आपस में ऐंठीं, रस्सी की तरह घुमाते हुए। बयोर्न ने एक सिरा पकड़ा और बास्तियां ने दूसरा। नतीजा मोटा और थोड़ा रोएँदार था, और असली तार जैसा बिलकुल नहीं लगता था। बास्तियां ने उस पर दर्ज़ी साहब की मोम की टिकिया रगड़ी। फिर उसने उस पर चॉक रगड़ी, ताकि गज़ उसे पकड़ सके।

"Why chalk?" asked Bjorn.

"चॉक क्यों?" बयोर्न ने पूछा।

"Because I have no better idea," said Bastien.

"क्योंकि मुझे इससे बेहतर कोई तरकीब नहीं सूझी," बास्तियां ने कहा।

He tied the new string to the violin. For half an hour he turned the peg, a little at a time. He played the guitar at home, so he knew how to tune by ear. He hummed a note, plucked the thread and frowned. Then he turned the peg again. Bjorn brought him water and did not say a word.

उसने नया तार वायलिन में बाँधा। आधे घंटे तक वह खूँटी को थोड़ा-थोड़ा करके घुमाता रहा। वह घर पर गिटार बजाता था, इसलिए कान से सुर मिलाना जानता था। उसने एक सुर गुनगुनाया, धागे को छेड़ा और भौंहें सिकोड़ीं। फिर उसने खूँटी को दोबारा घुमाया। बयोर्न उसके लिए पानी लाया और एक शब्द भी नहीं बोला।

At twelve, the thread finally sang the right note.

बारह बजे, आख़िरकार धागे ने सही सुर में गाया।

Bjorn lifted the bow and drew it across the four strings. The sound was warm and slightly rough, like a voice that had just woken up. It was not perfect, but it was a violin.

बयोर्न ने गज़ उठाया और उसे चारों तारों पर खींचा। आवाज़ गर्म और थोड़ी खुरदुरी थी, जैसे किसी की अभी-अभी जागी हुई आवाज़। वह पूरी तरह ठीक नहीं थी, पर वह वायलिन ही था।

"It works," he whispered.

"यह चल गया," उसने फुसफुसाकर कहा।

"Look at the shelf," said Bastien.

"अलमारी की तरफ़ देखो," बास्तियां ने कहा।

A fine white cloud was drifting up from the new string. Every stroke of the bow shook loose a little more chalk. It settled on the violin, on the table and on Bjorn's sleeve.

नए तार से एक महीन सफ़ेद बादल उठ रहा था। गज़ की हर खिंचाई के साथ थोड़ी और चॉक झड़ती थी। वह वायलिन पर, मेज़ पर और बयोर्न की आस्तीन पर बैठती जा रही थी।

"Oh," said Bjorn.

"अरे," बयोर्न ने कहा।

"It is only chalk," said Bastien. "We will brush it off."

"यह बस चॉक है," बास्तियां ने कहा। "हम इसे झाड़ देंगे।"

They had just started to brush when the green door opened. The tailor came in with a young woman. She had his calm eyes and a bag on her shoulder. Behind them, the other workers carried in a cake and paper cups for the party. Everyone stopped in the doorway.

वे झाड़ना शुरू ही कर रहे थे कि हरा दरवाज़ा खुला। दर्ज़ी एक नौजवान औरत के साथ अंदर आया। उसकी आँखें उसी की तरह शांत थीं और कंधे पर एक बैग था। उनके पीछे बाक़ी कारीगर पार्टी के लिए केक और काग़ज़ के कप लिए आ रहे थे। सब दरवाज़े पर ही ठिठक गए।

"I have to tell you something," said Bjorn, and his voice shook a little. "I promised you a string. The music shop was closed, so I did not buy one. This one is made of button thread."

"मुझे आपको कुछ बताना है," बयोर्न ने कहा, और उसकी आवाज़ थोड़ी काँप रही थी। "मैंने आपसे तार का वादा किया था। संगीत की दुकान बंद थी, इसलिए मैं तार नहीं ख़रीद पाया। यह तार बटन के धागे से बना है।"

The tailor looked at the violin, and then he looked at the white dust on Bjorn's sleeve.

दर्ज़ी ने वायलिन को देखा, और फिर बयोर्न की आस्तीन पर पड़ी सफ़ेद धूल को।

"You had a promise to keep," he said slowly. "And you kept it in a way I would never have thought of."

"तुम्हें एक वादा निभाना था," उसने धीरे से कहा। "और तुमने उसे ऐसे तरीक़े से निभाया जिसके बारे में मैं कभी सोच भी नहीं सकता था।"

His daughter put down her bag. "May I?" she asked.

उसकी बेटी ने अपना बैग नीचे रखा। "क्या मैं देख सकती हूँ?" उसने पूछा।

Bjorn handed her the violin. She tucked it under her chin, tested the new string and laughed softly. Then she began to play. It was a simple tune, quick and light, and the room grew quiet. Bastien stood very straight beside the cutting table.

बयोर्न ने उसे वायलिन थमा दिया। उसने उसे ठोड़ी के नीचे टिकाया, नए तार को परखा और हल्के से हँस पड़ी। फिर उसने बजाना शुरू किया। वह एक सीधी-सादी धुन थी, तेज़ और हल्की, और कमरा शांत हो गया। बास्तियां कटाई की मेज़ के पास एकदम तनकर खड़ा रहा।

With each long stroke, a small white puff rose from the fourth string. It floated over her hands and landed on her sleeve and her chin. By the end of the first verse, she had a white moustache.

हर लंबी खिंचाई के साथ चौथे तार से एक छोटा-सा सफ़ेद गुबार उठता। वह उसके हाथों के ऊपर तैरता और उसकी आस्तीन और ठोड़ी पर आ बैठता। पहले अंतरे के अंत तक उसकी सफ़ेद मूँछें बन चुकी थीं।

One of the workers started to laugh. Then another did, and then the tailor had to sit down. His daughter kept playing, with chalk in her hair and tears of laughter on her cheeks. She finished the whole tune.

एक कारीगर हँसने लगा। फिर दूसरा भी हँसा, और फिर दर्ज़ी को बैठ जाना पड़ा। उसकी बेटी बजाती रही, बालों में चॉक लगी हुई और गालों पर हँसी के आँसू लिए। उसने पूरी धुन बजाकर ही दम लिया।

"It's the best violin I have ever played," she said at last, wiping her chin. "It just needs a brush."

"यह सबसे अच्छा वायलिन है जो मैंने कभी बजाया है," उसने आख़िर में ठोड़ी पोंछते हुए कहा। "बस इसे एक ब्रश चाहिए।"

"Hale and Daughter has a violin that sneezes," said the tailor.

"हेल एंड डॉटर के पास एक छींकने वाला वायलिन है," दर्ज़ी ने कहा।

The party was loud and happy. The chalk string lasted all afternoon, and the daughter played three more tunes. Each time, a white cloud followed the bow, and each time the guests cheered.

पार्टी शोर-शराबे और ख़ुशी से भरी रही। चॉक वाला तार पूरी दोपहर चला, और बेटी ने तीन धुनें और बजाईं। हर बार गज़ के पीछे एक सफ़ेद बादल चलता, और हर बार मेहमान तालियाँ बजाते।

When everyone had gone home, Bjorn stayed to sweep the floor. He took a clean cloth and wiped the white dust from the top shelf. Then he laid the violin in its faded blue case. He left the lid open.

जब सब घर चले गए, तो बयोर्न फ़र्श झाड़ने के लिए रुक गया। उसने एक साफ़ कपड़ा लिया और ऊपरी अलमारी से सफ़ेद धूल पोंछी। फिर उसने वायलिन को उसके फीके नीले केस में रख दिया। उसने ढक्कन खुला ही छोड़ दिया।