The Bees and the Cracked Pot

The note was under Joss's door when she came down from the roof. It was written on the back of a receipt, in small, careful letters.

जब जॉस छत से नीचे आई, तो उसके दरवाज़े के नीचे एक पर्ची पड़ी थी। वह एक रसीद की पीठ पर छोटे, सलीक़ेदार अक्षरों में लिखी गई थी।

Your bees are in my flower pot. Please come and see it today. Gil, flat 4B.

आपकी मधुमक्खियाँ मेरे गमले में हैं। कृपया आज आकर देख लीजिए। गिल, फ़्लैट 4B।

Joss read it twice. Then she sat down on the bottom stair with her veil still hanging from her hat. She kept two beehives on the roof of the building. The residents' committee had agreed to them last spring, but only after a long and tense meeting. One man had said that bees and blocks of flats did not belong together. Joss had promised that nobody would ever have a reason to complain.

जॉस ने उसे दो बार पढ़ा। फिर वह सबसे निचली सीढ़ी पर बैठ गई, उसकी टोपी से जाली अब भी लटक रही थी। इमारत की छत पर उसके दो मधुमक्खी-छत्ते थे। निवासियों की समिति ने पिछले वसंत में उन्हें मंज़ूरी दी थी, पर एक लंबी और तनावभरी बैठक के बाद। एक आदमी ने कहा था कि मधुमक्खियों और फ़्लैटों वाली इमारतों का कोई मेल नहीं है। जॉस ने वादा किया था कि किसी को कभी शिकायत का कोई कारण नहीं मिलेगा।

Now someone had a reason.

अब किसी के पास कारण था।

She did not know Gil. She knew only that flat 4B was on the floor directly below the roof. Its balcony was full of pots. She had seen them from above, a crowded row of green. She had never imagined that her bees might visit them.

वह गिल को नहीं जानती थी। वह बस इतना जानती थी कि फ़्लैट 4B छत से ठीक नीचे वाली मंज़िल पर है। उसकी बालकनी गमलों से भरी थी। उसने उन्हें ऊपर से देखा था, हरी क़तार की एक भीड़। उसने कभी सोचा भी नहीं था कि उसकी मधुमक्खियाँ उन तक जा सकती हैं।

"They are not even mine," she muttered. "They belong to the sun and the flowers."

"वे मेरी हैं भी नहीं," वह बुदबुदाई। "वे तो सूरज और फूलों की हैं।"

It was not a very good argument, and she knew it.

यह कोई बहुत अच्छी दलील नहीं थी, और वह यह जानती थी।

She went upstairs and spent half an hour preparing. She found the committee's letter and the minutes of the meeting. She put them in a folder. Then she filled a small jar with honey from her best hive. It is difficult to shout at a person who is holding honey. She checked her reflection in the hallway mirror and took a deep breath. Then she went down two flights to flat 4B.

वह ऊपर गई और आधा घंटा तैयारी में लगाया। उसने समिति की चिट्ठी और बैठक का ब्योरा ढूँढ़ निकाला। उन्हें एक फ़ाइल में रखा। फिर उसने अपने सबसे अच्छे छत्ते का शहद एक छोटे मर्तबान में भरा। जिस इंसान के हाथ में शहद हो, उस पर चिल्लाना मुश्किल होता है। उसने गलियारे के आईने में अपना चेहरा देखा और गहरी साँस ली। फिर वह दो मंज़िल नीचे फ़्लैट 4B की ओर चल दी।

Gil opened the door at the first knock. He was a tall man in a faded music shirt, with a pencil behind his ear. He looked tired, and he looked relieved to see her.

गिल ने पहली दस्तक पर ही दरवाज़ा खोल दिया। वह एक लंबा आदमी था, फीकी पड़ी संगीत वाली कमीज़ में, कान के पीछे पेंसिल खोंसे। वह थका हुआ लग रहा था, और उसे देखकर राहत में भी।

"You came," he said. "Thank you. I was afraid you would be too busy."

"आप आ गईं," उसने कहा। "शुक्रिया। मुझे डर था कि आप बहुत व्यस्त होंगी।"

"I got your note." Joss held the folder in front of her like a shield. "I want to say, before we start, that I have all the permissions. The committee approved the hives. Everything is legal."

"मुझे आपकी पर्ची मिल गई।" जॉस ने फ़ाइल ढाल की तरह अपने आगे थाम रखी थी। "मैं शुरू करने से पहले यह कह दूँ कि मेरे पास सारी इजाज़तें हैं। समिति ने छत्तों को मंज़ूरी दी थी। सब कुछ क़ानूनी है।"

Gil stared at the folder. "I'm sorry?"

गिल फ़ाइल को घूरता रहा। "माफ़ कीजिए?"

"The bees are registered, and they are checked every month. I can show you the papers." Her voice sounded sharper than she wanted. "If one of them has stung you, I will pay for the doctor. But I would like to say that bees do not sting unless they feel threatened."

"मधुमक्खियाँ दर्ज हैं, और हर महीने उनकी जाँच होती है। मैं आपको काग़ज़ दिखा सकती हूँ।" उसकी आवाज़ उसकी चाहत से ज़्यादा तीखी निकली। "अगर किसी ने आपको डंक मारा है, तो मैं डॉक्टर का ख़र्च दूँगी। पर मैं यह ज़रूर कहना चाहूँगी कि मधुमक्खियाँ तब तक डंक नहीं मारतीं जब तक उन्हें ख़तरा न लगे।"

"Stung me?" Gil shook his head. "No, no. Nobody has stung me. Please, come in."

"मुझे डंक?" गिल ने सिर हिलाया। "नहीं, नहीं। किसी ने मुझे डंक नहीं मारा। प्लीज़, अंदर आइए।"

Joss followed him through a small, bright flat full of books and half-finished drawings. A guitar leaned against the wall. A door at the far end opened onto the balcony, and Gil walked straight out. Joss hesitated, then followed.

जॉस उसके पीछे एक छोटे, रोशन फ़्लैट में गई, जो किताबों और अधूरे रेखाचित्रों से भरा था। दीवार से एक गिटार टिका था। दूर वाला एक दरवाज़ा बालकनी में खुलता था, और गिल सीधे बाहर चला गया। जॉस झिझकी, फिर पीछे गई।

The balcony was small, and it was full of plants. Lavender grew in a long box. Mint and thyme spilled out of old tins. In the corner stood a large clay flower pot. A crack ran down its side, from the rim to the base. A thin line of dark soil showed through the gap.

बालकनी छोटी थी और पौधों से भरी हुई। एक लंबे बक्से में लैवेंडर उगा था। पुराने डिब्बों से पुदीना और अजवायन छलक रहे थे। कोने में मिट्टी का एक बड़ा गमला रखा था। उसके किनारे पर, मुँह से तली तक, एक दरार चली गई थी। दरार से गहरी मिट्टी की एक पतली लकीर झाँक रही थी।

Around the pot, a dozen bees moved slowly in the afternoon light.

गमले के चारों ओर दोपहर की रोशनी में एक दर्जन मधुमक्खियाँ धीरे-धीरे घूम रही थीं।

"There," Gil said quietly. "That is what I wanted to show you."

"वह," गिल ने धीमे से कहा। "मैं आपको यही दिखाना चाहता था।"

Joss looked. The bees were not on the lavender. They were crawling along the crack, one after another, drinking from the damp earth.

जॉस ने देखा। मधुमक्खियाँ लैवेंडर पर नहीं थीं। वे दरार के साथ-साथ रेंग रही थीं, एक के बाद एक, नम मिट्टी से पानी पीती हुईं।

"I water that pot every morning," Gil said. "The water leaks out through the crack and makes a little wet line. Your bees found it last week. Now they come all day long." He rubbed the back of his neck. "I'm worried, because I made a mistake. Ten days ago I sprayed the lavender, because it had small green insects on it. I didn't know about the bees then. I read the label afterwards, and it said nothing about them, one way or the other."

"मैं हर सुबह उस गमले में पानी डालता हूँ," गिल ने कहा। "पानी दरार से रिसकर निकलता है और एक छोटी-सी गीली लकीर बना देता है। आपकी मधुमक्खियों ने इसे पिछले हफ़्ते ढूँढ़ा। अब वे दिन भर आती हैं।" उसने अपनी गर्दन के पीछे हाथ फेरा। "मुझे चिंता इसलिए है कि मुझसे एक ग़लती हो गई। दस दिन पहले मैंने लैवेंडर पर स्प्रे किया था, क्योंकि उस पर छोटे हरे कीड़े लगे थे। तब मुझे मधुमक्खियों का पता नहीं था। मैंने बाद में लेबल पढ़ा, और उसमें उनके बारे में कुछ नहीं लिखा था, न इधर का, न उधर का।"

Joss turned to look at him. "You sprayed the lavender?"

जॉस ने मुड़कर उसे देखा। "आपने लैवेंडर पर स्प्रे किया?"

"Yes. And I have been awake at night, thinking that I poisoned your hives. I haven't seen any dead bees, but I wouldn't know what to look for." He looked at the folder in her hands. "I'm sorry. I thought you ought to know as soon as possible."

"हाँ। और मैं रातों को जागता रहा हूँ, यह सोचते हुए कि मैंने आपके छत्तों में ज़हर घोल दिया। मुझे कोई मरी हुई मधुमक्खी नहीं दिखी, पर मुझे यह भी नहीं पता कि क्या देखना है।" उसने उसके हाथ की फ़ाइल की ओर देखा। "मुझे माफ़ कीजिए। मुझे लगा कि आपको जल्द से जल्द पता चल जाना चाहिए।"

For a moment, Joss did not say anything. She looked at the folder. She looked at the jar of honey in her other hand. Then she began to laugh. She had to lean on the balcony rail, because her legs felt weak.

एक पल के लिए जॉस कुछ नहीं बोली। उसने फ़ाइल को देखा। उसने अपने दूसरे हाथ के शहद के मर्तबान को देखा। फिर वह हँसने लगी। उसे बालकनी की रेलिंग का सहारा लेना पड़ा, क्योंकि उसकी टाँगें कमज़ोर पड़ गई थीं।

"What is funny?" Gil asked.

"इसमें हँसने की क्या बात है?" गिल ने पूछा।

"Nothing. Everything." She wiped her eyes. "I thought you wanted to complain. I spent half an hour finding my papers. I even brought a bribe."

"कुछ नहीं। सब कुछ।" उसने आँखें पोंछीं। "मुझे लगा आप शिकायत करना चाहते हैं। मैंने आधा घंटा अपने काग़ज़ ढूँढ़ने में लगा दिया। मैं तो रिश्वत भी साथ ले आई।"

"A bribe?"

"रिश्वत?"

She held out the jar. "Honey. For emergencies."

उसने मर्तबान आगे बढ़ाया। "शहद। आपात स्थितियों के लिए।"

Gil started to laugh as well. It was a low, surprised laugh, like someone who had not laughed in a few days. They stood together on the narrow balcony, laughing, while the bees went on drinking from the crack.

गिल भी हँसने लगा। वह एक धीमी, हैरान हँसी थी, उस इंसान जैसी जो कुछ दिनों से हँसा न हो। वे दोनों उस संकरी बालकनी में साथ खड़े हँसते रहे, और मधुमक्खियाँ दरार से पानी पीती रहीं।

"I had no idea you were worried about them," Joss said at last. "Most people only worry about being stung."

"मुझे अंदाज़ा ही नहीं था कि आप उनकी फ़िक्र कर रहे थे," जॉस ने आख़िर में कहा। "ज़्यादातर लोगों को बस डंक की फ़िक्र होती है।"

"I like them. They are very polite." Gil looked at the pot with a fond expression. "I painted a picture of them yesterday, but I couldn't finish it. I kept thinking about the spray."

"मुझे वे अच्छी लगती हैं। वे बहुत सलीक़ेदार हैं।" गिल ने स्नेह भरी नज़र से गमले को देखा। "मैंने कल उनकी एक तस्वीर बनाई थी, पर पूरी नहीं कर पाया। मैं स्प्रे के बारे में ही सोचता रहा।"

"What was it?"

"वह क्या था?"

He fetched the bottle from under the sink. Joss read the label slowly. It was a mild soap spray, safe for most insects once it dried. The bottle was nearly full.

वह सिंक के नीचे से बोतल ले आया। जॉस ने लेबल धीरे-धीरे पढ़ा। वह साबुन का हल्का स्प्रे था, जो सूखने के बाद ज़्यादातर कीड़ों के लिए सुरक्षित होता है। बोतल लगभग भरी हुई थी।

"It's all right," she said. "It dried days ago, and soap spray washes off in a few hours. I checked my hives this morning, and the bees look healthy. If anything had been wrong, I would have seen it by now."

"कोई बात नहीं," उसने कहा। "वह कई दिन पहले सूख चुका है, और साबुन का स्प्रे कुछ ही घंटों में धुल जाता है। मैंने आज सुबह अपने छत्ते देखे थे, और मधुमक्खियाँ स्वस्थ लगती हैं। कुछ गड़बड़ होती तो अब तक मुझे दिख चुका होता।"

Gil let out a long breath. "I am very glad to hear that. I'm sorry about the note. I wrote it quickly, and I think I frightened you."

गिल ने लंबी साँस छोड़ी। "यह सुनकर मुझे बहुत ख़ुशी हुई। पर्ची के लिए माफ़ी चाहता हूँ। मैंने उसे जल्दी में लिखा था, और मुझे लगता है मैंने आपको डरा दिया।"

"You did. But it was my mistake. I read what I expected to read." Joss put the folder under her arm. "You know, bees can drink from a lot of places, but a damp crack is perfect. They land on the edge and do not fall in. That pot is better than the bowl I put on the roof."

"डराया तो था। पर ग़लती मेरी थी। मैंने वही पढ़ा जो मैं पढ़ने की उम्मीद कर रही थी।" जॉस ने फ़ाइल बगल में दबा ली। "आप जानते हैं, मधुमक्खियाँ बहुत-सी जगहों से पानी पी सकती हैं, पर नम दरार बिलकुल सही है। वे किनारे पर बैठती हैं और गिरती नहीं। वह गमला उस कटोरे से बेहतर है जो मैंने छत पर रखा है।"

"Then I should not fix it."

"तो मुझे उसे ठीक नहीं करना चाहिए।"

"You should not. But you could move it." She pointed upward. "On my roof, they would not have to fly down to your balcony for every drink. And you would not have to worry about your lavender."

"नहीं करना चाहिए। पर आप उसे हटा सकते हैं।" उसने ऊपर की ओर इशारा किया। "मेरी छत पर उन्हें हर घूँट के लिए उड़कर आपकी बालकनी तक नहीं आना पड़ेगा। और आपको अपने लैवेंडर की फ़िक्र भी नहीं करनी पड़ेगी।"

Gil thought about this. "Could I come and visit?"

गिल ने इस पर सोचा। "क्या मैं मिलने आ सकता हूँ?"

"Whenever you like. I will lend you a veil. It's an excellent one, with a very small hole."

"जब चाहें। मैं आपको एक जाली उधार दूँगी। बहुत बढ़िया है, उसमें एक बहुत छोटा-सा छेद है।"

"A hole?"

"छेद?"

"It's a joke," Joss said. "Mostly."

"मज़ाक है," जॉस ने कहा। "ज़्यादातर।"

They picked up the pot together, one hand each on the rim. They carried it carefully through the flat. It was heavy and cold, and it left a thin trail of soil on the floor. On the stairs, a bee followed them all the way up. She seemed to want to be sure of the route.

उन्होंने गमले को साथ मिलकर उठाया, गमले के किनारे पर एक-एक हाथ रखकर। वे उसे सँभालकर फ़्लैट के भीतर से ले गए। वह भारी और ठंडा था, और फ़र्श पर मिट्टी की एक पतली लकीर छोड़ता गया। सीढ़ियों पर एक मधुमक्खी उनके पीछे-पीछे पूरे रास्ते ऊपर आई। लगता था वह रास्ते को पक्का कर लेना चाहती थी।

On the roof, Joss cleared a space beside the hives. Gil set the pot down in it. Then he filled the small jug at the roof tap and tipped it slowly over the soil. Water ran into the crack, and the first bee landed.

छत पर जॉस ने छत्तों के पास जगह साफ़ की। गिल ने गमला वहाँ रख दिया। फिर उसने छत के नल से छोटा जग भरा और उसे मिट्टी पर धीरे से उँडेला। पानी दरार में उतरा, और पहली मधुमक्खी आकर बैठ गई।