The Flicker in the Laundry Room

Sven worked the night shift in the hospital laundry room, three floors below the wards. The room was warm and loud, and it smelled of clean cotton. Twelve big machines turned all night, and one old lamp hung over the folding table.

स्वेन अस्पताल की धुलाईघर में रात की पाली में काम करता था, जो वार्डों से तीन मंज़िल नीचे था। कमरा गर्म और शोर भरा था, और उसमें धुले सूती कपड़े की महक थी। बारह बड़ी मशीनें रात भर घूमती रहती थीं, और तह करने की मेज़ के ऊपर एक पुराना लैंप लटका था।

The lamp had a habit. Every few minutes it flickered in the same pattern: two short blinks, one long blink, and then nothing. Sven had worked there for six years, and he no longer noticed it.

लैंप की एक आदत थी। हर कुछ मिनट बाद वह एक ही ढंग से झिलमिलाता था: दो छोटी झपकियाँ, एक लंबी झपकी, और फिर कुछ नहीं। स्वेन को वहाँ काम करते छह साल हो गए थे, और अब उसे यह दिखता तक नहीं था।

Mika noticed it on her first night. She was the new assistant. She was young and careful, and she carried the sheets as if they were glass.

मीका ने इसे अपनी पहली रात में ही देख लिया। वह नई सहायक थी। वह जवान और सतर्क थी, और चादरें ऐसे उठाती थी मानो वे काँच की हों।

"Does that lamp always do that?" she asked.

"क्या यह लैंप हमेशा ऐसा करता है?" उसने पूछा।

"Always," Sven said. "Two short, one long. It is like a message in code."

"हमेशा," स्वेन ने कहा। "दो छोटी, एक लंबी। जैसे कोई संकेत-भाषा में संदेश हो।"

"Has anyone tried to fix it?"

"क्या किसी ने इसे ठीक करने की कोशिश की?"

"Many people. The electrician came twice. He found nothing wrong with the wiring."

"कई लोगों ने। बिजली मिस्त्री दो बार आया। उसे तारों में कोई ख़राबी नहीं मिली।"

Mika watched the lamp for a while. "It bothers me," she said. "I keep waiting for the long blink, and then I forget what I was doing."

मीका कुछ देर लैंप को देखती रही। "मुझे इससे उलझन होती है," उसने कहा। "मैं लंबी झपकी का इंतज़ार करती रहती हूँ, और फिर भूल जाती हूँ कि मैं क्या कर रही थी।"

"You will get used to it. Everybody does."

"तुम्हें आदत पड़ जाएगी। सबको पड़ जाती है।"

"I don't think I will." She folded a towel and put it on the pile. "I only work here for three weeks, until my nursing course starts. Could you find out why it does that before I leave?"

"मुझे नहीं लगता कि पड़ेगी।" उसने एक तौलिया तह करके ढेर पर रख दिया। "मैं यहाँ बस तीन हफ़्ते काम करूँगी, जब तक मेरी नर्सिंग की पढ़ाई शुरू नहीं हो जाती। क्या तुम मेरे जाने से पहले पता लगा सकते हो कि यह ऐसा क्यों करता है?"

Sven laughed. He wanted to be kind, and the question seemed small. "Fine," he said. "I promise. You will know before your last night."

स्वेन हँस पड़ा। वह मेहरबान होना चाहता था, और सवाल उसे छोटा लगा। "ठीक है," उसने कहा। "मैं वादा करता हूँ। तुम्हारी आख़िरी रात से पहले तुम्हें पता चल जाएगा।"

It was a bigger promise than he realised.

यह वादा उसकी सोच से कहीं बड़ा था।

On the first night, Sven changed the bulb. The lamp flickered: two short, one long. On the second night, he cleaned the switch and tightened every screw he could find. The lamp still flickered in its old pattern.

पहली रात स्वेन ने बल्ब बदला। लैंप झिलमिलाया: दो छोटी, एक लंबी। दूसरी रात उसने स्विच साफ़ किया और जितने पेच दिखे सब कस दिए। लैंप फिर भी अपने पुराने ढर्रे पर झिलमिलाता रहा।

On the fourth night, he called the electrician again. The man stood under the lamp with his arms crossed and watched it for ten minutes.

चौथी रात उसने बिजली मिस्त्री को फिर बुलाया। आदमी हाथ बाँधे लैंप के नीचे खड़ा रहा और दस मिनट तक उसे देखता रहा।

"The wiring is fine," he said at last. "The hospital has no money for new cables. Leave it alone, my friend."

"तार ठीक हैं," उसने आख़िर में कहा। "अस्पताल के पास नए केबल के पैसे नहीं हैं। इसे छोड़ दो, दोस्त।"

"But there must be a reason," Sven said.

"पर कोई वजह तो ज़रूर होगी," स्वेन ने कहा।

"There is always a reason," the electrician said. "Nobody pays me to find it."

"वजह हमेशा होती है," मिस्त्री ने कहा। "उसे ढूँढने के पैसे मुझे कोई नहीं देता।"

After that, Sven carried a small notebook in his apron. Each time the lamp blinked, he wrote down the time. After a week, he had pages of numbers and no answer. The gaps were never the same. Sometimes the lamp waited four minutes, and sometimes it waited twenty.

उसके बाद स्वेन अपने एप्रन में एक छोटी नोटबुक रखने लगा। लैंप जब भी झपकता, वह समय लिख लेता। एक हफ़्ते बाद उसके पास अंकों से भरे पन्ने थे और कोई जवाब नहीं। अंतराल कभी एक जैसे नहीं होते थे। कभी लैंप चार मिनट रुकता, और कभी बीस।

In the break room, the two of them made a list of ideas. Mika thought it was a mouse in the wall. Sven thought it was a ghost, and he only half joked. They crossed out both ideas by Thursday.

आराम-कक्ष में दोनों ने मिलकर विचारों की एक सूची बनाई। मीका को लगा कि दीवार में चूहा है। स्वेन को लगा कि भूत है, और वह मज़ाक में भी आधा ही था। गुरुवार तक उन्होंने दोनों विचार काट दिए।

"Any news?" Mika asked every night, and she smiled in a way that made it worse.

"कोई ख़बर?" मीका हर रात पूछती, और ऐसे मुस्कुराती कि बात और बिगड़ जाती।

"Not yet," Sven said. "I am still working on it."

"अभी नहीं," स्वेन कहता। "मैं अब भी लगा हुआ हूँ।"

By the second week, he felt tired and a little foolish. He lay awake in the daytime and thought about the lamp. He had made many promises in his life, and he had kept most of them. This one felt like a trick he had played on himself.

दूसरे हफ़्ते तक वह थका हुआ और कुछ बेवक़ूफ़-सा महसूस करने लगा था। वह दिन में जागा लेटा रहता और लैंप के बारे में सोचता। उसने ज़िंदगी में कई वादे किए थे, और ज़्यादातर निभाए थे। यह वादा उसे ऐसी चाल जैसा लगता था जो उसने ख़ुद अपने साथ चली हो।

He thought about telling Mika a good story. He could say that a wire was loose, or that an old machine upstairs caused it. She would believe him, and she would leave happy. But he knew he would hear the lamp in his sleep for years.

उसने सोचा कि मीका को कोई अच्छी कहानी सुना दे। वह कह सकता था कि कोई तार ढीला है, या ऊपर की कोई पुरानी मशीन इसकी वजह है। वह मान लेती, और ख़ुशी-ख़ुशी चली जाती। पर वह जानता था कि सालों तक वह नींद में भी उस लैंप की झपकी सुनता रहेगा।

So he did not lie. On Mika's last night, he came to work an hour early, with a plan. He would sit under the lamp until sunrise, if he had to. He told no one.

इसलिए उसने झूठ नहीं कहा। मीका की आख़िरी रात वह एक घंटा पहले काम पर आया, एक योजना के साथ। ज़रूरत पड़ी तो वह सुबह होने तक लैंप के नीचे बैठा रहेगा। उसने किसी को नहीं बताया।

At midnight, the machines hummed and the lamp blinked. Two short, one long. Sven did not write anything down. He was too tired to hold the pen.

आधी रात को मशीनें गुनगुना रही थीं और लैंप झपक रहा था। दो छोटी, एक लंबी। स्वेन ने कुछ नहीं लिखा। वह इतना थका था कि कलम भी नहीं थाम पा रहा था।

"Sven," Mika said, "I need to fetch the cart from the corridor. The porters are sending sheets down from the operating theatre."

"स्वेन," मीका ने कहा, "मुझे गलियारे से ट्रॉली लानी है। पोर्टर ऑपरेशन थिएटर से चादरें नीचे भेज रहे हैं।"

"Go ahead," he said. He did not look up. He kept his eyes on the lamp, as he had done for fourteen nights.

"जाओ," उसने कहा। उसने सिर नहीं उठाया। उसकी आँखें लैंप पर टिकी रहीं, जैसे चौदह रातों से टिकी थीं।

Mika pushed the empty cart into the corridor. She stopped at the old service lift at the far end. Nobody used it much, because the main lifts took the beds. She pressed the button and waited.

मीका ख़ाली ट्रॉली को धकेलकर गलियारे में गई। वह दूर वाले सिरे पर पुरानी सेवा-लिफ़्ट के पास रुक गई। उसे कम लोग इस्तेमाल करते थे, क्योंकि मुख्य लिफ़्टें बिस्तर ले जाती थीं। उसने बटन दबाया और इंतज़ार किया।

Somewhere above her, a motor began to groan. The metal doors shook. Through the open door of the laundry room, she saw the lamp. It blinked twice, quickly, and then once for a long time.

उसके ऊपर कहीं एक मोटर कराहने लगी। धातु के दरवाज़े काँपे। धुलाईघर के खुले दरवाज़े से उसे लैंप दिखा। वह दो बार तेज़ी से झपका, और फिर एक बार देर तक।

She stood very still. Then she pressed the button again. The lift stopped, and the lamp stopped. She pressed it a third time, and the motor started once more. Two short blinks, one long.

वह बिल्कुल स्थिर खड़ी रह गई। फिर उसने बटन दोबारा दबाया। लिफ़्ट रुकी, और लैंप रुक गया। उसने तीसरी बार दबाया, और मोटर फिर चल पड़ी। दो छोटी झपकियाँ, एक लंबी।

"Sven!" she called. "Come here. Quickly!"

"स्वेन!" उसने पुकारा। "यहाँ आओ। जल्दी!"

He ran into the corridor with the notebook in his hand. "What is it? Is somebody hurt?"

वह नोटबुक हाथ में लिए गलियारे में दौड़ा आया। "क्या हुआ? कोई चोटिल हुआ है क्या?"

"Nobody is hurt. Watch the lamp." She pressed the button a fourth time.

"कोई चोटिल नहीं हुआ। लैंप को देखो।" उसने चौथी बार बटन दबाया।

The doors rattled, the motor groaned, and in the room behind them, the old lamp blinked. Two short, one long.

दरवाज़े खड़खड़ाए, मोटर कराही, और उनके पीछे कमरे में पुराना लैंप झपका। दो छोटी, एक लंबी।

"It's the lift," Mika said. "The two short blinks are the doors closing. The long one is the motor starting."

"यह लिफ़्ट है," मीका ने कहा। "दो छोटी झपकियाँ दरवाज़ों का बंद होना हैं। लंबी वाली मोटर का चालू होना।"

Sven opened his notebook and read the times with his finger. Then he started to laugh. The lamp had blinked whenever someone used the service lift. The porters used it at night. So did the cleaners, and the kitchen staff with their trays. That was why the gaps were never the same.

स्वेन ने नोटबुक खोली और उँगली से समय पढ़ने लगा। फिर वह हँसने लगा। लैंप तब-तब झपका था जब-जब किसी ने सेवा-लिफ़्ट इस्तेमाल की थी। पोर्टर रात में उसे इस्तेमाल करते थे। सफ़ाई वाले भी, और ट्रे लिए रसोई का स्टाफ़ भी। इसीलिए अंतराल कभी एक जैसे नहीं होते थे।

"The lift and the lamp share one cable," he said slowly. "Of course they do. The electrician checked the lamp, but he never checked the lift."

"लिफ़्ट और लैंप एक ही केबल में जुड़े हैं," उसने धीरे से कहा। "बेशक जुड़े हैं। मिस्त्री ने लैंप जाँचा, पर लिफ़्ट कभी नहीं जाँची।"

"Nobody checked the lift," Mika said. "Why would they? It was not the thing that looked broken."

"लिफ़्ट किसी ने नहीं जाँची," मीका ने कहा। "जाँचते भी क्यों? ख़राब तो वह नहीं दिखती थी।"

"I stared at that lamp for six years," Sven said, "and for fourteen nights I stared harder. The answer was never in the room. It was in the corridor."

"मैं छह साल उस लैंप को घूरता रहा," स्वेन ने कहा, "और चौदह रातें और ज़्यादा ग़ौर से घूरा। जवाब कभी कमरे में था ही नहीं। वह गलियारे में था।"

"And you never went into the corridor when it blinked."

"और जब यह झपकता था, तब तुम कभी गलियारे में नहीं गए।"

"Never. I always stayed in my chair." He shook his head. "You found it, not me."

"कभी नहीं। मैं हमेशा अपनी कुर्सी पर बैठा रहा।" उसने सिर हिलाया। "तुमने ढूँढ़ा, मैंने नहीं।"

"You promised that I would know," Mika said. "I know. You kept your promise, with one hour to spare."

"तुमने वादा किया था कि मुझे पता चल जाएगा," मीका ने कहा। "मुझे पता चल गया। तुमने अपना वादा निभाया, एक घंटा बचे रहते।"

The lift doors opened. A porter stood inside with a huge pile of sheets and a surprised face. "Why are you both staring at me?" he asked.

लिफ़्ट के दरवाज़े खुले। अंदर चादरों का विशाल ढेर लिए एक पोर्टर खड़ा था, हैरान चेहरे के साथ। "आप दोनों मुझे ऐसे क्यों देख रहे हैं?" उसने पूछा।

"We are saying thank you," Sven said. "You are the answer to a question."

"हम शुक्रिया कह रहे हैं," स्वेन ने कहा। "आप एक सवाल का जवाब हैं।"

The porter looked at the lamp, then at the two of them, and he decided not to ask. He rolled the sheets into the laundry room and left.

पोर्टर ने लैंप को देखा, फिर दोनों को, और तय किया कि कुछ नहीं पूछेगा। उसने चादरें लुढ़काकर धुलाईघर में पहुँचाईं और चला गया।

For the rest of the night, they worked in a good mood. Now the lamp was no longer a mystery. It was a doorbell. When it blinked, they knew a delivery was coming, and they had time to clear the table. Sven said it made the room ten percent more efficient. Mika said it made it a hundred percent less spooky.

बाक़ी रात उन्होंने ख़ुशमिज़ाजी में काम किया। अब लैंप कोई रहस्य नहीं था। वह दरवाज़े की घंटी था। जब वह झपकता, उन्हें पता चल जाता कि कोई सामान आने वाला है, और मेज़ ख़ाली करने का वक़्त मिल जाता। स्वेन ने कहा कि इससे कमरा दस प्रतिशत ज़्यादा कारगर हो गया। मीका ने कहा कि इससे वह सौ प्रतिशत कम डरावना हो गया।

At six in the morning, she took off her apron and folded it neatly. She stood by the door and looked up at the lamp one last time.

सुबह छह बजे उसने अपना एप्रन उतारकर सलीक़े से तह किया। वह दरवाज़े के पास खड़ी होकर आख़िरी बार लैंप को देखती रही।

"Please do not let anyone fix it," she said. "It deserves a better job than just being a lamp."

"कृपया किसी को इसे ठीक मत करने देना," उसने कहा। "यह सिर्फ़ लैंप होने से बेहतर काम का हक़दार है।"

"The electrician says there is no money, so it is safe," Sven said. "And I never fix things anyway."

"मिस्त्री कहता है कि पैसे नहीं हैं, इसलिए यह सुरक्षित है," स्वेन ने कहा। "और मैं वैसे भी चीज़ें ठीक नहीं करता।"

"Really?"

"सच में?"

"I am a laundry worker," he said. "I only wash things."

"मैं धुलाई का कामगार हूँ," उसने कहा। "मैं बस चीज़ें धोता हूँ।"