The AI Wedding Speech

Hamid has three days to write his best-man speech, and he has no ideas. His oldest friend is getting married on Saturday, and the whole family expects something funny. On Wednesday night, he opens an AI assistant. He types: "Write a speech for my friend and his bride. Make it warm and funny."

हामिद के पास अपना बेस्ट-मैन भाषण लिखने के लिए तीन दिन हैं, और उसे कोई विचार नहीं सूझ रहा। उसके सबसे पुराने दोस्त की शादी शनिवार को है, और पूरा परिवार कुछ मज़ेदार सुनने की उम्मीद कर रहा है। बुधवार की रात वह एक एआई असिस्टेंट खोलता है। वह टाइप करता है: "मेरे दोस्त और उसकी दुल्हन के लिए एक भाषण लिखो। उसे मीठा और मज़ेदार बनाना।"

Four seconds later, the speech is ready. It is smooth and polished. It is full of phrases like "a journey of love" and "two hearts, one destiny". Hamid is impressed. He reads it aloud to his reflection in the bathroom mirror. Nothing sounds wrong until the second paragraph.

चार सेकंड बाद भाषण तैयार है। वह सुगम और चमकदार है। उसमें "प्रेम की एक यात्रा" और "दो दिल, एक तक़दीर" जैसे वाक्यांश भरे हैं। हामिद प्रभावित होता है। वह उसे बाथरूम के आईने में अपने अक्स को ज़ोर से पढ़कर सुनाता है। दूसरे अनुच्छेद तक कुछ भी ग़लत नहीं लगता।

"I will never forget the day they met in Valmora," the speech says.

"मैं वह दिन कभी नहीं भूलूँगा जब वे वाल्मोरा में मिले थे," भाषण कहता है।

Hamid stops. His friend and Simona did not meet in Valmora. They met at a bus stop in Harbor Town, in the rain, when she lent him her umbrella. The speech also says that his friend is a lifelong lover of hiking. His friend has never owned a pair of boots. He complains when the walk to the car is longer than a minute.

हामिद रुक जाता है। उसका दोस्त और सिमोना वाल्मोरा में नहीं मिले थे। वे हार्बर टाउन के एक बस स्टॉप पर, बारिश में मिले थे, जब सिमोना ने उसे अपनी छतरी दी थी। भाषण यह भी कहता है कि उसका दोस्त ज़िंदगी भर से पैदल पहाड़ चढ़ने का शौक़ीन है। उसके दोस्त के पास आज तक बूटों की एक जोड़ी भी नहीं रही। कार तक का रास्ता एक मिनट से लंबा हो जाए तो वह शिकायत करने लगता है।

The more Hamid reads, the less it sounds like anyone he knows. "I could give this speech at any wedding in the world," he mutters. If he reads it on Saturday, nobody will laugh. The groom's grandmother will notice the wrong city immediately.

हामिद जितना पढ़ता है, वह उतना ही किसी जाने-पहचाने इंसान जैसा नहीं लगता। "मैं यह भाषण दुनिया की किसी भी शादी में दे सकता हूँ," वह बड़बड़ाता है। अगर वह इसे शनिवार को पढ़ेगा, तो कोई नहीं हँसेगा। दूल्हे की दादी को ग़लत शहर तुरंत खटक जाएगा।

He closes the laptop and tells himself he will fix it tomorrow. Tomorrow turns into Friday, and by Friday night he is still staring at the screen. Finally, he pushes the computer away and takes a pen and a piece of paper from the drawer.

वह लैपटॉप बंद कर देता है और खुद से कहता है कि कल इसे ठीक कर लेगा। कल शुक्रवार बन जाता है, और शुक्रवार की रात तक वह अब भी स्क्रीन को घूर रहा है। आख़िरकार वह कंप्यूटर को परे खिसकाता है और दराज़ से एक क़लम और काग़ज़ निकाल लेता है।

This time, he does not ask for anything smooth. He writes down what really happened. He writes about the evening his friend fell asleep at his own birthday party. A paper hat was still on his head. He writes about the umbrella, which his friend still carries everywhere, even in summer. He crosses out three lines and writes them again. At one in the morning, he finally has a speech that sounds like his own voice.

इस बार वह कुछ भी सुगम नहीं माँगता। वह लिख डालता है कि सचमुच क्या हुआ था। वह उस शाम के बारे में लिखता है जब उसका दोस्त अपनी ही जन्मदिन की पार्टी में सो गया था। उसके सिर पर तब भी काग़ज़ की टोपी थी। वह उस छतरी के बारे में लिखता है, जिसे उसका दोस्त आज भी हर जगह साथ लिए फिरता है, गर्मियों में भी। वह तीन पंक्तियाँ काटता है और उन्हें फिर से लिखता है। रात के एक बजे आख़िरकार उसके पास एक ऐसा भाषण है जो उसकी अपनी आवाज़ जैसा लगता है।

At the wedding, Hamid stands up with the paper shaking a little in his hand. "Eight years ago, it was raining at a bus stop in Harbor Town," he begins. Simona covers her mouth. The groom laughs so hard that he knocks over his glass. By the end, even the grandmother is wiping her eyes.

शादी में हामिद खड़ा होता है, उसके हाथ में काग़ज़ थोड़ा काँप रहा है। "आठ साल पहले हार्बर टाउन के एक बस स्टॉप पर बारिश हो रही थी," वह शुरू करता है। सिमोना अपने मुँह पर हाथ रख लेती है। दूल्हा इतनी ज़ोर से हँसता है कि उसका गिलास गिर पड़ता है। अंत तक दादी भी अपनी आँखें पोंछ रही हैं।

Later, while the band is playing, Hamid's phone buzzes in his pocket. It is a message from the assistant: "How did the speech go?"

बाद में, जब बैंड बज रहा है, हामिद की जेब में उसका फ़ोन थरथराता है। असिस्टेंट का संदेश है: "भाषण कैसा रहा?"

He smiles and types back: "Very well. I wrote it myself."

वह मुस्कुराता है और जवाब में लिखता है: "बहुत अच्छा। मैंने इसे खुद लिखा था।"