The Name Under the Sandpaper

Teo sits on an upturned crate at the far end of the fishing pier. The light is low, and the water under the boards looks like melted copper. Across his knees lies a battered guitar.

तेओ मछली पकड़ने वाले घाट के सुदूर सिरे पर उलटे रखे क्रेट पर बैठा है। रोशनी धीमी है, और तख़्तों के नीचे का पानी पिघले हुए ताँबे जैसा दिखता है। उसके घुटनों पर एक घिसा-पिटा गिटार रखा है।

The guitar has seen better years. A long scratch runs across the front. There is a dent near the neck, and one tuning peg is newer than the others. Teo loves every mark on it, but tonight he wants it to shine.

इस गिटार ने बेहतर साल देखे हैं। सामने की ओर एक लंबी खरोंच चलती है। गर्दन के पास एक गड्ढा है, और एक खूँटी बाक़ियों से नई है। तेओ को उसके हर निशान से प्यार है, पर आज रात वह चाहता है कि वह चमके।

The guitar belongs to Gaspar. Three months ago, Gaspar put it into Teo's hands. "Keep it until you can buy your own," he said. Tomorrow Teo gets his first pay from the fish market. On Saturday he plans to buy a guitar and give this one back.

गिटार गैस्पर का है। तीन महीने पहले गैस्पर ने उसे तेओ के हाथों में थमा दिया था। "जब तक अपना न ख़रीद पाओ, इसे रखो," उसने कहा था। कल तेओ को मछली बाज़ार से पहली तनख़्वाह मिलेगी। शनिवार को वह एक गिटार ख़रीदकर इसे लौटाने की सोच रहा है।

A friend like that deserves a guitar that looks new. That is what Teo tells himself, anyway.

ऐसा दोस्त ऐसे गिटार का हक़दार है जो नया लगे। कम से कम तेओ ख़ुद से यही कहता है।

The woman from the bait shop leans over the rail beside him. She has a folded sheet of sandpaper in one hand and a tin of wax in the other.

चारा-दुकान वाली औरत उसके बग़ल में रेलिंग पर झुकती है। एक हाथ में उसके रेगमाल की तह की हुई शीट है और दूसरे में मोम का डिब्बा।

"Your back is a mess," she says, looking at the guitar. "The old varnish is cracked. Take these. Go slowly, and your friend will never know."

"तुम्हारी पीठ तो बुरी हालत में है," वह गिटार को देखकर कहती है। "पुरानी वार्निश चटक गई है। ये लो। धीरे-धीरे करना, और तुम्हारे दोस्त को कभी पता नहीं चलेगा।"

"Thank you," Teo says. "I will bring them back tomorrow."

"शुक्रिया," तेओ कहता है। "मैं इन्हें कल लौटा दूँगा।"

"Keep them," she says, and walks away with her bucket.

"रख लो," वह कहती है, और अपनी बाल्टी लिए चली जाती है।

Along the pier, the lamps click on one by one. Men and women sit in a long row with their fishing lines hanging into the dark. The air smells of salt and bait and cold metal. Somewhere behind Teo, a radio plays very quietly.

घाट पर लैंप एक-एक करके जल उठते हैं। आदमी और औरतें लंबी क़तार में बैठे हैं और उनकी मछली की डोरियाँ अँधेरे में लटक रही हैं। हवा में नमक, चारे और ठंडे लोहे की गंध है। तेओ के पीछे कहीं एक रेडियो बहुत धीमे बज रहा है।

He turns the guitar over and starts on the back. The old varnish comes off in a fine, pale dust. Under it the wood is warm and yellow, like the inside of a lemon. Teo sands in long strokes, as the woman showed him, and blows the dust away every minute.

वह गिटार को पलटता है और पीछे की ओर शुरू करता है। पुरानी वार्निश महीन, फीकी धूल बनकर उतर आती है। उसके नीचे लकड़ी गर्म और पीली है, नींबू के अंदर जैसी। तेओ लंबे हाथों से घिसता है, जैसा उस औरत ने दिखाया था, और हर मिनट धूल फूँककर उड़ा देता है।

The deepest scratches take the longest. They run across the middle of the back in a rough, wobbly line. Teo does not think about them much. They look like damage to him, so he sands them until they disappear.

सबसे गहरी खरोंचों में सबसे ज़्यादा समय लगता है। वे पीठ के बीच एक खुरदरी, डगमगाती लकीर में चलती हैं। तेओ उनके बारे में ज़्यादा नहीं सोचता। उसे वे नुक़सान जैसी लगती हैं, इसलिए वह उन्हें तब तक घिसता है जब तक वे मिट नहीं जातीं।

When he finishes, the back is as smooth as a plate. He rubs in the wax with his thumb and holds the guitar up to the lamp. It shines. He feels proud for the first time all week.

जब वह पूरा करता है, तो पीठ थाली जैसी चिकनी है। वह अँगूठे से मोम रगड़ता है और गिटार को लैंप के सामने उठाता है। वह चमकता है। पूरे हफ़्ते में पहली बार उसे गर्व महसूस होता है।

He plays a chord. It sounds exactly the same as before, with a little buzz on the lowest string. Teo frowns. A new back does not change a sound, he realises. Only practice does that.

वह एक सुर बजाता है। वह बिल्कुल पहले जैसा ही सुनाई देता है, सबसे नीचे वाले तार पर हल्की भनभनाहट के साथ। तेओ त्योरी चढ़ाता है। उसे समझ आता है कि नई पीठ आवाज़ नहीं बदलती। वह तो सिर्फ़ अभ्यास से बदलती है।

"Hey, look at you," says a voice behind him. "A man at work."

"अरे, देखो तो तुम्हें," पीछे से एक आवाज़ कहती है। "काम में जुटा आदमी।"

Gaspar walks out of the half dark with two fishing rods over his shoulder. He carries a paper bag of hot chips. He is grinning, and the smell of vinegar follows him along the boards.

गैस्पर आधे अँधेरे से निकलकर आता है, कंधे पर दो मछली पकड़ने की छड़ें लिए। उसके हाथ में गर्म चिप्स का काग़ज़ी थैला है। वह मुस्कुरा रहा है, और सिरके की गंध तख़्तों पर उसके साथ-साथ चली आ रही है।

"I wanted to surprise you," Teo says. "Look. I fixed it up. No more scratches."

"मैं तुम्हें चौंकाना चाहता था," तेओ कहता है। "देखो। मैंने इसे सँवार दिया। अब कोई खरोंच नहीं।"

Gaspar puts down the rods. He takes the guitar and turns it over to admire the back. Then he stops smiling.

गैस्पर छड़ें नीचे रखता है। वह गिटार लेता है और पीठ देखने के लिए उसे पलटता है। फिर उसकी मुस्कान ग़ायब हो जाती है।

He runs his thumb slowly over the smooth wood, from one end to the other. He does it a second time, more slowly. Teo watches his friend's hand and feels something cold begin in his stomach.

वह अपना अँगूठा चिकनी लकड़ी पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक धीरे-धीरे फिराता है। वह इसे दोबारा करता है, और भी धीरे। तेओ अपने दोस्त का हाथ देखता है और उसके पेट में कुछ ठंडा-सा शुरू होता है।

"What is wrong?" Teo asks.

"क्या हुआ?" तेओ पूछता है।

"My name was here," Gaspar says quietly.

"मेरा नाम यहाँ था," गैस्पर धीरे से कहता है।

"Your name?"

"तुम्हारा नाम?"

"I carved it when I was eight, with a bent nail." Gaspar's voice is flat. "My dad had just let me hold the guitar for the first time. I was so excited that I scratched my name on the back. He was angry for about a minute."

"मैंने इसे आठ साल की उम्र में मुड़ी हुई कील से खोदा था।" गैस्पर की आवाज़ सपाट है। "पापा ने मुझे पहली बार गिटार पकड़ने दिया था। मैं इतना उत्साहित था कि मैंने पीछे अपना नाम खुरच दिया। वे एक मिनट के लिए ग़ुस्सा हुए।"

He gives a short laugh with no happiness in it. "Then he said, if you put your name on it, you have to learn to play it. I never did. I just kept the guitar in the cupboard for six years."

वह एक छोटी हँसी हँसता है जिसमें ज़रा भी ख़ुशी नहीं है। "फिर उन्होंने कहा, अगर तुम इस पर अपना नाम डालोगे, तो तुम्हें इसे बजाना सीखना पड़ेगा। मैंने कभी नहीं सीखा। मैंने बस छह साल गिटार को अलमारी में रखे रखा।"

Teo cannot speak. He remembers the rough wobbly line across the middle of the back. He remembers a crooked letter at one end, shaped like a fishing hook. He did not read it as a letter. He read it as damage.

तेओ बोल नहीं पाता। उसे पीठ के बीच की खुरदरी डगमगाती लकीर याद आती है। उसे एक सिरे पर एक टेढ़ा अक्षर याद आता है, मछली पकड़ने के काँटे जैसा। उसने उसे अक्षर की तरह नहीं पढ़ा था। उसने उसे नुक़सान की तरह पढ़ा था।

"Gaspar, I am so sorry," he says at last. "I thought it was only scratches. I thought I was helping."

"गैस्पर, मुझे बहुत अफ़सोस है," वह आख़िरकार कहता है। "मुझे लगा बस खरोंचें हैं। मुझे लगा मैं मदद कर रहा हूँ।"

"I know you did." Gaspar sits down on the boards with his back against the rail. He holds the guitar on his knees and says nothing for a long time.

"मुझे पता है तुमने ऐसा सोचा।" गैस्पर रेलिंग से पीठ टिकाकर तख़्तों पर बैठ जाता है। वह गिटार को घुटनों पर रखता है और बहुत देर तक कुछ नहीं कहता।

The radio behind them goes on playing. A fisherman at the next post reels in his line and puts it out again. The lamp above them hums.

उनके पीछे रेडियो बजता रहता है। अगले खंभे पर एक मछुआरा अपनी डोरी खींचता है और फिर डाल देता है। ऊपर लैंप गुनगुनाता है।

"I should have told you what the marks were," Gaspar says. "It was never your fault. It is just that I did not know I cared until it was gone."

"मुझे तुम्हें बताना चाहिए था कि ये निशान क्या थे," गैस्पर कहता है। "यह कभी तुम्हारी ग़लती नहीं थी। बस मुझे पता ही नहीं था कि मुझे इसकी परवाह है, जब तक वह मिट नहीं गया।"

Teo kneels in front of him. His hands are still covered in pale dust. "Tell me how to fix it," he says. "Please. I will do anything."

तेओ उसके सामने घुटनों के बल बैठ जाता है। उसके हाथ अब भी फीकी धूल से सने हैं। "मुझे बताओ इसे कैसे ठीक करूँ," वह कहता है। "प्लीज़। मैं कुछ भी करूँगा।"

"You cannot put wood back." Gaspar rubs his eyes with the heel of his hand. "It is gone."

"तुम लकड़ी वापस नहीं जोड़ सकते।" गैस्पर हथेली की एड़ी से आँखें मलता है। "वह चली गई।"

"I cannot put it back," Teo agrees. "But I can carve it again. Deeper this time, so nobody can sand it away by accident."

"मैं उसे वापस नहीं जोड़ सकता," तेओ मान लेता है। "पर मैं उसे दोबारा खोद सकता हूँ। इस बार और गहरा, ताकि कोई उसे ग़लती से भी न घिस दे।"

Gaspar looks at him for a long moment. Then, to Teo's surprise, he pulls a small tin from his jacket. It is full of hooks and weights and bits of line. At the bottom lies a bent nail, black with age.

गैस्पर कुछ देर उसे देखता है। फिर तेओ को हैरानी होती है जब वह अपनी जैकेट से एक छोटा डिब्बा निकालता है। वह काँटों, वज़नों और डोरी के टुकड़ों से भरा है। सबसे नीचे एक मुड़ी हुई कील पड़ी है, पुरानी होकर काली पड़ चुकी।

"This is the same nail," Gaspar says. "I kept it. Silly, right?"

"यह वही कील है," गैस्पर कहता है। "मैंने इसे रख लिया था। बेवक़ूफ़ी है न?"

"Not silly," says Teo.

"बेवक़ूफ़ी नहीं है," तेओ कहता है।

They move under the nearest lamp. Gaspar takes a pencil from behind his ear, which makes Teo laugh in spite of everything. He draws the six letters on the smooth wood. They are large and a little crooked, the way he remembers them. The G has its hooked tail.

वे सबसे नज़दीकी लैंप के नीचे चले जाते हैं। गैस्पर कान के पीछे से पेंसिल निकालता है, जिससे तेओ सब कुछ के बावजूद हँस पड़ता है। वह चिकनी लकड़ी पर नाम के अक्षर बनाता है। वे बड़े और थोड़े टेढ़े हैं, जैसा उसे याद है। पहले अक्षर की पूँछ काँटे की तरह मुड़ी हुई है।

"Now you," he says, and hands Teo the nail.

"अब तुम," वह कहता है, और तेओ को कील थमा देता है।

Teo takes a deep breath. He presses the point into the wood on the first line of the G. It is harder than it looks. The nail slips, and Gaspar puts his hand over Teo's to hold it steady.

तेओ गहरी साँस लेता है। वह कील की नोक पहले अक्षर की पहली रेखा पर लकड़ी में दबाता है। यह दिखने से ज़्यादा मुश्किल है। कील फिसल जाती है, और गैस्पर तेओ के हाथ पर अपना हाथ रखकर उसे स्थिर कर देता है।

"Slowly," Gaspar says. "Let the nail do the work."

"धीरे," गैस्पर कहता है। "कील को काम करने दो।"

They go from letter to letter, one stroke at a time. The pier grows quieter around them. A few of the fishermen glance over, then look back at their lines. When Teo reaches the last R, his arm aches, but the letters are clean and deep.

वे अक्षर-अक्षर आगे बढ़ते हैं, एक-एक रेखा करके। उनके चारों ओर घाट और शांत होता जाता है। कुछ मछुआरे उधर नज़र डालते हैं, फिर अपनी डोरियों की ओर लौट जाते हैं। जब तेओ आख़िरी अक्षर पर पहुँचता है, तो उसकी बाँह दुखने लगी है, पर अक्षर साफ़ और गहरे हैं।

"One more thing," Gaspar says. He takes the nail and holds it out. "Underneath, a little smaller. Put your name."

"एक बात और," गैस्पर कहता है। वह कील लेकर उसकी ओर बढ़ाता है। "नीचे, थोड़ा छोटा। अपना नाम डालो।"

"It is your guitar."

"यह तुम्हारा गिटार है।"

"Not any more," Gaspar says. "Rule number one in my house. If your name is on it, you play it. So play it, Teo. You do not need to buy another one."

"अब नहीं," गैस्पर कहता है। "मेरे घर का पहला नियम। अगर इस पर तुम्हारा नाम है, तो तुम इसे बजाते हो। तो बजाओ, तेओ। तुम्हें दूसरा ख़रीदने की ज़रूरत नहीं।"

Teo cannot say anything. He carves three small letters under the big ones, slowly and carefully. Then he blows the dust from the wood and turns the guitar over. He places his fingers on the strings.

तेओ कुछ नहीं कह पाता। वह बड़े अक्षरों के नीचे छोटे अक्षर खोदता है, धीरे-धीरे और सावधानी से। फिर वह लकड़ी से धूल फूँकता है और गिटार को पलट देता है। वह उँगलियाँ तारों पर रखता है।

He plays the first chord, and the sound runs out across the dark water.

वह पहला सुर बजाता है, और आवाज़ अँधेरे पानी के ऊपर दूर तक बह जाती है।