The Boy and the Squeaky Trolley

The trolley had one bad wheel, and everyone on the launch field knew it.

ट्रॉली का एक पहिया ख़राब था, और लॉन्च मैदान में हर कोई यह जानता था।

It sat at the front on the left side, and it squeaked at every turn. It was a thin, high noise, like a mouse singing in a cupboard. He pushed the trolley across the grass in the early light. The wheel announced him to the whole field before he arrived.

वह आगे बाईं ओर था, और हर मोड़ पर चीं-चीं करता था। वह पतली, ऊँची आवाज़ थी, जैसे अलमारी में कोई चूहा गा रहा हो। वह सुबह की रोशनी में घास पर ट्रॉली धकेलता था। उसके पहुँचने से पहले ही पहिया पूरे मैदान को उसके आने की ख़बर दे देता था।

He was fifteen, and this was his first summer job. Every morning he reached the field at four o'clock, when the sky was still dark blue. His work was simple. He loaded the trolley with baskets, burner pipes and folded fabric. Then he wheeled it from the van to the launch line. Then he waited for the next load.

वह पंद्रह साल का था, और यह उसकी पहली गर्मियों की नौकरी थी। हर सुबह वह चार बजे मैदान पहुँच जाता था, जब आसमान अब भी गहरा नीला होता था। उसका काम सीधा-सादा था। वह ट्रॉली में टोकरियाँ, बर्नर के पाइप और तह किया हुआ कपड़ा लादता था। फिर वह उसे वैन से लॉन्च-लाइन तक ले जाता था। फिर वह अगले सामान का इंतज़ार करता था।

The balloon pilots arrived in twos and threes, drinking coffee from paper cups. They were friendly, but they never used his name. They said, "Hey, trolley boy," or, "Where is the trolley?" or just, "You." Ferran had told them his name on the first day. Two weeks later, he was still waiting for someone to use it.

ग़ुब्बारों के पायलट दो-दो, तीन-तीन करके आते थे, काग़ज़ के कपों में कॉफ़ी पीते हुए। वे मिलनसार थे, पर कभी उसका नाम नहीं लेते थे। वे कहते, "अरे, ट्रॉली वाले लड़के," या, "ट्रॉली कहाँ है?" या बस, "तुम।" फ़ेरान ने उन्हें पहले ही दिन अपना नाम बता दिया था। दो हफ़्ते बाद भी वह इंतज़ार कर रहा था कि कोई उसे इस्तेमाल करे।

It was a small thing, and it mattered more every day.

यह एक छोटी बात थी, और हर दिन उसके लिए ज़्यादा मायने रखने लगी थी।

On a quiet Thursday, he stood at the edge of the field. He watched the first balloon fill with warm air. The fabric rose slowly from the grass, round and glowing. It looked like a lamp the size of a house. A young woman in a green jacket stood beside the basket, checking a line of small flags. This was Yelena. She was the youngest pilot on the field. She was also the only one who ever said thank you.

एक शांत गुरुवार को वह मैदान के किनारे खड़ा था। वह पहले ग़ुब्बारे को गर्म हवा से भरते देख रहा था। कपड़ा घास से धीरे-धीरे उठ रहा था, गोल और दमकता हुआ। वह घर जितने बड़े लैम्प जैसा लग रहा था। हरे जैकेट वाली एक नौजवान औरत टोकरी के पास खड़ी छोटे झंडों की एक क़तार जाँच रही थी। यह येलेना थी। वह मैदान की सबसे कम उम्र की पायलट थी। वह अकेली थी जो कभी शुक्रिया भी कहती थी।

"Good morning," she called. "Is that your trolley making all that noise?"

"सुप्रभात," उसने आवाज़ दी। "क्या यह तुम्हारी ट्रॉली है जो इतना शोर कर रही है?"

"Yes," Ferran said. He felt his shoulders go stiff. "I'm sorry. I've tried to fix it. It won't stop."

"हाँ," फ़ेरान ने कहा। उसे अपने कंधे अकड़ते महसूस हुए। "माफ़ कीजिए। मैंने इसे ठीक करने की कोशिश की है। यह रुकता ही नहीं।"

"Don't be sorry. I can hear you coming from the other side of the field." She smiled at him. "It's useful."

"माफ़ी मत माँगो। मुझे तो यह मैदान के दूसरे सिरे से ही सुनाई दे जाता है कि तुम आ रहे हो।" वह उसे देखकर मुस्कुराई। "यह काम की चीज़ है।"

"I wish somebody would just say my name," Ferran said. He did not mean to say it aloud. The words simply fell out of his mouth.

"काश कोई बस मेरा नाम ले ले," फ़ेरान ने कहा। उसका इसे ज़ोर से कहने का इरादा नहीं था। शब्द बस उसके मुँह से निकल पड़े।

Yelena tilted her head. "What is your name?"

येलेना ने सिर टेढ़ा किया। "तुम्हारा नाम क्या है?"

"Ferran."

"फ़ेरान।"

"Ferran," she repeated, slowly, as if she were tasting it. "That's a good name. But I think I can do better than that."

"फ़ेरान," उसने धीरे से दोहराया, मानो उसका स्वाद ले रही हो। "अच्छा नाम है। पर मुझे लगता है मैं इससे बेहतर कर सकती हूँ।"

"Better?"

"बेहतर?"

"A name that people will remember." She grinned. "Leave it with me."

"ऐसा नाम जो लोगों को याद रहे।" वह मुस्कुरा दी। "इसे मुझ पर छोड़ दो।"

Ferran did not know what that meant, so he decided to forget it.

फ़ेरान को समझ नहीं आया कि इसका क्या मतलब है, इसलिए उसने इसे भूल जाने का फ़ैसला किया।

The next day, he arrived at the field and heard the news before he saw anyone. A voice was shouting across the grass.

अगले दिन वह मैदान पहुँचा और किसी को देखने से पहले ही उसे ख़बर सुनाई दे गई। घास के पार से कोई आवाज़ लगा रहा था।

"Squeak! Hey, Squeak! Over here!"

"चीं! अरे, चीं! इधर आओ!"

It was the oldest pilot, a tall man with a moustache. He waved both arms. Another pilot came running with a coffee in each hand.

वह सबसे उम्रदराज़ पायलट था, मूँछों वाला एक लंबा आदमी। वह दोनों बाँहें हिला रहा था। एक और पायलट दोनों हाथों में एक-एक कॉफ़ी लिए दौड़ता हुआ आया।

"Squeak, can you bring the big basket? Please?"

"चीं, बड़ी टोकरी ला दोगे? प्लीज़?"

"Squeak, where is the spare burner?"

"चीं, फ़ालतू बर्नर कहाँ है?"

Ferran stood in the middle of the field and stared at them. Behind a balloon, Yelena was trying very hard not to laugh.

फ़ेरान मैदान के बीच खड़ा उन्हें घूरता रहा। एक ग़ुब्बारे के पीछे येलेना हँसी रोकने की बहुत कोशिश कर रही थी।

"You told them to call me that," he said.

"आपने इन्हें मुझे यही कहने को कहा," उसने कहा।

"I told them it was your name," she said. "Pilot's honour."

"मैंने इन्हें बताया कि यह तुम्हारा नाम है," उसने कहा। "पायलट की क़सम।"

"It's not my name! It's the sound of a broken wheel."

"यह मेरा नाम नहीं है! यह तो टूटे पहिये की आवाज़ है।"

"It's a nickname. They are different things." Yelena put a hand on his shoulder. "Nobody forgets a nickname. Besides, it is much better than trolley boy."

"यह उपनाम है। दोनों अलग चीज़ें हैं।" येलेना ने उसके कंधे पर हाथ रखा। "उपनाम कोई नहीं भूलता। इसके अलावा, यह ट्रॉली वाले लड़के से कहीं बेहतर है।"

Ferran wanted to be angry. He looked at her face and then at the pilots waving at him. He could not find the anger anywhere. Something warm sat in his chest instead, and it felt a little bit like being at home.

फ़ेरान ग़ुस्सा होना चाहता था। उसने उसका चेहरा देखा, फिर हाथ हिलाते पायलटों को। उसे ग़ुस्सा कहीं मिला ही नहीं। उसकी जगह उसकी छाती में कुछ गर्म-सा बैठ गया, और वह थोड़ा-थोड़ा घर में होने जैसा लगा।

"I wished for a name," he said finally. "I didn't wish for that one."

"मैंने एक नाम की चाहत की थी," उसने आख़िर में कहा। "मैंने इस नाम की चाहत नहीं की थी।"

"Wishes never come in the shape you expect," Yelena said. "That's how you know they are real."

"मुरादें कभी उस शक्ल में नहीं आतीं जिसकी तुम उम्मीद करते हो," येलेना ने कहा। "इसी से तो पता चलता है कि वे सच्ची हैं।"

For the next week, everybody on the field used the word. Ferran got used to it. He began to answer to it without thinking, the way a dog answers to its own name.

अगले हफ़्ते भर मैदान में सब वही शब्द इस्तेमाल करते रहे। फ़ेरान को उसकी आदत पड़ गई। वह बिना सोचे उस पर जवाब देने लगा, जैसे कुत्ता अपने नाम पर देता है।

Then came Saturday.

फिर शनिवार आया।

It was the biggest morning of the summer. Seven balloons lifted off together, and the sky filled with colour. Ferran stood at the launch line with a hot cup in his hands. He watched them climb, one after another, into the pink morning light. Yelena's balloon was the last. It was white and gold, and it rose without a sound.

यह गर्मियों की सबसे बड़ी सुबह थी। सात ग़ुब्बारे एक साथ उड़े, और आसमान रंगों से भर गया। फ़ेरान हाथ में गर्म कप लिए लॉन्च-लाइन पर खड़ा था। वह उन्हें एक के बाद एक गुलाबी सुबह की रोशनी में ऊपर चढ़ते देखता रहा। येलेना का ग़ुब्बारा आख़िरी था। वह सफ़ेद और सुनहरा था, और बिना आवाज़ के ऊपर उठा।

Normally the pilots landed within a few miles, and the chase crew drove out to collect them. But that morning the air carried Yelena a very long way. She drifted past the river and over the low hills. At last she came down in a huge field of tall maize, far from any road.

आम तौर पर पायलट कुछ मील के भीतर उतर आते थे, और पीछा करने वाला दल गाड़ी लेकर उन्हें लेने जाता था। पर उस सुबह हवा येलेना को बहुत दूर ले गई। वह नदी के पार और नीची पहाड़ियों के ऊपर से बहती गई। आख़िर वह मक्के के एक विशाल खेत में उतरी, जो किसी भी सड़क से बहुत दूर था।

Ferran heard the news ten minutes later, when the chase driver called the field on the radio.

फ़ेरान को दस मिनट बाद ख़बर मिली, जब पीछा करने वाले ड्राइवर ने रेडियो पर मैदान को फ़ोन किया।

"We can't find her," the driver said. His voice was tight. "The maize is taller than a man. We can see the balloon from the road, but there is no track to it. We have driven round the whole field twice, and she has no signal on her phone."

"हम उन्हें ढूँढ़ नहीं पा रहे," ड्राइवर ने कहा। उसकी आवाज़ में तनाव था। "मक्का आदमी से भी ऊँचा है। हमें सड़क से ग़ुब्बारा दिख रहा है, पर वहाँ तक कोई रास्ता नहीं है। हम पूरे खेत का दो बार चक्कर लगा चुके हैं, और उनके फ़ोन में सिग्नल नहीं है।"

The crew chief frowned. "Send the trolley," he said. "We need someone on foot with the equipment bags. Squeak, can you go with the second van?"

मुख्य कर्मचारी ने माथे पर बल डाले। "ट्रॉली भेजो," उसने कहा। "हमें पैदल चलने वाला कोई चाहिए जो सामान के थैले ले जाए। चीं, तुम दूसरी वैन के साथ जा सकते हो?"

"I can," Ferran said.

"जा सकता हूँ," फ़ेरान ने कहा।

He loaded the empty envelope bags and climbed into the van beside the driver. Twenty minutes later, they stood at the edge of the maize. The stalks made a green wall in front of them.

उसने ख़ाली लिफ़ाफ़े के थैले लादे और ड्राइवर के बग़ल में वैन में चढ़ गया। बीस मिनट बाद वे मक्के के किनारे पर खड़े थे। डंठलों ने उनके सामने हरी दीवार खड़ी कर दी थी।

"She's in there somewhere," the driver said. "But I can't drive through it, and I can't hear her."

"वह इसी में कहीं है," ड्राइवर ने कहा। "पर मैं इसमें से गाड़ी नहीं चला सकता, और मुझे उसकी आवाज़ नहीं सुनाई दे रही।"

Ferran looked at the wall of maize. He looked at the trolley in the back of the van, with its one bad wheel. Then he had an idea. It came so fast that he did not dare to say it aloud.

फ़ेरान ने मक्के की दीवार को देखा। उसने वैन के पीछे रखी ट्रॉली को देखा, जिसका एक पहिया ख़राब था। फिर उसे एक विचार सूझा। वह इतनी तेज़ी से आया कि उसने उसे ज़ोर से कहने की हिम्मत नहीं की।

He lifted the trolley down onto the track. He took hold of the handle. He began to push it slowly along the edge of the field, back and forth, back and forth.

उसने ट्रॉली को उतारकर कच्चे रास्ते पर रख दिया। उसने हत्था थाम लिया। वह उसे खेत के किनारे-किनारे धीरे-धीरे आगे-पीछे, आगे-पीछे धकेलने लगा।

Squeak, went the wheel, again and again.

चीं, पहिया बोलता रहा, बार-बार।

The sound was thin and high, and it carried across the maize like the call of a bird.

आवाज़ पतली और ऊँची थी, और वह मक्के के ऊपर से किसी चिड़िया की पुकार की तरह दूर तक गई।

"What are you doing?" the driver asked.

"तुम क्या कर रहे हो?" ड्राइवर ने पूछा।

"Wait," Ferran said. "She told me she could hear me from the other side of the field."

"रुकिए," फ़ेरान ने कहा। "उन्होंने मुझसे कहा था कि उन्हें मैदान के दूसरे सिरे से मेरी आवाज़ सुनाई दे जाती है।"

They stood in silence. Ferran pushed the trolley another ten steps, and then another ten. His arms were beginning to ache.

वे चुप खड़े रहे। फ़ेरान ने ट्रॉली को दस क़दम और धकेला, और फिर दस क़दम और। उसकी बाँहों में दर्द होने लगा था।

Then, far inside the maize, a voice rose.

फिर मक्के के बहुत भीतर से एक आवाज़ उठी।

"Squeak!"

"चीं!"

Ferran stopped. His heart jumped.

फ़ेरान रुक गया। उसका दिल उछल पड़ा।

"Is that you? I can hear you! Keep going!"

"क्या यह तुम हो? मुझे तुम्हारी आवाज़ आ रही है! चलते रहो!"

"She's to the left," the driver said. "Past that tall tree!"

"वह बाईं तरफ़ हैं," ड्राइवर ने कहा। "उस ऊँचे पेड़ के पार!"

Ferran pushed harder. He turned the trolley, and the wheel sang out loudly, and the voice answered from a little closer. The driver found a narrow gap between the stalks and started cutting a path. Ferran followed with the trolley, step after step. The voice grew nearer until he could hear laughing in it.

फ़ेरान ने और ज़ोर लगाया। उसने ट्रॉली मोड़ी, और पहिया ज़ोर से चीं-चीं बोला, और आवाज़ ने थोड़ा और पास से जवाब दिया। ड्राइवर को डंठलों के बीच एक संकरी दरार मिली और वह रास्ता काटने लगा। फ़ेरान क़दम-दर-क़दम ट्रॉली लिए उसके पीछे चलता रहा। आवाज़ तब तक पास आती गई जब तक उसमें हँसी न सुनाई देने लगी।

Then the stalks parted, and there she was. Yelena stood in a small clearing beside her fallen balloon. Her jacket was covered in leaves, and her hair was full of pollen. She looked tired and very glad to see him.

फिर डंठल अलग हुए, और वह वहाँ थी। येलेना अपने गिरे हुए ग़ुब्बारे के पास एक छोटी-सी खुली जगह में खड़ी थी। उसका जैकेट पत्तियों से ढका था, और उसके बालों में परागकण भरे थे। वह थकी हुई थी और उसे देखकर बहुत ख़ुश थी।

"I knew it," she said. "I told them. Nobody could lose a trolley with a wheel like that."

"मुझे पता था," उसने कहा। "मैंने इन सबसे कहा था। ऐसे पहिये वाली ट्रॉली को कोई खो ही नहीं सकता।"

Ferran laughed. He could not help it. He stood in the middle of the maize. The balloon lay spread beside him like a great gold flower. He laughed until his eyes were wet.

फ़ेरान हँस पड़ा। वह रोक नहीं पाया। वह मक्के के बीच खड़ा था। ग़ुब्बारा उसके बग़ल में किसी विशाल सुनहरे फूल की तरह फैला पड़ा था। वह तब तक हँसता रहा जब तक उसकी आँखें गीली नहीं हो गईं।

"Thank you, Squeak," Yelena said.

"शुक्रिया, चीं," येलेना ने कहा।

"You're welcome," said Ferran.

"आपका स्वागत है," फ़ेरान ने कहा।

He took the trolley's handle again. The wheel turned once, and spoke for him.

उसने फिर से ट्रॉली का हत्था थाम लिया। पहिया एक बार घूमा, और उसकी ओर से बोला।

Squeak.

चीं।