The Misprint in the Paper Boat

The print shop opens at seven, but Jabu is always there by six. He likes the hour when the machines are cold and the floor still smells of last night's ink. He walks between the tables, touches the stacks of paper and listens to the building wake up.

छपाई की दुकान सात बजे खुलती है, पर जाबू हमेशा छह बजे तक वहाँ पहुँच जाता है। उसे वह घड़ी पसंद है जब मशीनें ठंडी होती हैं और फ़र्श से अब भी बीती रात की स्याही की गंध आती है। वह मेज़ों के बीच टहलता है, काग़ज़ के ढेरों को छूता है और इमारत को जागते हुए सुनता है।

Today, the first job on the board is a big one. A river club has ordered three hundred posters for its annual boat parade. The club's organiser is coming for them at five o'clock. She has already asked about them twice.

आज बोर्ड पर पहला काम बड़ा है। एक नदी-क्लब ने अपनी सालाना नाव-परेड के लिए तीन सौ पोस्टरों का ऑर्डर दिया है। क्लब की संयोजक उन्हें लेने पाँच बजे आएँगी। वे पहले ही दो बार उनके बारे में पूछ चुकी हैं।

Nils arrives at half past seven with two coffees and a paper bag. He is new, and he has worked at the shop for only three weeks. Before that, he spent ten years behind a desk at an insurance office. He says he left because he was tired of reading things nobody wanted to read.

निल्स साढ़े सात बजे दो कॉफ़ी और एक काग़ज़ की थैली लिए पहुँचता है। वह नया है, और दुकान में उसे काम करते सिर्फ़ तीन हफ़्ते हुए हैं। उससे पहले उसने दस साल एक बीमा दफ़्तर में मेज़ के पीछे बिताए थे। वह कहता है कि उसने वह नौकरी इसलिए छोड़ी क्योंकि वह ऐसी चीज़ें पढ़ते-पढ़ते थक गया था जिन्हें कोई पढ़ना नहीं चाहता था।

"What are we printing?" he asks.

"हम क्या छाप रहे हैं?" वह पूछता है।

"A poster with a big blue boat and a lot of words," Jabu says. "It has to be perfect. The club pays well, and they send us work every year."

"एक बड़ी नीली नाव और ढेर सारे शब्दों वाला पोस्टर," जाबू कहता है। "उसे बिल्कुल सही होना चाहिए। क्लब अच्छा पैसा देता है, और हर साल हमें काम भेजता है।"

Jabu has already prepared the proof on his screen. He shows it to Nils, who reads it slowly, from top to bottom. The headline says River Boat Parade in tall yellow letters. Below it come the street, the name of the club and a small map. At the bottom are the date and the time.

जाबू ने अपनी स्क्रीन पर प्रूफ़ पहले से तैयार कर रखा है। वह उसे निल्स को दिखाता है, जो उसे ऊपर से नीचे तक धीरे-धीरे पढ़ता है। शीर्षक ऊँचे पीले अक्षरों में लिखा है: नदी नाव परेड। उसके नीचे गली का नाम, क्लब का नाम और एक छोटा नक़्शा है। सबसे नीचे तारीख़ और समय हैं।

"It looks good," Nils says.

"अच्छा लग रहा है," निल्स कहता है।

"It looks good because I have read it fifty times," Jabu says. He smiles. "Come, I will show you how to load the paper."

"अच्छा इसलिए लग रहा है क्योंकि मैंने इसे पचास बार पढ़ा है," जाबू कहता है। वह मुस्कुराता है। "आओ, मैं तुम्हें काग़ज़ लगाना दिखाता हूँ।"

All morning, the press runs with a steady, heavy rhythm. Jabu teaches Nils to fan the sheets so they do not stick together. He shows him how to check the ink. He explains how to feel a dry roller and how to hear a change in the sound. Nils learns fast. He asks questions and writes the answers in a small notebook.

पूरी सुबह छपाई मशीन एक स्थिर, भारी लय में चलती रहती है। जाबू निल्स को सिखाता है कि पन्नों को पंखे की तरह कैसे फैलाया जाए ताकि वे आपस में न चिपकें। वह उसे स्याही जाँचना दिखाता है। वह समझाता है कि सूखे रोलर को छूकर कैसे पहचानें और आवाज़ में आया बदलाव कैसे सुनें। निल्स जल्दी सीखता है। वह सवाल पूछता है और जवाब एक छोटी कॉपी में लिख लेता है।

By noon, the first hundred and twenty posters lie in neat piles on the drying rack. The blue boat shines in the light from the window. Jabu picks one up, nods, and puts it down again.

दोपहर तक पहले एक सौ बीस पोस्टर सुखाने वाली रैक पर सलीक़े से ढेरों में रखे हैं। खिड़की की रोशनी में नीली नाव चमक रही है। जाबू एक उठाता है, सिर हिलाता है और वापस रख देता है।

"Lunch," he says. "Then we finish the rest."

"दोपहर का खाना," वह कहता है। "फिर बाक़ी निपटाएँगे।"

They eat standing up, at the counter by the front door. Afterwards, Nils goes back to the press room alone. He finds a spoiled sheet in the waste box. It has a long grey streak across the corner. He smooths it on the table and begins to fold.

वे सामने के दरवाज़े के पास काउंटर पर खड़े-खड़े खाते हैं। उसके बाद निल्स अकेला छपाई वाले कमरे में लौट जाता है। उसे कचरे के डिब्बे में एक ख़राब पन्ना मिलता है। उसके कोने पर एक लंबी भूरी-सी धारी पड़ी है। वह उसे मेज़ पर सीधा करता है और मोड़ने लगता है।

He does it without thinking. His fingers know the steps from childhood. Fold in half, fold the corners, fold up the edges, pull the sides apart. A small boat comes out of the paper, with a flat bottom and a sharp front. He has made hundreds of them in his life, usually in meetings that were too long.

वह यह बिना सोचे करता है। उसकी उँगलियाँ यह तरीक़ा बचपन से जानती हैं। आधा मोड़ो, कोने मोड़ो, किनारे ऊपर मोड़ो, किनारों को खींचकर खोलो। काग़ज़ से एक छोटी नाव निकल आती है, जिसका तला समतल है और अगला सिरा नुकीला। उसने अपनी ज़िंदगी में सैकड़ों ऐसी नावें बनाई हैं, ज़्यादातर बहुत लंबी बैठकों में।

He sets the boat on the table and looks at it. Something about it feels odd.

वह नाव मेज़ पर रखकर उसे देखता है। उसमें कुछ अजीब-सा लगता है।

The folds have hidden the big blue picture and the headline. He sees only the bottom strip of the poster, folded into the hull. It shows two short lines in plain black letters. Saturday, the twenty-first of June. Parade starts at nine in the evening.

मोड़ों ने बड़ी नीली तस्वीर और शीर्षक को छिपा दिया है। उसे पोस्टर की सिर्फ़ नीचे वाली पट्टी दिखती है, जो नाव के पेंदे में मुड़ गई है। उस पर सादे काले अक्षरों में दो छोटी पंक्तियाँ हैं। शनिवार, इक्कीस जून। परेड शाम नौ बजे शुरू होगी।

Nils reads it twice. Then he takes out his phone and finds the club's email, which Jabu forwarded on his first morning. He scrolls down to the third paragraph.

निल्स उसे दो बार पढ़ता है। फिर वह अपना फ़ोन निकालता है और क्लब का ईमेल खोलता है, जो जाबू ने उसके पहले दिन सुबह-सुबह आगे भेजा था। वह तीसरे अनुच्छेद तक नीचे जाता है।

Please note that the parade begins at nine o'clock in the morning, before the sun is high.

कृपया ध्यान दें कि परेड सुबह नौ बजे शुरू होगी, सूरज के ऊँचा चढ़ने से पहले।

He walks quickly into the office. Jabu is on the phone, but he hangs up when he sees Nils's face.

वह तेज़ क़दमों से दफ़्तर में जाता है। जाबू फ़ोन पर है, पर निल्स का चेहरा देखकर रख देता है।

"What is wrong?" Jabu asks.

"क्या हुआ?" जाबू पूछता है।

"I may be wrong," Nils says. "But I think the time is wrong on the posters."

"हो सकता है मैं ग़लत हूँ," निल्स कहता है। "पर मुझे लगता है पोस्टरों पर समय ग़लत है।"

Jabu frowns. He takes the paper boat from Nils's hand and holds it up. For a moment, he says nothing at all. Then he sits down heavily in his chair.

जाबू त्योरी चढ़ाता है। वह निल्स के हाथ से काग़ज़ की नाव लेकर उसे ऊपर उठाता है। कुछ देर वह कुछ नहीं कहता। फिर वह भारी-सा अपनी कुर्सी पर बैठ जाता है।

"Nine in the evening," he reads aloud. "Nine in the evening. How can that be?"

"शाम नौ बजे," वह ज़ोर से पढ़ता है। "शाम नौ बजे। ऐसा कैसे हो सकता है?"

"It says nine in the morning in the email."

"ईमेल में तो सुबह नौ बजे लिखा है।"

"I know what the email says. I typed it myself." Jabu rubs his forehead. "I must have changed it when I fixed the spacing, and I never saw it. I read that poster so many times that my eyes only saw what I expected."

"मुझे पता है ईमेल में क्या लिखा है। मैंने ख़ुद टाइप किया था।" जाबू माथा मलता है। "मैंने स्पेसिंग ठीक करते समय इसे बदल दिया होगा, और मुझे पता ही नहीं चला। मैंने उस पोस्टर को इतनी बार पढ़ा कि मेरी आँखों को वही दिखा जिसकी मुझे उम्मीद थी।"

"The boat showed it to me because it hid everything else," Nils says quietly.

"नाव ने मुझे यह दिखा दिया क्योंकि उसने बाक़ी सब छिपा दिया," निल्स धीरे से कहता है।

Jabu laughs, but it is not a happy sound. He looks at the clock above the door. It is ten past one.

जाबू हँसता है, पर वह ख़ुशी की हँसी नहीं है। वह दरवाज़े के ऊपर लगी घड़ी देखता है। एक बजकर दस मिनट हुए हैं।

"A hundred and twenty are printed," he says. "One hundred and eighty are still to go. And they are all wrong."

"एक सौ बीस छप चुके हैं," वह कहता है। "एक सौ अस्सी अभी बाक़ी हैं। और वे सब ग़लत हैं।"

"Could we stop the press?"

"क्या हम मशीन रोक सकते हैं?"

"I stopped it for lunch an hour ago. That is the only good news." Jabu stands up. His shoulders are straight again, and his voice is calm. He has been in the business for thirty years, and he knows that panic costs more than paper. "Come with me."

"मैंने उसे एक घंटा पहले खाने के लिए रोक दिया था। यही अकेली अच्छी ख़बर है।" जाबू खड़ा हो जाता है। उसके कंधे फिर सीधे हैं और आवाज़ शांत है। उसे इस कारोबार में तीस साल हो गए हैं, और वह जानता है कि घबराहट काग़ज़ से ज़्यादा महँगी पड़ती है। "मेरे साथ आओ।"

In the press room, he walks to the machine and runs his finger over the plate. The error is small, a single word on a metal sheet. He takes the plate out and carries it to the computer.

छपाई वाले कमरे में वह मशीन के पास जाता है और प्लेट पर उँगली फिराता है। ग़लती छोटी है, धातु की एक पट्टी पर बस एक शब्द। वह प्लेट निकालता है और उसे कंप्यूटर के पास ले जाता है।

"First, we fix the file," he says. "Not just the time. I want you to read the whole poster aloud, line by line, from the bottom. Slowly."

"पहले हम फ़ाइल ठीक करेंगे," वह कहता है। "सिर्फ़ समय नहीं। मैं चाहता हूँ तुम पूरा पोस्टर ज़ोर से पढ़ो, पंक्ति-पंक्ति, नीचे से शुरू करके। धीरे-धीरे।"

"From the bottom?"

"नीचे से?"

"A page looks different from the bottom. Your eyes cannot jump ahead because you have to read every word alone." Jabu lifts his eyebrows. "Your boat is a clever way to do the same thing."

"पन्ना नीचे से अलग दिखता है। तुम्हारी आँखें आगे नहीं कूद सकतीं, क्योंकि हर शब्द अकेले पढ़ना पड़ता है।" जाबू भौंहें उठाता है। "तुम्हारी नाव वही करने का एक चतुर तरीक़ा है।"

Nils reads. Jabu listens. They find the correct time, and they find nothing else. Jabu makes a new plate, and Nils helps him lock it into the machine.

निल्स पढ़ता है। जाबू सुनता है। उन्हें सही समय मिल जाता है, और बाक़ी कुछ और नहीं मिलता। जाबू नई प्लेट बनाता है, और निल्स उसे मशीन में कसने में मदद करता है।

At two o'clock, the press starts again. This time, Jabu does not leave the room. Every ten minutes, he pulls a sheet from the tray and passes it to Nils. Nils reads it from the bottom up and nods.

दो बजे मशीन फिर चल पड़ती है। इस बार जाबू कमरा नहीं छोड़ता। हर दस मिनट पर वह ट्रे से एक पन्ना निकालकर निल्स को थमा देता है। निल्स उसे नीचे से ऊपर की ओर पढ़ता है और सिर हिला देता है।

When the three hundred copies are finished, Jabu looks at the old posters. A hundred and twenty beautiful sheets, with a blue boat and the wrong hour, wait on the rack.

जब तीन सौ प्रतियाँ तैयार हो जाती हैं, तो जाबू पुराने पोस्टरों की ओर देखता है। नीली नाव और ग़लत घंटे वाले एक सौ बीस सुंदर पन्ने रैक पर पड़े इंतज़ार कर रहे हैं।

"We cannot give them away," Nils says. "People will come at night."

"हम इन्हें बाँट नहीं सकते," निल्स कहता है। "लोग रात को आ जाएँगे।"

"We cannot sell them either. But we can use them." Jabu pulls out a pencil and writes a short note on a card. "I will give them to the school next door, with the back side blank. The children can draw on the empty paper."

"बेच भी नहीं सकते। पर इनका इस्तेमाल हो सकता है।" जाबू पेंसिल निकालकर एक कार्ड पर छोटा-सा नोट लिखता है। "मैं इन्हें बगल वाले स्कूल को दे दूँगा, पीछे का हिस्सा ख़ाली है। बच्चे उस ख़ाली काग़ज़ पर चित्र बना सकते हैं।"

At twenty to five, the organiser arrives. She is a quick, energetic woman with sunglasses on her head, and she walks straight to the counter. Jabu has the new posters ready, wrapped in brown paper.

पाँच बजने में बीस मिनट पर संयोजक पहुँचती हैं। वे फुर्तीली, ऊर्जावान महिला हैं, जिनके सिर पर धूप का चश्मा टिका है, और वे सीधे काउंटर पर जाती हैं। जाबू ने नए पोस्टर भूरे काग़ज़ में लपेटकर तैयार रखे हैं।

"Everything correct?" she asks.

"सब सही है?" वे पूछती हैं।

"Everything correct," Jabu says. "We checked it twice. The second time, someone read it to me from the bottom."

"सब सही है," जाबू कहता है। "हमने दो बार जाँचा। दूसरी बार किसी ने इसे मुझे नीचे से पढ़कर सुनाया।"

She laughs, though she does not understand the joke. She pays, takes the posters and leaves with the bell ringing above the door.

वे हँस पड़ती हैं, हालाँकि उन्हें मज़ाक समझ नहीं आता। वे पैसे देती हैं, पोस्टर लेती हैं और दरवाज़े के ऊपर की घंटी बजाती हुई चली जाती हैं।

The shop is quiet again. Jabu walks back to the press room. Nils is already there, sweeping paper dust from the floor. On the table, the little paper boat still sits where he left it.

दुकान फिर शांत हो जाती है। जाबू छपाई वाले कमरे में लौटता है। निल्स वहाँ पहले से है और फ़र्श से काग़ज़ की धूल बुहार रहा है। मेज़ पर वह छोटी काग़ज़ की नाव वहीं रखी है जहाँ उसने छोड़ी थी।

Jabu picks it up and turns it in his hand. Then he walks to the shelf above the press, where he keeps his coffee cup. He places the boat in the centre of the shelf, with the mistake showing. Then he presses the green button and starts the next job.

जाबू उसे उठाकर हाथ में घुमाता है। फिर वह मशीन के ऊपर की उस अलमारी के पास जाता है जहाँ वह अपना कॉफ़ी का प्याला रखता है। वह नाव को अलमारी के बीचोबीच रख देता है, ग़लती ऊपर की ओर दिखती हुई। फिर वह हरा बटन दबाता है और अगला काम शुरू कर देता है।