Two Hands on the Price Board

The price board at the Saltwater Stop was older than Lior and Dalila put together.

साल्टवॉटर स्टॉप का दाम-पट्ट लियोर और दलीला की उम्र जोड़ने पर भी उनसे पुराना था।

It stood on two crooked posts at the edge of the car park, between their two stalls. Someone had painted it black long ago. The paint had cracked like dry mud. The stop sat on a salt flat so wide that the horizon looked like a drawn line. Coaches came across it twice a day, and the board was the first thing the passengers read.

वह पार्किंग के किनारे दो टेढ़े खंभों पर खड़ा था, उन दोनों की दुकानों के बीच। किसी ने बहुत पहले उसे काला रंगा था। रंग सूखी कीचड़ की तरह चटक गया था। वह पड़ाव एक इतने चौड़े नमक के मैदान पर था कि क्षितिज किसी खिंची हुई लकीर जैसा लगता था। दिन में दो बार बसें उसे पार करके आती थीं, और यात्री सबसे पहले यही पट्ट पढ़ते थे।

Lior sold cold lemon water from a blue cool box. Dalila sold small salt crystals, polished and strung on leather cords. Both of them worked at the stop every summer. Both of them thought the best corner belonged to them.

लियोर नीले कूलर बॉक्स से ठंडा नींबू-पानी बेचता था। दलीला नमक के छोटे क्रिस्टल बेचती थी, चमकाए हुए और चमड़े की डोरियों में पिरोए हुए। दोनों हर गर्मी में उस पड़ाव पर काम करते थे। दोनों को लगता था कि सबसे अच्छा कोना उसी का है।

The trouble began with the board.

झगड़ा उस पट्ट से शुरू हुआ।

On Monday, Lior wrote his price in the first row of the board. He wrote "Cold lemon water, three coins" in tall, square letters, like a man signing a letter. On Tuesday, Dalila wiped it with her sleeve. She wrote "Lemon water, three coins, crystals, five coins" in round, curling letters across the whole top half.

सोमवार को लियोर ने पट्ट की पहली पंक्ति में अपना दाम लिखा। उसने ऊँचे, चौकोर अक्षरों में "ठंडा नींबू-पानी, तीन सिक्के" लिखा, जैसे कोई आदमी चिट्ठी पर दस्तख़त कर रहा हो। मंगलवार को दलीला ने उसे अपनी आस्तीन से पोंछ दिया। उसने पूरे ऊपरी आधे हिस्से में गोल, घुमावदार अक्षरों में "नींबू-पानी, तीन सिक्के, क्रिस्टल, पाँच सिक्के" लिख दिया।

On Wednesday, Lior rubbed out her curls. He drew a line down the middle of the board and wrote his name above the left side. He did not write hers on the right.

बुधवार को लियोर ने उसके घुमाव मिटा दिए। उसने पट्ट के बीच में एक लकीर खींची और बाईं ओर के ऊपर अपना नाम लिखा। दाईं ओर उसने उसका नाम नहीं लिखा।

"You cannot split a board that belongs to the stop," Dalila said.

"तुम पड़ाव के पट्ट को बाँट नहीं सकते," दलीला ने कहा।

"I am not splitting it. I am organising it."

"मैं इसे बाँट नहीं रहा। मैं इसे व्यवस्थित कर रहा हूँ।"

"You are taking it."

"तुम इसे हड़प रहे हो।"

"You are writing too big."

"तुम बहुत बड़ा लिख रही हो।"

They did not speak for the rest of the afternoon. Each of them watched the other from behind a stall. Each pretended to be busy. In the evening the light turned the flat pink. They both walked past the board without looking at it.

बाक़ी दोपहर उन्होंने आपस में बात नहीं की। दोनों अपनी-अपनी दुकान की आड़ से एक-दूसरे पर नज़र रखते रहे। दोनों व्यस्त होने का दिखावा करते रहे। शाम को रोशनी ने मैदान को गुलाबी कर दिया। दोनों पट्ट की ओर देखे बिना उसके पास से गुज़र गए।

By Friday the board was a mess. There were crossed-out numbers, smudged names, and a line down the middle that went crooked halfway. A man who stopped for a drink read it for a long time. Then he walked on without buying anything.

शुक्रवार तक पट्ट गड़बड़झाला बन चुका था। उस पर कटे हुए अंक थे, धुँधले नाम थे, और बीच में एक लकीर थी जो आधे रास्ते में टेढ़ी हो गई थी। पीने के लिए रुके एक आदमी ने उसे बहुत देर तक पढ़ा। फिर वह कुछ ख़रीदे बिना आगे चला गया।

"See what you did," said Dalila.

"देखा तुमने क्या किया," दलीला ने कहा।

"Me?" Lior said. "You started it."

"मैंने?" लियोर ने कहा। "शुरू तो तुमने किया था।"

At noon on Saturday, a big white coach rolled across the flat. It stopped in a cloud of fine salt dust. The door opened with a sigh. A woman in a bright scarf stepped out and clapped her hands.

शनिवार को दोपहर में एक बड़ी सफ़ेद बस मैदान पार करके आई। वह बारीक नमक की धूल के बादल में रुकी। दरवाज़ा आह की तरह खुला। चटक दुपट्टे वाली एक महिला उतरी और उसने ताली बजाई।

"Fifteen minutes, everyone," she called. "Then we leave. The next town is far."

"पंद्रह मिनट, सब लोग," उसने पुकारा। "फिर हम निकलेंगे। अगला शहर दूर है।"

Forty passengers poured out. They were tired and thirsty, and they carried cameras and empty water bottles. They went straight to the board. For a moment, there was a quiet murmur as they tried to read it.

चालीस यात्री बाहर उमड़ आए। वे थके और प्यासे थे, और उनके हाथों में कैमरे और ख़ाली पानी की बोतलें थीं। वे सीधे पट्ट के पास गए। एक पल के लिए हल्की बुदबुदाहट उठी, जब वे उसे पढ़ने की कोशिश करने लगे।

"What does that say?" a man asked.

"इसमें क्या लिखा है?" एक आदमी ने पूछा।

"I think it says three coins for lemon," said a girl. "Or thirty."

"मुझे लगता है नींबू के तीन सिक्के लिखा है," एक लड़की ने कहा। "या तीस।"

"Is the crystal five, or fifty?"

"क्रिस्टल पाँच का है, या पचास का?"

"Where do I pay?"

"पैसे कहाँ देने हैं?"

Nobody could tell which price belonged to which stall. Some of the passengers tried Lior's cool box and some tried Dalila's table. Nobody was sure of the numbers, and nobody wanted to argue. A few of them looked at their watches. One man took out his phone and began taking a photograph of the board, shaking his head.

कोई नहीं बता पा रहा था कि कौन-सा दाम किस दुकान का है। कुछ यात्रियों ने लियोर का कूलर बॉक्स आज़माया और कुछ ने दलीला की मेज़। अंकों के बारे में किसी को पक्का पता नहीं था, और कोई बहस नहीं करना चाहता था। कुछ ने अपनी घड़ियाँ देखीं। एक आदमी ने फ़ोन निकाला और सिर हिलाते हुए पट्ट की तस्वीर खींचने लगा।

The woman in the scarf walked over to the stalls. She had kind eyes, but she looked worried.

दुपट्टे वाली महिला दुकानों की ओर चली आई। उसकी आँखें दयालु थीं, पर वह चिंतित दिख रही थी।

"I need to know," she said, "if my passengers can buy things here, and quickly. If they can't read your board, they will go back to the coach and wait. I have done this journey many times. The stop with a clear board gets the money."

"मुझे जानना है," उसने कहा, "कि मेरे यात्री यहाँ चीज़ें ख़रीद सकते हैं या नहीं, और जल्दी। अगर वे आपका पट्ट नहीं पढ़ पाएँगे, तो वापस बस में जाकर इंतज़ार करेंगे। मैंने यह सफ़र कई बार किया है। जिस पड़ाव का पट्ट साफ़ होता है, पैसा उसी को मिलता है।"

Lior opened his mouth. Dalila opened hers. Neither of them said a word.

लियोर ने मुँह खोला। दलीला ने भी खोला। दोनों में से किसी ने एक शब्द नहीं कहा।

The woman waited. "I will say it plainly," she said. "You have thirteen minutes. If you cannot give me one clear price list, I will drive away. The next coach will see the same mess."

महिला इंतज़ार करती रही। "मैं साफ़-साफ़ कहती हूँ," उसने कहा। "आपके पास तेरह मिनट हैं। अगर आप मुझे एक साफ़ दाम-सूची नहीं दे सके, तो मैं चली जाऊँगी। अगली बस को भी यही गड़बड़ दिखेगी।"

She walked back to the coach. The passengers stood in the sun and waited.

वह वापस बस की ओर चली गई। यात्री धूप में खड़े इंतज़ार करते रहे।

Lior looked at Dalila. Dalila looked at the board. For a long moment, the only sound was the hum of the cool box.

लियोर ने दलीला की ओर देखा। दलीला ने पट्ट की ओर देखा। एक लंबे पल तक बस कूलर बॉक्स की गुनगुनाहट सुनाई देती रही।

"I have a rag," Lior said at last.

"मेरे पास एक पुराना कपड़ा है," लियोर ने आख़िर में कहा।

"I have a bucket," said Dalila, and her voice was small.

"मेरे पास एक बाल्टी है," दलीला ने कहा, और उसकी आवाज़ धीमी थी।

They worked quickly. Lior wet the rag in the bucket and wiped the board clean. Dalila fetched a thick white marker from her stall and shook it hard. The surface shone dark and wet for a few seconds. Then it began to dry in the sun.

उन्होंने तेज़ी से काम किया। लियोर ने कपड़े को बाल्टी में भिगोया और पट्ट को पोंछकर साफ़ कर दिया। दलीला अपनी दुकान से एक मोटा सफ़ेद मार्कर ले आई और उसे ज़ोर से हिलाया। सतह कुछ सेकंड तक गहरी और गीली चमकती रही। फिर धूप में सूखने लगी।

"You do the numbers," she said. "Your numbers are clear."

"अंक तुम लिखो," उसने कहा। "तुम्हारे अंक साफ़ हैं।"

"You do the words. Yours are pretty."

"शब्द तुम लिखो। तुम्हारे सुंदर हैं।"

"Pretty words do not help anyone who is thirsty."

"सुंदर शब्द प्यासे आदमी के किसी काम नहीं आते।"

"They help if people can read them."

"काम आते हैं, अगर लोग उन्हें पढ़ सकें।"

Dalila almost smiled. She took the marker and wrote the first line in her round hand: "Lemon water, with ice." Lior took a marker from the cool box lid. Beside it he added the price in his tall, square figures: "3." Then she wrote "Salt crystal on a cord," and he wrote "5."

दलीला लगभग मुस्कुरा दी। उसने मार्कर लिया और अपने गोल हाथ से पहली पंक्ति लिखी: "बर्फ़ वाला नींबू-पानी।" लियोर ने कूलर बॉक्स के ढक्कन से एक मार्कर उठाया। उसके बग़ल में उसने अपने ऊँचे, चौकोर अंकों में दाम जोड़ दिया: "3।" फिर उसने लिखा "डोरी में नमक का क्रिस्टल," और उसने लिखा "5।"

The letters were different, but they sat side by side, and the board looked better at once.

अक्षर अलग-अलग थे, पर वे अगल-बगल बैठे थे, और पट्ट तुरंत बेहतर लगने लगा।

"We could do one more thing," Dalila said. She was talking fast now. "If someone buys both, they pay seven coins and not eight."

"हम एक और काम कर सकते हैं," दलीला ने कहा। अब वह तेज़ी से बोल रही थी। "अगर कोई दोनों ख़रीदे, तो वह आठ नहीं, सात सिक्के दे।"

"Seven," said Lior. "That is fair." He wrote it at the bottom and drew a neat line beneath it.

"सात," लियोर ने कहा। "यह ठीक है।" उसने उसे सबसे नीचे लिखा और उसके नीचे एक सुघड़ लकीर खींच दी।

They stepped back. In the middle of the board, the two kinds of handwriting leaned together like two people talking quietly.

वे पीछे हटे। पट्ट के बीच दोनों तरह की लिखावट एक-दूसरे की ओर झुकी हुई थी, जैसे दो लोग धीमे-धीमे बातें कर रहे हों।

"Ready?" he said.

"तैयार?" उसने कहा।

"Ready."

"तैयार।"

The woman in the scarf blew a whistle, and the forty passengers came back. This time nobody asked what the numbers meant. A girl took three coins out of her pocket and bought a lemon water. A man with a camera bought a crystal for his daughter. Then they started buying both, and the line grew so long that Lior ran out of cups. Dalila ran to a crate behind the stall to fetch more. Lior counted the coins into a tin and called out the prices. Together they served the whole coach in eleven minutes.

दुपट्टे वाली महिला ने सीटी बजाई, और चालीसों यात्री वापस आ गए। इस बार किसी ने नहीं पूछा कि अंकों का क्या मतलब है। एक लड़की ने जेब से तीन सिक्के निकाले और नींबू-पानी ख़रीदा। कैमरे वाले एक आदमी ने अपनी बेटी के लिए एक क्रिस्टल ख़रीदा। फिर वे दोनों चीज़ें ख़रीदने लगे, और कतार इतनी लंबी हो गई कि लियोर के कप ख़त्म हो गए। दलीला और कप लाने के लिए दुकान के पीछे रखे एक क्रेट की ओर दौड़ी। लियोर ने सिक्के गिनकर एक डिब्बे में डाले और दाम पुकारे। साथ मिलकर उन्होंने पूरी बस को ग्यारह मिनट में निपटा दिया।

When the woman in the scarf climbed the steps, she looked down at them from the door.

जब दुपट्टे वाली महिला सीढ़ियाँ चढ़ी, तो उसने दरवाज़े से उन दोनों को नीचे देखा।

"That," she said, "is a good board."

"यह," उसने कहा, "एक अच्छा पट्ट है।"

The coach rolled away across the flat, and the dust settled slowly behind it.

बस मैदान के पार लुढ़क गई, और उसके पीछे धूल धीरे-धीरे बैठ गई।

For a while they sat on the cool box and counted the coins. The tin was almost full. Neither of them said who had earned more. Lior pushed the tin across the lid, and Dalila took half. Then she pushed one extra coin back to him, because he had run out of cups so fast.

कुछ देर वे कूलर बॉक्स पर बैठकर सिक्के गिनते रहे। डिब्बा लगभग भर चुका था। दोनों में से किसी ने नहीं कहा कि किसने ज़्यादा कमाया। लियोर ने डिब्बा ढक्कन के आर-पार सरका दिया, और दलीला ने आधा ले लिया। फिर उसने एक अतिरिक्त सिक्का उसकी ओर वापस सरका दिया, क्योंकि उसके कप इतनी जल्दी ख़त्म हुए थे।

"The line under the seven is crooked," she said.

"सात के नीचे वाली लकीर टेढ़ी है," उसने कहा।

"I know. I will fix it tomorrow."

"मुझे पता है। मैं कल उसे ठीक कर दूँगा।"

"Do not," said Dalila. "Leave it."

"मत करना," दलीला ने कहा। "रहने दो।"

By evening the sun sank low, and the flat turned from white to pale gold. The shadows of the crooked posts stretched away across the salt. The board stood between the two stalls, and the last light touched the writing on it. There were tall, square numbers and round, curling words. In the stillness, it looked as if the two hands had been working there together for years.

शाम तक सूरज नीचे उतर गया, और मैदान सफ़ेद से हल्का सुनहरा हो गया। टेढ़े खंभों की परछाइयाँ नमक पर दूर तक फैल गईं। पट्ट दोनों दुकानों के बीच खड़ा था, और आख़िरी रोशनी उस पर लिखे अक्षरों को छू रही थी। उसमें ऊँचे, चौकोर अंक थे और गोल, घुमावदार शब्द। उस ख़ामोशी में ऐसा लग रहा था जैसे दोनों हाथ वहाँ बरसों से साथ-साथ काम करते आ रहे हों।