The Slowest Chairlift in the Valley

In winter, the chairlift at Kessel Mountain carried skiers to the top in six minutes. In summer, it carried hikers in forty.

सर्दियों में केसल पर्वत की चेयरलिफ़्ट स्कीइंग करने वालों को छह मिनट में ऊपर पहुँचा देती थी। गर्मियों में वह पैदल यात्रियों को चालीस मिनट में पहुँचाती थी।

Takeshi had run the lift station for seven summers. The snow melted every May, and the green grass came back to the slopes. The big machines that made snow stood silent in the fields like sleeping animals. Only one old chairlift kept moving, and it moved at the speed of a walking cow.

ताकेशी सात गर्मियों से लिफ़्ट स्टेशन चला रहा था। हर मई में बर्फ़ पिघल जाती थी और ढलानों पर हरी घास लौट आती थी। बर्फ़ बनाने वाली बड़ी मशीनें खेतों में सोए हुए जानवरों की तरह चुप खड़ी रहती थीं। बस एक पुरानी चेयरलिफ़्ट चलती रहती थी, और वह भी टहलती हुई गाय की रफ़्तार से।

On a bright Tuesday in July, a visitor arrived at the bottom station. He carried a heavy bag of tools. He was a tall man with a clipboard and a company badge. His name was Raj.

जुलाई के एक चमकीले मंगलवार को निचले स्टेशन पर एक मेहमान आया। वह औज़ारों का भारी थैला उठाए था। वह एक लंबा आदमी था, हाथ में क्लिपबोर्ड और कंपनी का बैज लिए। उसका नाम राज था।

"I am here for the yearly check," he said. "The owners want a report on the motor. They are thinking about an upgrade."

"मैं सालाना जाँच के लिए आया हूँ," उसने कहा। "मालिक मोटर की रिपोर्ट चाहते हैं। वे उसे बदलने के बारे में सोच रहे हैं।"

"An upgrade?" said Takeshi.

"बदलने के बारे में?" ताकेशी ने कहा।

"A faster lift for summer. Ten minutes instead of forty. More riders, more money." Raj shrugged, as if he did not care much either way. "That is what they told me."

"गर्मियों के लिए तेज़ लिफ़्ट। चालीस की जगह दस मिनट। ज़्यादा सवारियाँ, ज़्यादा पैसा।" राज ने कंधे उचकाए, मानो उसे इससे कोई ख़ास फ़र्क़ न पड़ता हो। "उन्होंने मुझसे यही कहा है।"

Takeshi said nothing. He poured water into a plastic cup and handed it over. Then he went back to his stool. The first chair of the day swung out of the station.

ताकेशी ने कुछ नहीं कहा। उसने एक प्लास्टिक के गिलास में पानी डाला और उसे थमा दिया। फिर वह अपने स्टूल पर लौट गया। दिन की पहली कुर्सी स्टेशन से बाहर झूलती हुई निकली।

Raj spent the morning inside the motor room. Takeshi could hear him working through the thin wall. There was the sound of a spanner, a long silence, and then a low whistle. At noon, Raj came out with oil on his hands.

राज ने सुबह मोटर वाले कमरे में बिताई। ताकेशी को पतली दीवार के पार से उसके काम करने की आवाज़ें आ रही थीं। पाने की आवाज़ थी, फिर लंबी चुप्पी, और फिर एक धीमी सीटी। दोपहर में राज हाथों पर तेल लगाए बाहर आया।

"The motor is strong," he said. "It can run three times faster than this. Why does it crawl?"

"मोटर मज़बूत है," उसने कहा। "यह इससे तीन गुना तेज़ चल सकती है। फिर यह रेंगती क्यों है?"

"The owner set it that way many years ago," said Takeshi. "Safer for old knees."

"मालिक ने इसे बहुत साल पहले ऐसे ही सेट किया था," ताकेशी ने कहा। "पुराने घुटनों के लिए ज़्यादा सुरक्षित है।"

"Safer," Raj repeated. He did not sound convinced.

"ज़्यादा सुरक्षित," राज ने दोहराया। उसकी आवाज़ में यक़ीन नहीं था।

In the afternoon, Raj decided to watch the passengers. He sat on a bench near the entrance with his clipboard on his lap. Takeshi did his usual work. He helped a mother lift a pushchair onto a chair, and he gave a young man a map. He stopped the lift for a moment so an older hiker could sit down safely.

दोपहर बाद राज ने सवारियों को देखने का फ़ैसला किया। वह प्रवेश के पास एक बेंच पर गोद में क्लिपबोर्ड रखकर बैठ गया। ताकेशी अपना रोज़ का काम करता रहा। उसने एक माँ को बच्चागाड़ी कुर्सी पर चढ़ाने में मदद की, और एक नौजवान को नक़्शा दिया। उसने एक बुज़ुर्ग यात्री के सुरक्षित बैठने के लिए लिफ़्ट को पल भर रोका।

People came in different moods. Some were cheerful, and some looked impatient already. A teenage boy checked his phone twice before he even sat down.

लोग अलग-अलग मिज़ाज में आते थे। कुछ ख़ुश थे, और कुछ पहले से ही बेसब्र दिखते थे। एक किशोर लड़के ने बैठने से पहले ही दो बार अपना फ़ोन देखा।

"Forty minutes!" one man said, with a laugh that was not friendly. "My legs are faster than this."

"चालीस मिनट!" एक आदमी ने ऐसी हँसी के साथ कहा जो दोस्ताना नहीं थी। "मेरे पैर इससे तेज़ हैं।"

"Then walk," said Takeshi, and he smiled. The man did not walk. He climbed onto the chair and grumbled until it disappeared into the trees.

"तो पैदल चले जाइए," ताकेशी ने कहा, और वह मुस्कुराया। आदमी पैदल नहीं गया। वह कुर्सी पर चढ़ गया और पेड़ों में ओझल होने तक बड़बड़ाता रहा।

Raj wrote something on his clipboard. "You hear this complaint all day?"

राज ने अपने क्लिपबोर्ड पर कुछ लिखा। "आप यह शिकायत सारा दिन सुनते हैं?"

"Every day," said Takeshi. "It is part of the job."

"हर दिन," ताकेशी ने कहा। "यह काम का हिस्सा है।"

"And it does not bother you?"

"और आपको इससे परेशानी नहीं होती?"

"No." Takeshi looked up the hill, where the cables shone in the sun. "Wait until they come down."

"नहीं।" ताकेशी ने पहाड़ी की ओर देखा, जहाँ तार धूप में चमक रहे थे। "उनके नीचे आने तक रुकिए।"

Raj frowned, but he stayed. At five o'clock, the first riders returned from the top. A couple stepped off the chair, and they were holding hands. A man in a blue shirt was smiling at nobody in particular. Two sisters were laughing so hard that one of them had to sit down on the grass.

राज ने त्योरियाँ चढ़ाईं, पर वह रुका रहा। पाँच बजे पहली सवारियाँ ऊपर से लौटीं। एक जोड़ा कुर्सी से उतरा, और वे हाथ थामे हुए थे। नीली क़मीज़ वाला एक आदमी किसी ख़ास को नहीं, बस यूँ ही मुस्कुरा रहा था। दो बहनें इतनी ज़ोर से हँस रही थीं कि उनमें से एक को घास पर बैठना पड़ा।

"They look happy," Raj said slowly.

"ये ख़ुश दिख रहे हैं," राज ने धीरे से कहा।

"Mostly," said Takeshi. "Not always at the start. But when they come back, yes."

"ज़्यादातर," ताकेशी ने कहा। "शुरू में हमेशा नहीं। पर लौटकर आते हैं, तो हाँ।"

That evening, they ate dinner together in the small kitchen behind the station. Takeshi cooked rice and vegetables on a camping burner. They talked about the mountain, and about the old machines Raj had repaired in other valleys. The conversation was easy.

उस शाम उन्होंने स्टेशन के पीछे की छोटी रसोई में साथ खाना खाया। ताकेशी ने कैंपिंग वाले बर्नर पर चावल और सब्ज़ियाँ पकाईं। वे पहाड़ के बारे में बात करते रहे, और उन पुरानी मशीनों के बारे में जिन्हें राज ने दूसरी घाटियों में ठीक किया था। बातचीत सहज थी।

Raj put his fork down.

राज ने अपना काँटा नीचे रख दिया।

"May I ask you something? It has been in my head all day."

"क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकता हूँ? यह सवाल सारा दिन मेरे दिमाग़ में घूम रहा है।"

"Please," said Takeshi.

"ज़रूर," ताकेशी ने कहा।

"Why did you never ask the owners to make the lift faster? Seven summers. You hear the complaints. You could have a busier station, a better salary. Yet you keep it slow."

"आपने मालिकों से कभी लिफ़्ट को तेज़ करने के लिए क्यों नहीं कहा? सात गर्मियाँ। आप शिकायतें सुनते हैं। आपका स्टेशन ज़्यादा व्यस्त हो सकता था, तनख़्वाह बेहतर हो सकती थी। फिर भी आप इसे धीमा ही रखते हैं।"

For a long time, Takeshi did not answer. Outside, a bird sang a short, simple song.

बहुत देर तक ताकेशी ने जवाब नहीं दिया। बाहर एक चिड़िया ने एक छोटा, सीधा-सादा गीत गाया।

"Nobody has asked me that before," he said at last. "In seven years, they only asked how many riders we had."

"मुझसे यह किसी ने पहले नहीं पूछा," उसने आख़िरकार कहा। "सात सालों में उन्होंने सिर्फ़ यह पूछा कि कितनी सवारियाँ आईं।"

"I am asking now."

"मैं अब पूछ रहा हूँ।"

Takeshi turned his cup in his hands. "The first summer, I thought the same as you. I thought the lift was a problem. Then one afternoon, I rode up to fix a broken light. It took forty minutes, and I had nothing to do. No phone signal. No one to talk to except a silent hill."

ताकेशी अपना गिलास हाथों में घुमाने लगा। "पहली गर्मियों में मैं भी वही सोचता था जो आप सोचते हैं। मुझे लगता था कि लिफ़्ट एक समस्या है। फिर एक दोपहर मैं एक टूटी बत्ती ठीक करने के लिए ऊपर गया। चालीस मिनट लगे, और मेरे पास करने को कुछ नहीं था। न फ़ोन का सिग्नल। न बात करने को कोई, सिवा एक ख़ामोश पहाड़ी के।"

"And?"

"फिर?"

"I thought about my brother. We had not spoken for three years, since an argument about our parents' house. I had not planned to think about him. It simply happened somewhere around the twentieth minute." He smiled a little. "At the top, I sent him a message. It was only two words."

"मैंने अपने भाई के बारे में सोचा। हमने तीन साल से बात नहीं की थी, हमारे माता-पिता के घर को लेकर हुई एक बहस के बाद से। मैंने उसके बारे में सोचने की योजना नहीं बनाई थी। यह बस बीसवें मिनट के आसपास कहीं हो गया।" वह थोड़ा मुस्कुराया। "ऊपर पहुँचकर मैंने उसे एक संदेश भेजा। वह सिर्फ़ दो शब्दों का था।"

"What did he answer?"

"उसने क्या जवाब दिया?"

"He answered in ten seconds." Takeshi laughed quietly. "He had been waiting longer than I realised."

"उसने दस सेकंड में जवाब दिया।" ताकेशी धीरे से हँसा। "वह मेरी सोच से कहीं ज़्यादा देर से इंतज़ार कर रहा था।"

Raj looked at the floor.

राज ने फ़र्श की ओर देखा।

"After that, I started to listen to the riders," Takeshi continued. "On the way down, people tell me things. A woman once told me she had finally decided to leave her job. A father said he had never spent a whole hour with his daughter without screens. A young man had a question to ask. He found the courage only when the chair reached the high pines."

"उसके बाद मैं सवारियों की बातें सुनने लगा," ताकेशी ने आगे कहा। "नीचे आते समय लोग मुझे बातें बताते हैं। एक औरत ने एक बार बताया कि उसने आख़िरकार अपनी नौकरी छोड़ने का फ़ैसला कर लिया है। एक पिता ने कहा कि उसने कभी अपनी बेटी के साथ बिना स्क्रीन के पूरा एक घंटा नहीं बिताया था। एक नौजवान के पास पूछने को एक सवाल था। उसे हिम्मत तभी मिली जब कुर्सी ऊँचे चीड़ों तक पहुँची।"

"And a fast lift?"

"और तेज़ लिफ़्ट?"

"In ten minutes, nobody gets lonely enough to think. They look at the view, and they take a photograph." Takeshi opened his hands. "I am not saying slowness is always good. I only say it gives people something. Nobody ever asks what."

"दस मिनट में कोई इतना अकेला नहीं होता कि सोचने लगे। वे नज़ारा देखते हैं और एक तस्वीर खींच लेते हैं।" ताकेशी ने हाथ खोल दिए। "मैं यह नहीं कह रहा कि धीमापन हमेशा अच्छा होता है। मैं बस इतना कहता हूँ कि वह लोगों को कुछ देता है। यह कोई नहीं पूछता कि क्या।"

The kitchen was quiet. The only sound was the old clock above the sink.

रसोई शांत थी। सिंक के ऊपर लगी पुरानी घड़ी की आवाज़ ही अकेली आवाज़ थी।

"I came here to measure a motor," Raj said finally.

"मैं यहाँ एक मोटर नापने आया था," राज ने आख़िरकार कहा।

"And now?"

"और अब?"

"Now I think I should measure something else."

"अब मुझे लगता है कि मुझे कुछ और नापना चाहिए।"

The next morning, Raj rode the lift to the top by himself. His tool bag sat on his knees. He did not hurry. He watched the grass pass under his feet, and then the trees. The long grey cable ran ahead of him. Somewhere above the halfway point, he put his clipboard away.

अगली सुबह राज अकेला लिफ़्ट से ऊपर गया। उसका औज़ारों का थैला घुटनों पर रखा था। वह जल्दी में नहीं था। उसने अपने पैरों के नीचे से गुज़रती घास को देखा, फिर पेड़ों को। लंबा स्लेटी तार उसके आगे-आगे चलता रहा। आधे रास्ते से कुछ ऊपर कहीं, उसने अपना क्लिपबोर्ड हटाकर रख दिया।

At the summit station, he stayed for an hour. He sat on a rock and looked at the valley. A little before noon, he took out his phone and wrote a message to someone. He did not tell Takeshi who.

शिखर स्टेशन पर वह एक घंटा रुका। वह एक चट्टान पर बैठा और घाटी को देखता रहा। दोपहर से ज़रा पहले उसने अपना फ़ोन निकाला और किसी को एक संदेश लिखा। उसने ताकेशी को नहीं बताया कि किसे।

When he returned to the bottom, Takeshi was waiting with a cup of water.

जब वह नीचे लौटा, तो ताकेशी पानी का गिलास लिए इंतज़ार कर रहा था।

"Did you finish your report?"

"क्या आपने अपनी रिपोर्ट पूरी कर ली?"

"Not yet." Raj took out his pen and sat down at the small desk in the office. The form was waiting for him with its empty boxes. He read the line that asked about recommended changes.

"अभी नहीं।" राज ने अपना क़लम निकाला और दफ़्तर की छोटी मेज़ पर बैठ गया। फ़ॉर्म अपने ख़ाली ख़ानों के साथ उसका इंतज़ार कर रहा था। उसने वह पंक्ति पढ़ी जिसमें सुझाए गए बदलावों के बारे में पूछा गया था।

Then he wrote, in clear capital letters, "Speed correct. Do not change," and signed his name at the bottom.

फिर उसने साफ़ बड़े अक्षरों में लिखा, "रफ़्तार सही है। बदलें नहीं," और नीचे अपना नाम लिख दिया।