The Password on the Pole

Halima pushed open the heavy door and stepped onto the roof. The basketball court lay flat and grey in the early light. Tall buildings stood all around it, and their windows shone like small mirrors. It was six in the morning. She had forty minutes before her shift at the laundry began.

हलीमा ने भारी दरवाज़ा धकेला और छत पर क़दम रखा। बास्केटबॉल कोर्ट सुबह की शुरुआती रोशनी में सपाट और स्लेटी पड़ा था। उसके चारों ओर ऊँची इमारतें खड़ी थीं, और उनकी खिड़कियाँ छोटे आईनों की तरह चमक रही थीं। सुबह के छह बजे थे। उसकी लॉन्ड्री की शिफ़्ट शुरू होने में उसके पास चालीस मिनट थे।

She had played here every morning for three months. Nobody else came so early. She liked the quiet, and she liked the sound of the ball on the concrete. The ball was old and had a strip of tape around one seam.

वह तीन महीने से हर सुबह यहीं खेलती आ रही थी। इतनी जल्दी कोई और नहीं आता था। उसे शांति पसंद थी, और उसे कंक्रीट पर गेंद की आवाज़ पसंद थी। गेंद पुरानी थी और उसकी एक सिलाई पर टेप की पट्टी लगी थी।

Halima had come to the city a year ago, and her English was still growing. She kept a small notebook in her jacket pocket. Every time she met a word she did not know, she wrote it down. Later, at home, she looked it up. Her neighbours teased her kindly about the notebook.

हलीमा को शहर आए एक साल हुआ था, और उसकी अंग्रेज़ी अब भी बढ़ रही थी। वह अपनी जैकेट की जेब में एक छोटी नोटबुक रखती थी। जब भी उसे कोई अनजाना शब्द मिलता, वह उसे लिख लेती। बाद में, घर पर, वह उसे ढूँढती। उसके पड़ोसी नोटबुक को लेकर प्यार से उसे छेड़ते थे।

Today she was not alone. A young man sat on the low wall at the far end of the court. He wore a delivery jacket with a bright yellow badge, and he held his phone in both hands. He looked at the screen, then at the sky, then at the screen again.

आज वह अकेली नहीं थी। कोर्ट के दूर वाले सिरे पर एक नौजवान नीची दीवार पर बैठा था। वह चमकीले पीले बैज वाली डिलीवरी जैकेट पहने था, और दोनों हाथों में फ़ोन पकड़े था। वह स्क्रीन को देखता, फिर आसमान को, फिर दोबारा स्क्रीन को।

Halima started her usual warm-up. She dribbled to the line and shot. The ball hit the rim and bounced away. Behind her, the young man stood up and walked closer.

हलीमा ने अपनी रोज़ की वार्म-अप शुरू की। उसने गेंद को टपकाते हुए लाइन तक गई और शॉट मारा। गेंद रिम से टकराकर दूर उछल गई। उसके पीछे नौजवान उठा और पास चला आया।

"Excuse me," he said. "I'm sorry to bother you. Do you speak English?"

"सुनिए," उसने कहा। "परेशान करने के लिए माफ़ कीजिए। क्या आप अंग्रेज़ी बोलती हैं?"

"A little," she said. "I am still learning. Why do you ask?"

"थोड़ी," उसने कहा। "मैं अभी सीख रही हूँ। आप क्यों पूछ रहे हैं?"

"Because you're the first person I've seen all morning," he said. "My name is Dax. I'm locked out of my work app, and I'm in trouble."

"क्योंकि आप पहली इंसान हैं जिन्हें मैंने आज सुबह से देखा है," उसने कहा। "मेरा नाम डैक्स है। मैं अपने काम के ऐप से बाहर हो गया हूँ, और मुसीबत में हूँ।"

Halima held the ball against her hip. In her first months in the city, strangers had always helped her. They had pointed at maps, and they had read forms for her. Nobody had ever asked her for help before. It was a strange and pleasant feeling.

हलीमा ने गेंद को कूल्हे से सटाए रखा। शहर में अपने पहले महीनों में अजनबी हमेशा उसकी मदद करते थे। उन्होंने नक़्शों की ओर इशारा किया था, और उसके लिए फ़ॉर्म पढ़े थे। पहले कभी किसी ने उससे मदद नहीं माँगी थी। यह अजीब और सुखद एहसास था।

"What is the trouble?" she asked.

"मुसीबत क्या है?" उसने पूछा।

"I changed my password last week," Dax said. "The app made me. It had to be long, with capital letters and numbers and symbols. So I wrote it on a sticky note, because I knew I would forget it."

"मैंने पिछले हफ़्ते अपना पासवर्ड बदला था," डैक्स ने कहा। "ऐप ने मजबूर किया था। उसे लंबा होना था, बड़े अक्षरों, अंकों और चिह्नों के साथ। इसलिए मैंने उसे एक स्टिकी नोट पर लिख लिया, क्योंकि मुझे पता था कि मैं भूल जाऊँगा।"

"That is a good idea," said Halima.

"यह अच्छा विचार है," हलीमा ने कहा।

"It would be, if I still had the note," he said. "I come up here between deliveries to rest my legs. I think I stuck it somewhere on this roof. If I don't log in by seven, I lose my whole morning."

"होता, अगर मेरे पास अब भी वह नोट होता," उसने कहा। "मैं डिलीवरी के बीच टाँगें आराम देने यहाँ ऊपर आता हूँ। मुझे लगता है मैंने उसे इसी छत पर कहीं चिपकाया था। अगर मैंने सात बजे तक लॉग इन नहीं किया, तो मेरी पूरी सुबह चली जाएगी।"

Halima looked around the court. She knew every corner of it. There was the metal fence and the old bench. There was the water tank with its green door. Sticky notes lived on this roof. The players left them for each other. They wrote things like "Please close the door" or "Whoever took my blue towel, thank you anyway."

हलीमा ने कोर्ट में चारों ओर देखा। वह उसके हर कोने को जानती थी। वहाँ धातु की बाड़ थी और पुरानी बेंच। वहाँ हरे दरवाज़े वाली पानी की टंकी थी। इस छत पर स्टिकी नोट रहते थे। खिलाड़ी एक-दूसरे के लिए उन्हें छोड़ जाते थे। वे इस तरह की बातें लिखते थे, "कृपया दरवाज़ा बंद कर दें" या "जिसने मेरा नीला तौलिया लिया, फिर भी शुक्रिया।"

"What colour was your note?" she asked.

"आपका नोट किस रंग का था?" उसने पूछा।

"Yellow. Like every sticky note in the world," Dax said, and he laughed without much joy.

"पीला। दुनिया के हर स्टिकी नोट जैसा," डैक्स ने कहा, और वह बिना ख़ास ख़ुशी के हँसा।

They searched together. Dax looked under the bench and behind the scoreboard. Halima walked along the fence, where six or seven notes still hung from the wire. One had a drawing of a cat. None of them belonged to Dax.

उन्होंने साथ मिलकर ढूँढा। डैक्स ने बेंच के नीचे और स्कोरबोर्ड के पीछे देखा। हलीमा बाड़ के साथ-साथ चली, जहाँ छह-सात नोट अब भी तार से लटके थे। एक पर बिल्ली का चित्र बना था। उनमें से कोई डैक्स का नहीं था।

"Maybe the cleaners took it," Dax said. He sat down on the bench and put his head in his hands. "They come every few nights and throw everything away."

"शायद सफ़ाई वाले ले गए," डैक्स ने कहा। वह बेंच पर बैठ गया और सिर हाथों में पकड़ लिया। "वे हर कुछ रात आते हैं और सब कुछ फेंक देते हैं।"

Halima stood still. Something was moving at the back of her mind. A yellow note. A long line of strange letters and numbers. She had seen it on the green door of the tank about ten days ago. She had not understood it at all.

हलीमा स्थिर खड़ी रही। उसके दिमाग़ के पीछे कुछ हिल रहा था। एक पीला नोट। अजीब अक्षरों और अंकों की एक लंबी क़तार। उसने उसे लगभग दस दिन पहले टंकी के हरे दरवाज़े पर देखा था। उसे वह बिल्कुल समझ नहीं आया था।

"Wait," she said. "Wait, please."

"रुकिए," उसने कहा। "रुकिए, प्लीज़।"

She took out her notebook and turned the pages quickly. Words flew past her eyes: "deadline," "borrow," "overdue," "elbow." Then she stopped. Near the bottom of one page, in her careful handwriting, she had copied a line of letters.

उसने अपनी नोटबुक निकाली और पन्ने जल्दी-जल्दी पलटे। शब्द उसकी आँखों के सामने से उड़ते गए: "deadline," "borrow," "overdue," "elbow।" फिर वह रुक गई। एक पन्ने के नीचे, उसकी सुघड़ लिखावट में, उसने अक्षरों की एक पंक्ति उतारी हुई थी।

"Look," she said, and she held the page out to him. "I saw this on the tank door. I thought it was a word. A very long English word that I did not know. So I copied it."

"देखिए," उसने कहा, और पन्ना उसकी ओर बढ़ा दिया। "मैंने इसे टंकी के दरवाज़े पर देखा था। मुझे लगा कि यह कोई शब्द है। एक बहुत लंबा अंग्रेज़ी शब्द जो मुझे नहीं पता था। इसलिए मैंने उसे उतार लिया।"

Dax read the line, and his mouth opened slowly. "Cloud, something round, Ladder, exclamation mark, five, eight," he said. "That's my password. You copied my password into your vocabulary notebook."

डैक्स ने पंक्ति पढ़ी, और उसका मुँह धीरे-धीरे खुल गया। "Cloud, कुछ गोल, Ladder, विस्मयादिबोधक चिह्न, पाँच, आठ," उसने कहा। "यह मेरा पासवर्ड है। आपने मेरा पासवर्ड अपनी शब्दावली की नोटबुक में उतार लिया।"

"Is it the right one?" she asked.

"क्या यह सही वाला है?" उसने पूछा।

"I think so! I can't remember it, but I remember the word 'ladder.'" He lifted his phone and laughed again, and this time the laugh was real. "You are a genius."

"मुझे लगता है हाँ! मुझे वह याद नहीं है, पर मुझे 'Ladder' शब्द याद है।" उसने फ़ोन उठाया और फिर हँसा, और इस बार हँसी असली थी। "आप प्रतिभाशाली हैं।"

"I am only a person with a notebook," said Halima. She looked at the page again, and her face changed. "But there is one small problem."

"मैं बस नोटबुक वाली एक इंसान हूँ," हलीमा ने कहा। उसने फिर पन्ने को देखा, और उसका चेहरा बदल गया। "पर एक छोटी-सी दिक़्क़त है।"

"The sixth character," she said. "It is round. It could be the letter O. It could also be the number zero. I wrote very quickly, because a man was shouting for the court."

"छठा अक्षर," उसने कहा। "वह गोल है। वह अक्षर O हो सकता है। वह अंक शून्य भी हो सकता है। मैंने बहुत जल्दी में लिखा था, क्योंकि कोई आदमी कोर्ट के लिए चिल्ला रहा था।"

Dax looked at the clock on his phone. It was 6:41. "All right. The app says I have three tries before it locks me out for a whole day. So we have to think."

डैक्स ने अपने फ़ोन की घड़ी देखी। छह बजकर इकतालीस मिनट हुए थे। "ठीक है। ऐप कहता है कि मेरे पास तीन कोशिशें हैं, उसके बाद वह मुझे पूरे दिन के लिए बाहर कर देगा। तो हमें सोचना होगा।"

He typed the letters with a round O. The screen shook from side to side. Wrong password, it said. Two tries left.

उसने गोल O के साथ अक्षर टाइप किए। स्क्रीन दाएँ-बाएँ काँपी। ग़लत पासवर्ड, उसने कहा। दो कोशिशें बाक़ी।

Halima closed her eyes and tried to see the yellow note on the green door. She remembered a thick, black pen.

हलीमा ने आँखें बंद कीं और हरे दरवाज़े पर पीले नोट को देखने की कोशिश की। उसे एक मोटा, काला पेन याद आया।

"Wait," she said. "On the note, the round letter was narrow. Like an egg, not like a ball. The letter O would be wider, I think."

"रुकिए," उसने कहा। "नोट पर गोल अक्षर पतला था। अंडे जैसा, गेंद जैसा नहीं। अक्षर O मुझे लगता है चौड़ा होता।"

"A narrow one," said Dax. "That's the zero. Of course. I always write my zeros that way, long and thin. I learned it from my father, who worked with numbers."

"पतला वाला," डैक्स ने कहा। "वह शून्य है। बिल्कुल। मैं अपने शून्य हमेशा ऐसे ही लिखता हूँ, लंबे और पतले। मैंने यह अपने पिता से सीखा, जो अंकों के साथ काम करते थे।"

"Then try the zero," said Halima.

"तो शून्य आज़माइए," हलीमा ने कहा।

Dax's thumb hung over the screen. "If this is wrong, I lose the whole day."

डैक्स का अँगूठा स्क्रीन के ऊपर अटक गया। "अगर यह ग़लत हुआ, तो मेरा पूरा दिन चला जाएगा।"

He typed slowly, saying each part aloud. Halima said the numbers with him, one by one, like a child learning to count. When he pressed the last key, nothing happened for a moment. The little wheel on the screen turned once, twice, three times.

उसने धीरे-धीरे टाइप किया, हर हिस्से को ज़ोर से बोलते हुए। हलीमा ने अंक उसके साथ बोले, एक-एक करके, गिनना सीखते बच्चे की तरह। जब उसने आख़िरी कुंजी दबाई, तो एक पल के लिए कुछ नहीं हुआ। स्क्रीन पर छोटा-सा पहिया एक बार घूमा, दो बार, तीन बार।

Then the screen turned bright green, and a long list of orders appeared. Dax shouted, and the sound went out across the empty roof. Halima laughed so hard that she had to sit down on the bench.

फिर स्क्रीन चमकीली हरी हो गई, और ऑर्डरों की एक लंबी सूची दिखाई दी। डैक्स चिल्ला उठा, और आवाज़ ख़ाली छत पर फैल गई। हलीमा इतनी ज़ोर से हँसी कि उसे बेंच पर बैठना पड़ा।

"Six forty-eight," Dax said. "Twelve minutes to spare. You saved my morning. But tell me, what are you doing with this notebook?"

"छह बजकर अड़तालीस मिनट," डैक्स ने कहा। "बारह मिनट बाक़ी हैं। आपने मेरी सुबह बचा ली। पर बताइए, आप इस नोटबुक का क्या करती हैं?"

"I write words I do not know," said Halima. "You said it is not a word. So what do I write?"

"मैं वे शब्द लिखती हूँ जो मुझे नहीं पता," हलीमा ने कहा। "आपने कहा कि यह शब्द नहीं है। तो मैं क्या लिखूँ?"

Dax thought about it. "It's called a password," he said. "Pass, like passing through a gate. And word, like any word. It's a word that opens a door."

डैक्स ने सोचा। "इसे password कहते हैं," उसने कहा। "pass, यानी किसी फाटक से गुज़रना, और word, यानी कोई भी शब्द। यह एक ऐसा शब्द है जो दरवाज़ा खोलता है।"

"A word that opens a door," Halima repeated. "That is a beautiful meaning. And today it is also true."

"एक शब्द जो दरवाज़ा खोलता है," हलीमा ने दोहराया। "यह बहुत सुंदर अर्थ है। और आज यह सच भी है।"

Dax stood up and zipped his jacket. He picked up his helmet and walked to the door. Then he turned around. "I'll never leave one on a wall again," he said. "From now on, I'll learn it by heart."

डैक्स खड़ा हुआ और अपनी जैकेट की ज़िप बंद की। उसने अपना हेलमेट उठाया और दरवाज़े की ओर चला। फिर वह पलटा। "मैं इसे दोबारा कभी दीवार पर नहीं छोड़ूँगा," उसने कहा। "अब से मैं इसे ज़बानी याद रखूँगा।"

He waved, and the heavy door closed behind him. His footsteps went down the stairs, quick and light, and then the roof was quiet again. The sun was higher now. It turned the windows around the court from grey to gold.

उसने हाथ हिलाया, और भारी दरवाज़ा उसके पीछे बंद हो गया। उसके क़दम सीढ़ियों से नीचे गए, तेज़ और हल्के, और फिर छत दोबारा शांत हो गई। सूरज अब ऊँचा हो चुका था। उसने कोर्ट के चारों ओर की खिड़कियों को स्लेटी से सुनहरा कर दिया।

Halima sat for a moment with her notebook open on her knee. She took her pen from her pocket and turned to a clean page. She wrote the date at the top. Then she wrote one new word in big, careful letters, and she underlined it twice: password.

हलीमा घुटने पर खुली नोटबुक लिए कुछ देर बैठी रही। उसने जेब से पेन निकाला और एक साफ़ पन्ने पर पलट गई। उसने ऊपर तारीख़ लिखी। फिर उसने बड़े, सावधान अक्षरों में एक नया शब्द लिखा, और उसके नीचे दो बार लकीर खींची: password।