The Password on the Pole

Halima pushed open the heavy door and stepped onto the roof. The basketball court lay flat and grey in the early light. Tall buildings stood all around it, and their windows shone like small mirrors. It was six in the morning. She had forty minutes before her shift at the laundry began.

Halima đẩy cánh cửa nặng và bước lên sân thượng. Sân bóng rổ nằm phẳng và xám trong ánh sáng sớm. Những tòa nhà cao đứng quanh nó, và cửa sổ của chúng lấp lánh như những tấm gương nhỏ. Lúc đó là sáu giờ sáng. Cô còn bốn mươi phút trước ca làm ở tiệm giặt là.

She had played here every morning for three months. Nobody else came so early. She liked the quiet, and she liked the sound of the ball on the concrete. The ball was old and had a strip of tape around one seam.

Cô đã chơi ở đây mỗi sáng suốt ba tháng. Không ai khác đến sớm như vậy. Cô thích sự yên tĩnh, và thích tiếng quả bóng đập trên nền bê tông. Quả bóng cũ và có một dải băng dính quanh một đường may.

Halima had come to the city a year ago, and her English was still growing. She kept a small notebook in her jacket pocket. Every time she met a word she did not know, she wrote it down. Later, at home, she looked it up. Her neighbours teased her kindly about the notebook.

Halima đến thành phố này một năm trước, và tiếng Anh của cô vẫn đang tiến bộ. Cô giữ một cuốn sổ nhỏ trong túi áo khoác. Mỗi khi gặp một từ không biết, cô ghi nó xuống. Sau đó, ở nhà, cô tra nghĩa. Hàng xóm trêu cô một cách thân thiện về cuốn sổ.

Today she was not alone. A young man sat on the low wall at the far end of the court. He wore a delivery jacket with a bright yellow badge, and he held his phone in both hands. He looked at the screen, then at the sky, then at the screen again.

Hôm nay cô không đơn độc. Một chàng trai ngồi trên bức tường thấp ở đầu xa của sân. Anh mặc áo khoác giao hàng với huy hiệu vàng sáng, và cầm điện thoại trong hai tay. Anh nhìn màn hình, rồi nhìn bầu trời, rồi lại nhìn màn hình.

Halima started her usual warm-up. She dribbled to the line and shot. The ball hit the rim and bounced away. Behind her, the young man stood up and walked closer.

Halima bắt đầu bài khởi động quen thuộc. Cô rê bóng tới vạch và ném. Quả bóng đập vào vành rổ và nảy đi. Phía sau cô, chàng trai đứng dậy và bước lại gần.

"Excuse me," he said. "I'm sorry to bother you. Do you speak English?"

"Xin lỗi," anh nói. "Xin lỗi đã làm phiền. Bạn có nói tiếng Anh không?"

"A little," she said. "I am still learning. Why do you ask?"

"Một chút," cô nói. "Tôi vẫn đang học. Sao bạn hỏi vậy?"

"Because you're the first person I've seen all morning," he said. "My name is Dax. I'm locked out of my work app, and I'm in trouble."

"Vì bạn là người đầu tiên tôi thấy suốt buổi sáng," anh nói. "Tôi tên là Dax. Tôi bị khóa khỏi ứng dụng làm việc, và tôi đang gặp rắc rối."

Halima held the ball against her hip. In her first months in the city, strangers had always helped her. They had pointed at maps, and they had read forms for her. Nobody had ever asked her for help before. It was a strange and pleasant feeling.

Halima kẹp quả bóng bên hông. Những tháng đầu ở thành phố, người lạ luôn giúp cô. Họ chỉ bản đồ, và đọc giúp cô các mẫu đơn. Chưa ai từng nhờ cô giúp. Đó là một cảm giác lạ lùng và dễ chịu.

"What is the trouble?" she asked.

"Rắc rối là gì?" cô hỏi.

"I changed my password last week," Dax said. "The app made me. It had to be long, with capital letters and numbers and symbols. So I wrote it on a sticky note, because I knew I would forget it."

"Tuần trước tôi đổi mật khẩu," Dax nói. "Ứng dụng bắt tôi đổi. Nó phải dài, có chữ hoa, chữ số và ký hiệu. Vì vậy tôi viết nó lên một tờ giấy ghi chú, vì biết mình sẽ quên."

"That is a good idea," said Halima.

"Đó là ý hay," Halima nói.

"It would be, if I still had the note," he said. "I come up here between deliveries to rest my legs. I think I stuck it somewhere on this roof. If I don't log in by seven, I lose my whole morning."

"Sẽ là ý hay, nếu tôi vẫn còn tờ giấy," anh nói. "Tôi lên đây giữa các chuyến giao hàng để nghỉ chân. Tôi nghĩ mình đã dán nó ở đâu đó trên sân thượng này. Nếu tôi không đăng nhập trước bảy giờ, tôi mất cả buổi sáng."

Halima looked around the court. She knew every corner of it. There was the metal fence and the old bench. There was the water tank with its green door. Sticky notes lived on this roof. The players left them for each other. They wrote things like "Please close the door" or "Whoever took my blue towel, thank you anyway."

Halima nhìn quanh sân. Cô biết từng góc của nó. Có hàng rào kim loại và chiếc ghế dài cũ. Có bồn nước với cánh cửa xanh. Giấy ghi chú sống trên sân thượng này. Những người chơi để lại chúng cho nhau. Họ viết những điều như "Làm ơn đóng cửa" hoặc "Ai lấy chiếc khăn xanh của tôi, dù sao cũng cảm ơn."

"What colour was your note?" she asked.

"Tờ giấy của bạn màu gì?" cô hỏi.

"Yellow. Like every sticky note in the world," Dax said, and he laughed without much joy.

"Vàng. Như mọi tờ giấy ghi chú trên đời," Dax nói, và anh cười không mấy vui.

They searched together. Dax looked under the bench and behind the scoreboard. Halima walked along the fence, where six or seven notes still hung from the wire. One had a drawing of a cat. None of them belonged to Dax.

Họ cùng tìm. Dax tìm dưới ghế và sau bảng điểm. Halima đi dọc hàng rào, nơi sáu bảy tờ vẫn còn treo trên dây thép. Một tờ có hình vẽ con mèo. Không tờ nào là của Dax.

"Maybe the cleaners took it," Dax said. He sat down on the bench and put his head in his hands. "They come every few nights and throw everything away."

"Có lẽ người dọn vệ sinh lấy rồi," Dax nói. Anh ngồi xuống ghế và ôm đầu. "Vài đêm họ lại đến một lần và vứt hết mọi thứ."

Halima stood still. Something was moving at the back of her mind. A yellow note. A long line of strange letters and numbers. She had seen it on the green door of the tank about ten days ago. She had not understood it at all.

Halima đứng yên. Có điều gì đó đang chuyển động ở phía sau tâm trí cô. Một tờ giấy vàng. Một dòng dài những chữ cái và con số kỳ lạ. Cô đã thấy nó trên cánh cửa xanh của bồn nước khoảng mười ngày trước. Cô hoàn toàn không hiểu nó.

"Wait," she said. "Wait, please."

"Đợi đã," cô nói. "Đợi một chút."

She took out her notebook and turned the pages quickly. Words flew past her eyes: "deadline," "borrow," "overdue," "elbow." Then she stopped. Near the bottom of one page, in her careful handwriting, she had copied a line of letters.

Cô lấy cuốn sổ ra và lật các trang thật nhanh. Các từ lướt qua mắt cô: "deadline," "borrow," "overdue," "elbow." Rồi cô dừng lại. Gần cuối một trang, bằng nét chữ cẩn thận của mình, cô đã chép một dòng chữ cái.

"Look," she said, and she held the page out to him. "I saw this on the tank door. I thought it was a word. A very long English word that I did not know. So I copied it."

"Nhìn này," cô nói, và đưa trang giấy cho anh. "Tôi thấy cái này trên cửa bồn nước. Tôi tưởng đó là một từ. Một từ tiếng Anh rất dài mà tôi không biết. Nên tôi chép lại."

Dax read the line, and his mouth opened slowly. "Cloud, something round, Ladder, exclamation mark, five, eight," he said. "That's my password. You copied my password into your vocabulary notebook."

Dax đọc dòng chữ, và miệng anh từ từ há ra. "Cloud, một thứ gì đó tròn, Ladder, dấu chấm than, năm, tám," anh nói. "Đó là mật khẩu của tôi. Bạn đã chép mật khẩu của tôi vào cuốn sổ từ vựng."

"Is it the right one?" she asked.

"Có đúng không?" cô hỏi.

"I think so! I can't remember it, but I remember the word 'ladder.'" He lifted his phone and laughed again, and this time the laugh was real. "You are a genius."

"Tôi nghĩ vậy! Tôi không nhớ nó, nhưng tôi nhớ chữ 'ladder.'" Anh giơ điện thoại lên và lại cười, và lần này tiếng cười là thật. "Bạn là thiên tài."

"I am only a person with a notebook," said Halima. She looked at the page again, and her face changed. "But there is one small problem."

"Tôi chỉ là một người có cuốn sổ," Halima nói. Cô nhìn lại trang giấy, và mặt cô đổi sắc. "Nhưng có một vấn đề nhỏ."

"The sixth character," she said. "It is round. It could be the letter O. It could also be the number zero. I wrote very quickly, because a man was shouting for the court."

"Ký tự thứ sáu," cô nói. "Nó tròn. Nó có thể là chữ O. Cũng có thể là số không. Tôi viết rất nhanh, vì có một người đàn ông đang hét đòi sân."

Dax looked at the clock on his phone. It was 6:41. "All right. The app says I have three tries before it locks me out for a whole day. So we have to think."

Dax nhìn đồng hồ trên điện thoại. Lúc đó là 6:41. "Được rồi. Ứng dụng nói tôi có ba lần thử trước khi bị khóa cả ngày. Vậy chúng ta phải suy nghĩ."

He typed the letters with a round O. The screen shook from side to side. Wrong password, it said. Two tries left.

Anh gõ các chữ cái với chữ O tròn. Màn hình rung từ bên này sang bên kia. Sai mật khẩu, nó báo. Còn hai lần thử.

Halima closed her eyes and tried to see the yellow note on the green door. She remembered a thick, black pen.

Halima nhắm mắt và cố hình dung tờ giấy vàng trên cánh cửa xanh. Cô nhớ một cây bút đen, nét dày.

"Wait," she said. "On the note, the round letter was narrow. Like an egg, not like a ball. The letter O would be wider, I think."

"Đợi đã," cô nói. "Trên tờ giấy, chữ tròn đó hẹp. Như quả trứng, không giống quả bóng. Chữ O chắc sẽ rộng hơn, tôi nghĩ vậy."

"A narrow one," said Dax. "That's the zero. Of course. I always write my zeros that way, long and thin. I learned it from my father, who worked with numbers."

"Một chữ hẹp," Dax nói. "Đó là số không. Tất nhiên rồi. Tôi luôn viết số không như vậy, dài và thon. Tôi học từ bố tôi, người làm việc với các con số."

"Then try the zero," said Halima.

"Vậy hãy thử số không," Halima nói.

Dax's thumb hung over the screen. "If this is wrong, I lose the whole day."

Ngón tay cái của Dax lơ lửng trên màn hình. "Nếu sai nữa, tôi mất cả ngày."

He typed slowly, saying each part aloud. Halima said the numbers with him, one by one, like a child learning to count. When he pressed the last key, nothing happened for a moment. The little wheel on the screen turned once, twice, three times.

Anh gõ chậm rãi, đọc to từng phần. Halima đọc các con số cùng anh, từng số một, như một đứa trẻ tập đếm. Khi anh nhấn phím cuối, trong chốc lát chẳng có gì xảy ra. Vòng tròn nhỏ trên màn hình xoay một lần, hai lần, ba lần.

Then the screen turned bright green, and a long list of orders appeared. Dax shouted, and the sound went out across the empty roof. Halima laughed so hard that she had to sit down on the bench.

Rồi màn hình chuyển sang màu xanh lá sáng, và một danh sách dài các đơn hàng hiện ra. Dax hét lên, và âm thanh vang ra khắp sân thượng vắng. Halima cười to đến mức phải ngồi xuống ghế.

"Six forty-eight," Dax said. "Twelve minutes to spare. You saved my morning. But tell me, what are you doing with this notebook?"

"Sáu giờ bốn mươi tám," Dax nói. "Còn dư mười hai phút. Bạn đã cứu buổi sáng của tôi. Nhưng nói tôi nghe, bạn dùng cuốn sổ này để làm gì?"

"I write words I do not know," said Halima. "You said it is not a word. So what do I write?"

"Tôi ghi những từ tôi không biết," Halima nói. "Bạn nói nó không phải là một từ. Vậy tôi ghi gì?"

Dax thought about it. "It's called a password," he said. "Pass, like passing through a gate. And word, like any word. It's a word that opens a door."

Dax suy nghĩ. "Nó gọi là password," anh nói. "Pass, như đi qua một cánh cổng. Và word, như bất kỳ từ nào. Đó là một từ mở được một cánh cửa."

"A word that opens a door," Halima repeated. "That is a beautiful meaning. And today it is also true."

"Một từ mở được một cánh cửa," Halima lặp lại. "Đó là một ý nghĩa đẹp. Và hôm nay nó cũng đúng nữa."

Dax stood up and zipped his jacket. He picked up his helmet and walked to the door. Then he turned around. "I'll never leave one on a wall again," he said. "From now on, I'll learn it by heart."

Dax đứng dậy và kéo khóa áo khoác. Anh cầm mũ bảo hiểm và đi tới cửa. Rồi anh quay lại. "Tôi sẽ không bao giờ để một tờ trên tường nữa," anh nói. "Từ giờ, tôi sẽ học thuộc lòng."

He waved, and the heavy door closed behind him. His footsteps went down the stairs, quick and light, and then the roof was quiet again. The sun was higher now. It turned the windows around the court from grey to gold.

Anh vẫy tay, và cánh cửa nặng đóng lại sau lưng anh. Tiếng bước chân anh đi xuống cầu thang, nhanh và nhẹ, rồi sân thượng lại yên tĩnh. Mặt trời đã lên cao hơn. Nó biến những cửa sổ quanh sân từ xám sang vàng.

Halima sat for a moment with her notebook open on her knee. She took her pen from her pocket and turned to a clean page. She wrote the date at the top. Then she wrote one new word in big, careful letters, and she underlined it twice: password.

Halima ngồi một lúc với cuốn sổ mở trên đầu gối. Cô lấy bút trong túi ra và lật sang một trang sạch. Cô ghi ngày lên đầu trang. Rồi cô viết một từ mới bằng những chữ to, cẩn thận, và gạch dưới hai lần: password.