The Misprint in the Paper Boat

The print shop opens at seven, but Jabu is always there by six. He likes the hour when the machines are cold and the floor still smells of last night's ink. He walks between the tables, touches the stacks of paper and listens to the building wake up.

Tiệm in mở cửa lúc bảy giờ, nhưng Jabu luôn có mặt từ sáu giờ. Anh thích khoảng thời gian khi máy móc còn lạnh và sàn nhà vẫn còn mùi mực của đêm qua. Anh đi giữa các bàn, chạm vào những chồng giấy và lắng nghe tòa nhà thức dậy.

Today, the first job on the board is a big one. A river club has ordered three hundred posters for its annual boat parade. The club's organiser is coming for them at five o'clock. She has already asked about them twice.

Hôm nay, công việc đầu tiên trên bảng là một việc lớn. Một câu lạc bộ sông đã đặt ba trăm tấm áp phích cho cuộc diễu hành thuyền hằng năm. Người tổ chức của câu lạc bộ sẽ đến lấy lúc năm giờ. Bà đã hỏi về chúng hai lần rồi.

Nils arrives at half past seven with two coffees and a paper bag. He is new, and he has worked at the shop for only three weeks. Before that, he spent ten years behind a desk at an insurance office. He says he left because he was tired of reading things nobody wanted to read.

Nils đến lúc bảy giờ rưỡi với hai cốc cà phê và một túi giấy. Anh là người mới, mới làm ở tiệm được ba tuần. Trước đó, anh đã ngồi mười năm sau bàn làm việc ở một công ty bảo hiểm. Anh nói mình nghỉ vì chán phải đọc những thứ chẳng ai muốn đọc.

"What are we printing?" he asks.

"Mình in gì vậy?" anh hỏi.

"A poster with a big blue boat and a lot of words," Jabu says. "It has to be perfect. The club pays well, and they send us work every year."

"Một tấm áp phích có con thuyền xanh to và rất nhiều chữ," Jabu nói. "Nó phải hoàn hảo. Câu lạc bộ trả tiền hậu, và năm nào họ cũng gửi việc cho tiệm."

Jabu has already prepared the proof on his screen. He shows it to Nils, who reads it slowly, from top to bottom. The headline says River Boat Parade in tall yellow letters. Below it come the street, the name of the club and a small map. At the bottom are the date and the time.

Jabu đã chuẩn bị bản in thử trên màn hình. Anh cho Nils xem, và Nils đọc chậm rãi từ trên xuống dưới. Tiêu đề viết River Boat Parade bằng những chữ vàng cao. Bên dưới là tên đường, tên câu lạc bộ và một tấm bản đồ nhỏ. Dưới cùng là ngày và giờ.

"It looks good," Nils says.

"Trông tốt đấy," Nils nói.

"It looks good because I have read it fifty times," Jabu says. He smiles. "Come, I will show you how to load the paper."

"Trông tốt vì tôi đã đọc nó năm mươi lần," Jabu nói. Anh mỉm cười. "Lại đây, tôi chỉ cậu cách nạp giấy."

All morning, the press runs with a steady, heavy rhythm. Jabu teaches Nils to fan the sheets so they do not stick together. He shows him how to check the ink. He explains how to feel a dry roller and how to hear a change in the sound. Nils learns fast. He asks questions and writes the answers in a small notebook.

Cả buổi sáng, máy in chạy với nhịp đều, nặng nề. Jabu dạy Nils cách quạt các tờ giấy để chúng không dính vào nhau. Anh chỉ cách kiểm tra mực. Anh giải thích cách cảm nhận một con lăn khô và cách nghe ra sự thay đổi trong âm thanh. Nils học rất nhanh. Anh đặt câu hỏi và ghi câu trả lời vào một cuốn sổ nhỏ.

By noon, the first hundred and twenty posters lie in neat piles on the drying rack. The blue boat shines in the light from the window. Jabu picks one up, nods, and puts it down again.

Đến trưa, một trăm hai mươi tấm áp phích đầu tiên nằm thành từng chồng ngay ngắn trên giá phơi. Con thuyền xanh lấp lánh dưới ánh sáng từ cửa sổ. Jabu nhấc một tấm lên, gật đầu, rồi đặt xuống.

"Lunch," he says. "Then we finish the rest."

"Ăn trưa," anh nói. "Rồi mình làm nốt phần còn lại."

They eat standing up, at the counter by the front door. Afterwards, Nils goes back to the press room alone. He finds a spoiled sheet in the waste box. It has a long grey streak across the corner. He smooths it on the table and begins to fold.

Họ ăn đứng, ở quầy cạnh cửa trước. Sau đó, Nils một mình quay lại phòng máy in. Anh thấy một tờ hỏng trong thùng rác. Nó có một vệt xám dài ở góc. Anh vuốt phẳng nó trên bàn và bắt đầu gấp.

He does it without thinking. His fingers know the steps from childhood. Fold in half, fold the corners, fold up the edges, pull the sides apart. A small boat comes out of the paper, with a flat bottom and a sharp front. He has made hundreds of them in his life, usually in meetings that were too long.

Anh làm mà không nghĩ. Các ngón tay anh nhớ các bước từ thuở nhỏ. Gấp đôi, gấp các góc, gấp các mép lên, kéo hai bên ra. Một chiếc thuyền nhỏ hiện ra từ tờ giấy, đáy phẳng, mũi nhọn. Anh đã gấp hàng trăm chiếc trong đời, thường là trong những cuộc họp quá dài.

He sets the boat on the table and looks at it. Something about it feels odd.

Anh đặt chiếc thuyền lên bàn và nhìn nó. Có điều gì đó ở nó thật lạ.

The folds have hidden the big blue picture and the headline. He sees only the bottom strip of the poster, folded into the hull. It shows two short lines in plain black letters. Saturday, the twenty-first of June. Parade starts at nine in the evening.

Những nếp gấp đã giấu mất hình lớn màu xanh và dòng tiêu đề. Anh chỉ thấy dải dưới cùng của tấm áp phích, gấp vào thân thuyền. Nó có hai dòng ngắn bằng chữ đen trơn. Thứ Bảy, ngày hai mươi mốt tháng Sáu. Cuộc diễu hành bắt đầu lúc chín giờ tối.

Nils reads it twice. Then he takes out his phone and finds the club's email, which Jabu forwarded on his first morning. He scrolls down to the third paragraph.

Nils đọc hai lần. Rồi anh lấy điện thoại ra và tìm email của câu lạc bộ, mà Jabu đã chuyển tiếp cho anh vào buổi sáng đầu tiên. Anh cuộn xuống đoạn thứ ba.

Please note that the parade begins at nine o'clock in the morning, before the sun is high.

Xin lưu ý rằng cuộc diễu hành bắt đầu lúc chín giờ sáng, trước khi mặt trời lên cao.

He walks quickly into the office. Jabu is on the phone, but he hangs up when he sees Nils's face.

Anh nhanh chóng đi vào văn phòng. Jabu đang nghe điện thoại, nhưng cúp máy khi thấy vẻ mặt Nils.

"What is wrong?" Jabu asks.

"Có chuyện gì vậy?" Jabu hỏi.

"I may be wrong," Nils says. "But I think the time is wrong on the posters."

"Có thể tôi sai," Nils nói. "Nhưng tôi nghĩ giờ trên các tấm áp phích bị sai."

Jabu frowns. He takes the paper boat from Nils's hand and holds it up. For a moment, he says nothing at all. Then he sits down heavily in his chair.

Jabu cau mày. Anh lấy chiếc thuyền giấy khỏi tay Nils và giơ lên. Trong một lúc, anh không nói gì cả. Rồi anh ngồi phịch xuống ghế.

"Nine in the evening," he reads aloud. "Nine in the evening. How can that be?"

"Chín giờ tối," anh đọc to. "Chín giờ tối. Sao lại thế được?"

"It says nine in the morning in the email."

"Trong email ghi chín giờ sáng."

"I know what the email says. I typed it myself." Jabu rubs his forehead. "I must have changed it when I fixed the spacing, and I never saw it. I read that poster so many times that my eyes only saw what I expected."

"Tôi biết email ghi gì. Chính tôi đã gõ nó." Jabu xoa trán. "Chắc tôi đã đổi nó lúc chỉnh khoảng cách mà không hề thấy. Tôi đã đọc tấm áp phích đó nhiều lần đến mức mắt tôi chỉ thấy cái mình mong đợi."

"The boat showed it to me because it hid everything else," Nils says quietly.

"Chiếc thuyền cho tôi thấy vì nó giấu hết mọi thứ khác," Nils khẽ nói.

Jabu laughs, but it is not a happy sound. He looks at the clock above the door. It is ten past one.

Jabu cười, nhưng đó không phải một tiếng cười vui. Anh nhìn chiếc đồng hồ trên cửa. Đã một giờ mười.

"A hundred and twenty are printed," he says. "One hundred and eighty are still to go. And they are all wrong."

"Đã in một trăm hai mươi tấm," anh nói. "Còn một trăm tám mươi tấm nữa. Và tất cả đều sai."

"Could we stop the press?"

"Mình dừng máy được không?"

"I stopped it for lunch an hour ago. That is the only good news." Jabu stands up. His shoulders are straight again, and his voice is calm. He has been in the business for thirty years, and he knows that panic costs more than paper. "Come with me."

"Tôi đã dừng nó để ăn trưa một tiếng trước. Đó là tin tốt duy nhất." Jabu đứng dậy. Vai anh lại thẳng, giọng anh bình tĩnh. Anh đã làm nghề ba mươi năm, và biết rằng hoảng loạn tốn kém hơn giấy. "Đi với tôi."

In the press room, he walks to the machine and runs his finger over the plate. The error is small, a single word on a metal sheet. He takes the plate out and carries it to the computer.

Trong phòng máy in, anh đi tới chiếc máy và lướt ngón tay trên bản kẽm. Lỗi nhỏ thôi, chỉ một từ trên một tấm kim loại. Anh tháo bản kẽm ra và mang tới máy tính.

"First, we fix the file," he says. "Not just the time. I want you to read the whole poster aloud, line by line, from the bottom. Slowly."

"Trước hết, ta sửa tệp," anh nói. "Không chỉ giờ giấc. Tôi muốn cậu đọc to cả tấm áp phích, từng dòng một, từ dưới lên. Chậm thôi."

"From the bottom?"

"Từ dưới lên ạ?"

"A page looks different from the bottom. Your eyes cannot jump ahead because you have to read every word alone." Jabu lifts his eyebrows. "Your boat is a clever way to do the same thing."

"Một trang nhìn khác đi khi đọc từ dưới lên. Mắt cậu không thể nhảy cóc vì phải đọc từng chữ một." Jabu nhướng mày. "Chiếc thuyền của cậu là một cách thông minh để làm điều tương tự."

Nils reads. Jabu listens. They find the correct time, and they find nothing else. Jabu makes a new plate, and Nils helps him lock it into the machine.

Nils đọc. Jabu lắng nghe. Họ tìm ra giờ đúng, và không thấy gì khác. Jabu làm một bản kẽm mới, và Nils giúp anh khóa nó vào máy.

At two o'clock, the press starts again. This time, Jabu does not leave the room. Every ten minutes, he pulls a sheet from the tray and passes it to Nils. Nils reads it from the bottom up and nods.

Hai giờ, máy in chạy lại. Lần này Jabu không rời phòng. Cứ mười phút, anh lấy một tờ từ khay đưa cho Nils. Nils đọc nó từ dưới lên và gật đầu.

When the three hundred copies are finished, Jabu looks at the old posters. A hundred and twenty beautiful sheets, with a blue boat and the wrong hour, wait on the rack.

Khi ba trăm bản in xong, Jabu nhìn những tấm áp phích cũ. Một trăm hai mươi tờ đẹp đẽ, có con thuyền xanh và giờ sai, nằm chờ trên giá.

"We cannot give them away," Nils says. "People will come at night."

"Không thể đem phát được," Nils nói. "Người ta sẽ đến vào ban đêm."

"We cannot sell them either. But we can use them." Jabu pulls out a pencil and writes a short note on a card. "I will give them to the school next door, with the back side blank. The children can draw on the empty paper."

"Bán cũng không được. Nhưng ta có thể dùng chúng." Jabu lấy một cây bút chì và viết một ghi chú ngắn lên tấm thẻ. "Tôi sẽ tặng chúng cho trường bên cạnh, với mặt sau để trống. Bọn trẻ có thể vẽ lên mặt giấy trắng."

At twenty to five, the organiser arrives. She is a quick, energetic woman with sunglasses on her head, and she walks straight to the counter. Jabu has the new posters ready, wrapped in brown paper.

Lúc năm giờ kém hai mươi, người tổ chức đến. Bà là một phụ nữ nhanh nhẹn, đầy năng lượng, đeo kính râm trên đầu, và bà đi thẳng tới quầy. Jabu đã chuẩn bị sẵn những tấm áp phích mới, gói trong giấy nâu.

"Everything correct?" she asks.

"Mọi thứ đúng chứ?" bà hỏi.

"Everything correct," Jabu says. "We checked it twice. The second time, someone read it to me from the bottom."

"Mọi thứ đúng," Jabu nói. "Chúng tôi kiểm tra hai lần. Lần thứ hai, có người đọc nó cho tôi nghe từ dưới lên."

She laughs, though she does not understand the joke. She pays, takes the posters and leaves with the bell ringing above the door.

Bà cười, dù không hiểu câu đùa. Bà trả tiền, nhận áp phích và rời đi, chiếc chuông trên cửa reo.

The shop is quiet again. Jabu walks back to the press room. Nils is already there, sweeping paper dust from the floor. On the table, the little paper boat still sits where he left it.

Tiệm lại yên ắng. Jabu quay lại phòng máy in. Nils đã ở đó, đang quét bụi giấy trên sàn. Trên bàn, chiếc thuyền giấy nhỏ vẫn nằm đúng chỗ anh để lại.

Jabu picks it up and turns it in his hand. Then he walks to the shelf above the press, where he keeps his coffee cup. He places the boat in the centre of the shelf, with the mistake showing. Then he presses the green button and starts the next job.

Jabu nhặt nó lên và xoay trong tay. Rồi anh đi tới chiếc kệ phía trên máy in, nơi anh để cốc cà phê của mình. Anh đặt chiếc thuyền ở giữa kệ, để lộ ra chỗ sai. Rồi anh bấm nút xanh và bắt đầu công việc tiếp theo.