The Loudest Clock at the Car Wash

The car wash sits at the end of a slip road. Here the motorway curves away toward the sea. At six in the morning, the lorries already roar past on the bridge above. Their noise falls on the roof like a long, low note that never changes.

Tiệm rửa xe nằm ở cuối một con đường nhánh. Tại đây đường cao tốc rẽ cong về phía biển. Lúc sáu giờ sáng, những chiếc xe tải đã gầm rú trên cây cầu phía trên. Tiếng ồn của chúng rơi xuống mái nhà như một nốt trầm dài không bao giờ đổi.

Amit has worked there on Saturdays and Sundays since March. He is sixteen, he is saving for a second-hand camera, and he is late again.

Amit làm ở đây vào thứ Bảy và Chủ nhật từ tháng Ba. Cậu mười sáu tuổi, đang dành tiền mua một chiếc máy ảnh cũ, và lại đi muộn.

He runs down the slip road with his jacket half on. The big doors are open, and the brushes are already turning. Foam drips from the ceiling in slow white strings.

Cậu chạy xuống con đường nhánh, áo khoác mới mặc một nửa. Những cánh cửa lớn đang mở, và các chổi quay đã chạy. Bọt nhỏ giọt từ trần xuống thành những sợi trắng chậm rãi.

Quentin stands at the first bay with a hose in his hand. He is the same age as Amit, but he looks as if he has been awake for hours. He probably has.

Quentin đứng ở khoang đầu tiên, tay cầm một vòi nước. Cậu bằng tuổi Amit, nhưng trông như đã thức dậy từ nhiều giờ trước. Có lẽ đúng vậy.

"Forty minutes," Quentin says without turning round. "You missed the whole first lorry."

"Bốn mươi phút," Quentin nói mà không quay lại. "Cậu lỡ cả chiếc xe tải đầu tiên."

"I know. I am sorry," Amit says. He reaches for a bucket, because doing something feels better than standing still.

"Tớ biết. Tớ xin lỗi," Amit nói. Cậu với lấy một cái xô, vì làm gì đó còn dễ chịu hơn đứng yên.

"Don't say sorry to me. Say it to her."

"Đừng xin lỗi tớ. Xin lỗi cô ấy."

She is the owner, and she is standing in the office window with her arms folded. She does not shout. That is the worst part. She only looks at Amit for a long moment. Then she lifts three fingers, one for each Saturday he has been late.

Cô là chủ tiệm, và đang đứng ở cửa sổ văn phòng, hai tay khoanh lại. Cô không quát. Đó là điều tệ nhất. Cô chỉ nhìn Amit một lúc lâu. Rồi cô giơ ba ngón tay, mỗi ngón cho một thứ Bảy cậu đã đi muộn.

At the end of the shift she calls him in. The office smells of warm coffee and wet rubber. A small radio plays quietly on the shelf.

Cuối ca, cô gọi cậu vào. Văn phòng có mùi cà phê ấm và cao su ướt. Một chiếc radio nhỏ phát nhẹ nhàng trên kệ.

"I like you, Amit," she says. "You work hard when you are here. But a car wash opens at six, whether the cleaner is ready or not."

"Cô quý cháu, Amit," cô nói. "Cháu làm việc chăm chỉ khi có mặt. Nhưng tiệm rửa xe mở cửa lúc sáu giờ, dù người dọn dẹp đã sẵn sàng hay chưa."

"It won't happen again," Amit says.

"Sẽ không xảy ra nữa đâu ạ," Amit nói.

"Then it won't." She turns back to her papers. "One more time, and I will have to find someone else."

"Vậy thì sẽ không." Cô quay lại với giấy tờ. "Thêm một lần nữa, cô sẽ phải tìm người khác."

Amit walks home along the verge with his hands in his pockets. The cars pour past in both directions. Every one of them seems to be going somewhere on time.

Amit đi bộ về nhà dọc lề đường, hai tay đút túi. Xe cộ đổ qua theo cả hai hướng. Chiếc nào cũng có vẻ đang đến một nơi nào đó đúng giờ.

The truth is not complicated. He has an alarm on his phone, and he turns it off in his sleep. He does not even remember doing it. Each morning he wakes at seven. The phone is silent beside him, and his stomach is full of cold dread.

Sự thật không phức tạp. Cậu có một chuông báo thức trong điện thoại, và cậu tắt nó trong lúc ngủ. Cậu thậm chí không nhớ mình đã làm vậy. Mỗi sáng cậu thức dậy lúc bảy giờ. Điện thoại im lặng bên cạnh, và bụng cậu đầy nỗi sợ lạnh lẽo.

On Monday he visits the market behind the station. At the back of a junk stall, he finds the loudest alarm clock he has ever seen. It sits between a broken lamp and a box of buttons. It is round and heavy, with two silver bells on top and a metal hammer between them.

Thứ Hai, cậu ghé chợ sau nhà ga. Ở cuối một quầy đồ cũ, cậu thấy chiếc đồng hồ báo thức to nhất cậu từng thấy. Nó nằm giữa một chiếc đèn hỏng và một hộp cúc áo. Nó tròn và nặng, với hai chiếc chuông bạc ở trên và một chiếc búa kim loại ở giữa.

"Does it work?" he asks the stallholder.

"Nó có chạy không ạ?" cậu hỏi chủ quầy.

"Work?" the man says. "People have complained about it from the next street. That one rings like a fire in a bell factory."

"Chạy?" người đàn ông nói. "Người ta phàn nàn về nó từ tận phố bên cạnh. Cái đó reo như đám cháy trong nhà máy chuông."

Amit pays four pounds and carries it home like a trophy.

Amit trả bốn bảng và mang nó về nhà như một chiếc cúp.

On Friday night he winds it up, sets it for five, and puts it on his bedside table. He goes to sleep feeling like a new person. In the dark, the little hammer ticks softly, almost kindly.

Tối thứ Sáu, cậu lên dây, đặt giờ năm giờ, và để nó trên bàn cạnh giường. Cậu đi ngủ với cảm giác như một con người mới. Trong bóng tối, chiếc búa nhỏ tích tắc khe khẽ, gần như thân thiện.

At five o'clock the clock explodes. The noise is enormous. It fills the room, rattles the glass in the window, and drives a pain straight through his skull. Amit sits up, finds the clock with one hand, and presses the button on the back.

Lúc năm giờ, chiếc đồng hồ nổ tung. Tiếng ồn khủng khiếp. Nó lấp đầy căn phòng, làm rung kính cửa sổ, và đâm một cơn đau thẳng xuyên qua hộp sọ cậu. Amit ngồi dậy, tìm chiếc đồng hồ bằng một tay, và ấn nút phía sau.

The silence is wonderful. He lies down for a moment, only to rest his eyes.

Sự im lặng thật tuyệt vời. Cậu nằm xuống một lúc, chỉ để nghỉ mắt.

When he opens them again, the sun is on the wall and his phone says ten past seven. He lies there for a long minute, looking at the ceiling. The clock has not failed. He has simply beaten it, the same way he has beaten every other alarm he owns.

Khi mở mắt ra lần nữa, ánh nắng đã chiếu lên tường và điện thoại báo bảy giờ mười. Cậu nằm đó một phút dài, nhìn lên trần nhà. Chiếc đồng hồ không hỏng. Cậu chỉ đơn giản là đã đánh bại nó, giống như đã đánh bại mọi chuông báo thức khác cậu có.

This time the owner does not even come out of the office. Quentin finds him at the gate and walks him in without a word. At eleven, Quentin puts a hand on his shoulder.

Lần này chủ tiệm thậm chí không ra khỏi văn phòng. Quentin gặp cậu ở cổng và dẫn cậu vào mà không nói một lời. Lúc mười một giờ, Quentin đặt một tay lên vai cậu.

"You have got to stop fighting it from the bed," Quentin says. "You will always win from the bed."

"Cậu phải thôi chống lại nó từ trên giường," Quentin nói. "Cậu sẽ luôn thắng khi ở trên giường."

"What am I supposed to do, sleep on the floor?" Amit says.

"Vậy tớ phải làm gì, ngủ dưới sàn à?" Amit nói.

"No, but you could put the clock somewhere you cannot reach." Quentin shrugs, as if the idea costs him nothing. "My mum puts hers across the room. She says her feet get angry before her brain does."

"Không, nhưng cậu có thể đặt đồng hồ ở chỗ cậu không với tới." Quentin nhún vai, như thể ý tưởng đó chẳng tốn gì cậu. "Mẹ tớ đặt cái của bà ở bên kia phòng. Bà nói chân bà nổi giận trước khi não bà kịp nổi giận."

Amit thinks about it all afternoon. He thinks about it while he scrubs the wheels of a delivery van. He thinks about it again while he rinses a tall estate car. By the end of the day, he has a plan with three parts.

Amit nghĩ về chuyện đó cả buổi chiều. Cậu nghĩ về nó khi cọ bánh xe của một chiếc xe giao hàng. Cậu lại nghĩ về nó khi xả nước một chiếc xe wagon cao. Đến cuối ngày, cậu có một kế hoạch gồm ba phần.

First, he will go to bed at ten, even though he likes to edit photos late at night. Second, he will carry the clock to the hallway. He will put it on top of the tall bookcase. Third, he will leave a metal cake tin under the bookcase, so that the sound bounces and grows.

Thứ nhất, cậu sẽ đi ngủ lúc mười giờ, dù cậu thích chỉnh ảnh đến khuya. Thứ hai, cậu sẽ mang đồng hồ ra hành lang. Cậu sẽ đặt nó trên đỉnh tủ sách cao. Thứ ba, cậu sẽ để một cái hộp bánh bằng kim loại dưới tủ sách, để âm thanh dội lại và lớn thêm.

On Friday night he follows the plan exactly. It is harder than he expects. His thumb keeps drifting toward the photographs. The flat is quiet in a way that makes him restless. At ten, he switches off the light anyway. He lies in the dark and listens to the lorries far away on the bridge.

Tối thứ Sáu, cậu làm đúng theo kế hoạch. Nó khó hơn cậu tưởng. Ngón tay cái của cậu cứ trôi về phía những bức ảnh. Căn hộ yên tĩnh theo một cách khiến cậu bồn chồn. Lúc mười giờ, cậu vẫn tắt đèn. Cậu nằm trong bóng tối và lắng nghe những chiếc xe tải xa xa trên cầu.

At five o'clock the whole flat wakes up.

Lúc năm giờ, cả căn hộ thức giấc.

The noise is worse than before, because now it has a tin to jump on. It crashes through the hallway like a train. A door opens upstairs. Somewhere below, a neighbour bangs on the ceiling with a broom, again and again.

Tiếng ồn tệ hơn trước, vì giờ nó có một cái hộp để nhảy lên. Nó lao qua hành lang như một đoàn tàu. Một cánh cửa mở ra ở tầng trên. Ở đâu đó phía dưới, một người hàng xóm đập trần nhà bằng chổi, hết lần này đến lần khác.

Amit throws off the blanket before he knows what he is doing. He stumbles into the hallway, drags a chair across the floor, and climbs up. The clock is shaking on the shelf, and the silver bells are a blur. He grabs it with both hands and finds the button.

Amit hất chăn ra trước khi kịp biết mình đang làm gì. Cậu loạng choạng ra hành lang, kéo một chiếc ghế qua sàn, và trèo lên. Chiếc đồng hồ đang rung trên kệ, và những chiếc chuông bạc nhòe đi. Cậu chộp lấy nó bằng cả hai tay và tìm thấy cái nút.

The silence this time is different. He is standing on a chair in his socks, wide awake. His heart is racing and his ears are ringing. There is no soft pillow within reach. There is no wall of sunlight waiting for him.

Lần này sự im lặng khác đi. Cậu đang đứng trên ghế trong đôi tất, hoàn toàn tỉnh táo. Tim cậu đập thình thịch và tai cậu ù đi. Không có chiếc gối mềm nào trong tầm với. Không có bức tường đầy nắng nào đang chờ cậu.

He splashes cold water on his face, pulls on his work boots, and runs.

Cậu vã nước lạnh lên mặt, xỏ đôi ủng làm việc, và chạy.

The slip road is empty and dark blue when he reaches it. The lorries on the bridge still have their lights on. At the gate, he finds the chain locked and the car wash silent. He sits down on the kerb to wait, breathing hard.

Con đường nhánh vắng và xanh thẫm khi cậu tới nơi. Những chiếc xe tải trên cầu vẫn còn bật đèn. Ở cổng, cậu thấy xích đã khóa và tiệm rửa xe im lìm. Cậu ngồi xuống lề đường chờ, thở hổn hển.

At twenty to six, the owner's small car turns in off the road. She stops, rolls down the window, and looks at him for a very long time.

Lúc sáu giờ kém hai mươi, chiếc xe nhỏ của chủ tiệm rẽ vào từ đường. Cô dừng lại, hạ cửa kính xuống, và nhìn cậu rất lâu.

"Good morning," Amit says.

"Chào buổi sáng," Amit nói.

"You are early," she says.

"Cháu đến sớm," cô nói.

"I know. I had help." He holds up the clock, which he has carried all the way under his arm. The little hammer is still trembling.

"Cháu biết. Cháu có người giúp." Cậu giơ chiếc đồng hồ lên, cái mà cậu đã kẹp dưới nách suốt dọc đường. Chiếc búa nhỏ vẫn đang rung.

She laughs, a short, surprised sound, and opens the gate. By six o'clock the brushes are turning and the foam is falling. Amit has already rinsed the first lorry. Nobody has to tell him what to do.

Cô bật cười, một âm thanh ngắn, ngạc nhiên, và mở cổng. Đến sáu giờ, các chổi đã quay và bọt đã rơi. Amit đã xả xong chiếc xe tải đầu tiên. Không ai phải bảo cậu làm gì.

Quentin arrives just after, with his jacket zipped to his chin. He stops at the edge of the bay and stares at Amit. Then he looks at the clean lorry, and then at the clock on the shelf.

Quentin đến ngay sau đó, áo khoác kéo khóa lên tận cằm. Cậu dừng ở mép khoang và nhìn chằm chằm Amit. Rồi cậu nhìn chiếc xe tải sạch bóng, rồi nhìn chiếc đồng hồ trên kệ.

"Who are you?" Quentin says. "And what have you done with my friend?"

"Cậu là ai?" Quentin nói. "Và cậu đã làm gì với bạn tớ rồi?"

Amit grins and wipes his hands on his apron. Far above, the motorway hums its single note.

Amit cười toe và lau tay vào tạp dề. Xa phía trên, đường cao tốc ngân lên nốt đơn của nó.

"Do you think my neighbours will ever forgive me?" he asks.

"Cậu nghĩ hàng xóm của tớ có bao giờ tha thứ cho tớ không?" cậu hỏi.