The Ghost in the Back Room Mirror

The first time Damir saw the mirror fogged up, he thought the window was open. It wasn't. The small mirror in the back room of the pet shop was covered with a white cloud. It reached from the bottom edge to just above the middle.

जब दामिर ने पहली बार आईने को धुँधला देखा, तो उसने सोचा कि खिड़की खुली है। वह खुली नहीं थी। पालतू जानवरों की दुकान के पिछले कमरे का छोटा आईना एक सफ़ेद बादल से ढका था। वह निचले किनारे से लेकर बीच से ज़रा ऊपर तक फैला था।

By the time he had cleaned it with his sleeve, he had forgotten about it. The next morning, the same cloud was there again. So was the day after.

जब तक उसने उसे आस्तीन से साफ़ किया, वह उसके बारे में भूल चुका था। अगली सुबह वही बादल फिर वहाँ था। उसके अगले दिन भी।

"It's the cold," Fiona said on Thursday. She was the driver who brought the seed and the sawdust. Her loud laugh was the best part of Damir's week. She came into the back room with a sack on each shoulder. Then she saw the glass and stopped.

"यह ठंड की वजह से है," फ़ियोना ने गुरुवार को कहा। वह उस ट्रक की ड्राइवर थी जो दाना और बुरादा लाती थी। उसकी ज़ोरदार हँसी दामिर के हफ़्ते का सबसे अच्छा हिस्सा थी। वह हर कंधे पर एक बोरा लिए पिछले कमरे में आई। फिर उसने शीशा देखा और रुक गई।

"It isn't cold in here," Damir said. "The heater has worked for years. And look at the shape. It's the same every day."

"यहाँ ठंड नहीं है," दामिर ने कहा। "हीटर सालों से चल रहा है। और आकार देखो। यह हर दिन एक जैसा रहता है।"

Fiona put the sacks down and stood in front of the mirror with her hands on her hips. "Somebody has been breathing on this," she said.

फ़ियोना ने बोरे नीचे रखे और कमर पर हाथ रखे आईने के सामने खड़ी हो गई। "किसी ने इस पर साँस छोड़ी है," उसने कहा।

"There's nobody here at night," Damir said. "I lock the door myself."

"रात को यहाँ कोई नहीं होता," दामिर ने कहा। "दरवाज़े पर ताला मैं ख़ुद लगाता हूँ।"

"Then you have a ghost," Fiona said. She grinned. "A very clean ghost, because it only does the mirror."

"तो फिर तुम्हारे यहाँ भूत है," फ़ियोना ने कहा। वह मुस्कुराई। "बहुत साफ़-सुथरा भूत, क्योंकि वह सिर्फ़ आईने पर ही काम करता है।"

Damir laughed, but it was not a real laugh. He had worked in the shop for two years. He had never felt nervous in the back room before. Now he caught himself checking the corners each time he went in.

दामिर हँसा, पर वह असली हँसी नहीं थी। वह दुकान में दो साल से काम कर रहा था। पिछले कमरे में उसे पहले कभी घबराहट नहीं हुई थी। अब वह ख़ुद को हर बार अंदर जाते समय कोने जाँचते पकड़ता था।

"I'll solve it," Fiona said. "I'm good at puzzles. I do the crossword in the van during my lunch break."

"मैं इसे सुलझा दूँगी," फ़ियोना ने कहा। "मैं पहेलियों में अच्छी हूँ। मैं लंच के ब्रेक में वैन में शब्द-पहेली हल करती हूँ।"

"You don't have time," Damir said.

"तुम्हारे पास वक़्त नहीं है," दामिर ने कहा।

"I have ten minutes before my next delivery, and I have you." She took out a pen and wrote on the back of her hand. "Rule number one. A ghost leaves no clues, so if I find any, it isn't a ghost."

"अगली डिलीवरी से पहले मेरे पास दस मिनट हैं, और मेरे पास तुम हो।" उसने क़लम निकाली और अपने हाथ के पीछे कुछ लिखा। "पहला नियम। भूत कोई सुराग़ नहीं छोड़ता, इसलिए अगर मुझे कोई मिला, तो वह भूत नहीं है।"

She walked slowly round the room. The back room was small and tidy. It had a sink in one corner, a shelf of cage bedding and a cold metal table. There was a low stool by the door, and a heat lamp that hung over an empty box.

वह कमरे में धीरे-धीरे घूमी। पिछला कमरा छोटा और सलीक़ेदार था। एक कोने में सिंक था, पिंजरों के बिछावन की एक अलमारी थी और एक ठंडी धातु की मेज़। दरवाज़े के पास एक नीचा स्टूल था, और एक ख़ाली डिब्बे के ऊपर टँगा हीट लैंप।

"Clue number one," Fiona said, pointing at the mirror. "Look at where the fog is. It starts at the bottom and stops at about my elbow. If a person had breathed on it, it would be at head height."

"पहला सुराग़," फ़ियोना ने आईने की ओर इशारा करते हुए कहा। "देखो धुँध कहाँ है। वह नीचे से शुरू होती है और मेरी कोहनी के आसपास रुक जाती है। अगर किसी इंसान ने साँस छोड़ी होती, तो वह सिर की ऊँचाई पर होती।"

"A short person," Damir said.

"कोई छोटे क़द का इंसान," दामिर ने कहा।

"A very short person," Fiona said. "Or something close to the floor."

"बहुत छोटे क़द का," फ़ियोना ने कहा। "या फ़र्श के पास की कोई चीज़।"

Damir bent down. The fog was thickest in the lower corner. In the white mist, someone had drawn a tiny curve, like the beginning of a smile.

दामिर झुका। धुँध निचले कोने में सबसे गाढ़ी थी। सफ़ेद कोहरे में किसी ने एक नन्हा-सा मोड़ खींचा था, मुस्कान की शुरुआत जैसा।

"Clue number two," Fiona said. She had moved to the sink. "Look at the tiles."

"दूसरा सुराग़," फ़ियोना ने कहा। वह सिंक की ओर चली गई थी। "टाइलों को देखो।"

Damir followed her. On the grey floor, a faint line of small damp marks ran from the sink to the door. They were round, and each one was about the size of a coin. Each one was a little apart from the next.

दामिर उसके पीछे गया। स्लेटी फ़र्श पर छोटे-छोटे गीले निशानों की एक हल्की क़तार सिंक से दरवाज़े तक जाती थी। वे गोल थे, और हर एक लगभग सिक्के के बराबर था। हर निशान अगले से थोड़ा हटकर था।

"Footprints," Damir whispered.

"पैरों के निशान," दामिर फुसफुसाया।

"Very small footprints," Fiona said. "And whoever made them was in no hurry. Look how far apart they are. It was walking, not running."

"बहुत छोटे पैरों के निशान," फ़ियोना ने कहा। "और जिसने भी ये बनाए, उसे कोई जल्दी नहीं थी। देखो कितनी दूर-दूर हैं। वह चल रहा था, दौड़ नहीं रहा था।"

"Why would a ghost walk slowly?" Damir asked.

"भूत धीरे क्यों चलेगा?" दामिर ने पूछा।

"Because it isn't a ghost," Fiona said. She looked at her watch. "I have to go. But think about it. And by Friday, I want clue number three."

"क्योंकि वह भूत नहीं है," फ़ियोना ने कहा। उसने घड़ी देखी। "मुझे जाना होगा। पर इसके बारे में सोचना। और शुक्रवार तक मुझे तीसरा सुराग़ चाहिए।"

She picked up her keys, winked at him and went out. The van door banged outside. Damir stood alone in the back room, feeling both nervous and strangely cheerful.

उसने चाबियाँ उठाईं, उसे आँख मारी और बाहर चली गई। बाहर वैन का दरवाज़ा धड़ाम से बंद हुआ। दामिर पिछले कमरे में अकेला खड़ा रहा, घबराया हुआ भी और अजीब ढंग से ख़ुश भी।

That evening, he turned the whole room over. He looked behind the shelves and under the table. He opened every drawer. He found two broken pens, a ball of string and a tin of dog biscuits. Nothing explained the fog. Then he went to the sink to wash his hands. As he reached for the tap, he saw something small and green lying near the drain.

उस शाम उसने पूरा कमरा उलट-पुलट कर दिया। उसने अलमारियों के पीछे और मेज़ के नीचे देखा। उसने हर दराज़ खोली। उसे दो टूटी क़लमें, डोरी का एक गोला और कुत्तों के बिस्कुट का एक डिब्बा मिला। धुँध की कोई वजह नहीं मिली। फिर वह हाथ धोने सिंक पर गया। नल की ओर हाथ बढ़ाते ही उसने नाली के पास पड़ी एक छोटी-सी हरी चीज़ देखी।

It was a lettuce leaf, dry and curled at the edges.

वह सलाद का एक पत्ता था, किनारों पर सूखा और मुड़ा हुआ।

Damir stared at it. He had no lettuce in the shop. He fed the rabbits with pellets and dried grass, never with leaves.

दामिर उसे घूरता रहा। दुकान में सलाद नहीं था। वह ख़रगोशों को गोलियाँ और सूखी घास खिलाता था, पत्ते कभी नहीं।

At six o'clock on Friday morning, he stood in front of the shop. He held a coffee in each hand. Fiona's van pulled up, and she climbed out with a smile.

शुक्रवार की सुबह छह बजे वह दुकान के सामने खड़ा था। उसके हर हाथ में एक कॉफ़ी थी। फ़ियोना की वैन आकर रुकी, और वह मुस्कुराती हुई उतरी।

"You came early," she said. "You've got something."

"तुम जल्दी आ गए," उसने कहा। "तुम्हारे पास कुछ है।"

"I have clue number three," Damir said. He held out the lettuce leaf in a paper bag. "I found it beside the sink."

"मेरे पास तीसरा सुराग़ है," दामिर ने कहा। उसने काग़ज़ की थैली में रखा सलाद का पत्ता आगे बढ़ाया। "यह मुझे सिंक के पास मिला।"

"So," Fiona said slowly. "A fog low on the mirror, small damp footprints, and a lettuce leaf." She took the coffee and drank half of it. "It sounds like somebody has been giving a bath to a very polite, very hungry visitor."

"तो," फ़ियोना ने धीरे से कहा। "आईने पर नीचे धुँध, छोटे गीले पैरों के निशान और सलाद का पत्ता।" उसने कॉफ़ी ली और आधी पी ली। "लगता है कोई एक बहुत विनम्र, बहुत भूखे मेहमान को नहला रहा है।"

"A bath?"

"नहला रहा है?"

"Warm water makes steam," Fiona said. "Steam makes fog on a cold mirror. We don't need a ghost, we need someone who likes warm water, walks slowly and eats lettuce."

"गरम पानी से भाप बनती है," फ़ियोना ने कहा। "भाप ठंडे आईने पर धुँध बनाती है। हमें भूत नहीं चाहिए, हमें कोई ऐसा चाहिए जिसे गरम पानी पसंद हो, जो धीरे चलता हो और सलाद खाता हो।"

They unlocked the door together. The shop was dark and still, and the back room was in shadow. Damir opened the door slowly, and they both stopped.

उन्होंने साथ मिलकर दरवाज़ा खोला। दुकान अँधेरी और शांत थी, और पिछला कमरा छाया में था। दामिर ने दरवाज़ा धीरे से खोला, और दोनों ठिठक गए।

The room was warm and full of mist. On the metal table sat a plastic washing-up bowl full of steaming water. In the bowl sat a very old tortoise. Her long neck was stretched out, and her eyes were half closed.

कमरा गरम और भाप से भरा था। धातु की मेज़ पर बर्तन धोने का प्लास्टिक का एक टब रखा था जिसमें भाप उठाता पानी था। टब में एक बहुत बूढ़ी कछुई बैठी थी। उसकी लंबी गर्दन फैली हुई थी और आँखें आधी बंद थीं।

Behind her, a man in a dressing gown stood with a small towel over one arm. He looked at Damir, then at Fiona. He had the look of a person caught doing something silly.

उसके पीछे ड्रेसिंग गाउन पहने एक आदमी खड़ा था, बाँह पर एक छोटा तौलिया डाले। उसने दामिर को देखा, फिर फ़ियोना को। उसके चेहरे पर ऐसे इंसान का भाव था जो कोई बेवकूफ़ी करते पकड़ा गया हो।

"Ah," he said. "Good morning."

"अरे," उसने कहा। "सुप्रभात।"

"You're the owner," Damir said. "I have only met you twice."

"आप मालिक हैं," दामिर ने कहा। "मैं आपसे बस दो बार मिला हूँ।"

"I live upstairs," the man said. "She has a warm bath every morning at six. The vet said it was good for her shell. But I didn't think the shop assistant should have to worry about it, so I never mentioned it."

"मैं ऊपर रहता हूँ," आदमी ने कहा। "इसे हर सुबह छह बजे गरम पानी से नहलाया जाता है। डॉक्टर ने कहा था कि यह इसके खोल के लिए अच्छा है। पर मुझे नहीं लगा कि दुकान के सहायक को इसकी चिंता करनी चाहिए, इसलिए मैंने कभी ज़िक्र नहीं किया।"

"I thought the shop was haunted," Damir said.

"मैंने सोचा था दुकान में भूत है," दामिर ने कहा।

"Haunted?" The man looked worried. "By whom?"

"भूत?" आदमी चिंतित दिखा। "किसका?"

"By whoever fogs up the mirror," Fiona said. She pointed at the tortoise. "We have found her. She seems quite pleased with herself."

"जो भी आईने पर धुँध लगाता है उसका," फ़ियोना ने कहा। उसने कछुई की ओर इशारा किया। "हमने उसे ढूँढ लिया है। वह अपने आप से काफ़ी ख़ुश लगती है।"

The tortoise opened one eye. She looked at them as if they were the strangest creatures she had ever seen. Then she closed it again.

कछुई ने एक आँख खोली। उसने उन्हें ऐसे देखा जैसे वे उसके देखे सबसे अजीब जीव हों। फिर उसने आँख फिर बंद कर ली।

"She does like the mirror," the man admitted. "I hold her up in front of it every morning, so she can see her own face. She seems to enjoy it."

"उसे आईना पसंद है," आदमी ने माना। "मैं हर सुबह उसे उसके सामने उठाकर पकड़ता हूँ, ताकि वह अपना चेहरा देख सके। लगता है उसे मज़ा आता है।"

Damir looked at the mirror, then at Fiona, and then he began to laugh. This time, it was a real laugh. Fiona joined him until she had to lean on the table.

दामिर ने आईने को देखा, फिर फ़ियोना को, और फिर वह हँस पड़ा। इस बार वह असली हँसी थी। फ़ियोना भी उसके साथ हँसी, यहाँ तक कि उसे मेज़ का सहारा लेना पड़ा।

"Mystery solved," she said, wiping her eyes. "The ghost is a tortoise."

"रहस्य सुलझ गया," उसने आँखें पोंछते हुए कहा। "भूत एक कछुई है।"

"A very old tortoise," Damir said. "And she still spends longer in the bathroom than I do."

"एक बहुत बूढ़ी कछुई," दामिर ने कहा। "और वह अब भी बाथरूम में मुझसे ज़्यादा देर बिताती है।"