The Wi-Fi Names War

When Gemma moved into the building, she never expected to follow a quarrel on her phone. One Monday, two strange networks appeared in her Wi-Fi list. The first was called "StopTakingMyParkingSpot". The second was called "ItIsNotYourSpot".

जब जेम्मा इस इमारत में रहने आई, तो उसने कभी नहीं सोचा था कि उसे अपने फ़ोन पर किसी झगड़े का पीछा करना पड़ेगा। एक सोमवार को उसकी वाई-फ़ाई सूची में दो अजीब नेटवर्क दिखाई दिए। पहले का नाम था "StopTakingMyParkingSpot"। दूसरे का नाम था "ItIsNotYourSpot"।

By Wednesday, the names had changed. "ThirdTimeThisWeek" had replaced the first, and the second now said "ThenParkSomewhereElse". Gemma checked the list every morning, like someone reading the news. It was funny, but it was also a little sad. Two neighbors who could not speak to each other were shouting through their routers.

बुधवार तक नाम बदल चुके थे। पहले की जगह "ThirdTimeThisWeek" आ गया था, और दूसरा अब "ThenParkSomewhereElse" कह रहा था। जेम्मा हर सुबह सूची को ऐसे देखती थी जैसे कोई ख़बरें पढ़ रहा हो। यह मज़ेदार था, लेकिन थोड़ा उदास भी। दो पड़ोसी, जो एक-दूसरे से बात नहीं कर सकते थे, अपने राउटरों के ज़रिए चिल्ला रहे थे।

She had a guess about who they were. One was probably Sabine, who lived above her and always carried a bag of oranges. The other might be the quiet man from the second floor. But Gemma had no proof, and she did not want to accuse anyone.

उसे अंदाज़ा था कि वे कौन हो सकते हैं। एक शायद सबीन थी, जो उसके ऊपर रहती थी और हमेशा संतरों का थैला लिए रहती थी। दूसरा शायद दूसरी मंज़िल का वह शांत आदमी था। लेकिन जेम्मा के पास कोई सबूत नहीं था, और वह किसी पर आरोप नहीं लगाना चाहती थी।

"If nobody does anything, this could go on for months," she told herself. On Friday, she renamed her own network "LetsJustTalkOnThursday". Then she taped a note to the lobby mailboxes. It read: "Whoever owns the parking networks, please come here on Thursday at seven. I will bring tea. Nobody has to bring a router."

"अगर कोई कुछ नहीं करेगा, तो यह महीनों चल सकता है," उसने अपने आप से कहा। शुक्रवार को उसने अपने नेटवर्क का नाम बदलकर "LetsJustTalkOnThursday" रख दिया। फिर उसने लॉबी के लेटरबॉक्सों पर एक नोट चिपका दिया। उसमें लिखा था: "पार्किंग वाले नेटवर्कों के मालिक कृपया गुरुवार को शाम सात बजे यहाँ आएँ। मैं चाय लाऊँगी। किसी को राउटर लाने की ज़रूरत नहीं है।"

On Thursday evening, Gemma sat in the lobby with a thermos and three paper cups. For ten minutes, nothing happened. She was starting to feel silly when the elevator opened and Sabine stepped out, holding her oranges. At the same moment, the man from the second floor came down the stairs. Both of them stopped.

गुरुवार की शाम जेम्मा थर्मस और तीन काग़ज़ के कपों के साथ लॉबी में बैठी थी। दस मिनट तक कुछ नहीं हुआ। वह ख़ुद को बेवक़ूफ़ महसूस करने लगी थी कि तभी लिफ़्ट खुली और सबीन अपने संतरे लिए बाहर आई। उसी पल दूसरी मंज़िल का वह आदमी सीढ़ियों से नीचे आया। दोनों रुक गए।

"You," said the man. "You are the one who keeps parking in my spot."

"आप," आदमी ने कहा। "आप ही हैं जो बार-बार मेरी जगह पर गाड़ी खड़ी करती हैं।"

"Your spot?" Sabine said. "I have had spot fourteen for three years."

"आपकी जगह?" सबीन ने कहा। "चौदह नंबर की जगह मेरे पास तीन साल से है।"

"So have I. Spot fourteen."

"मेरे पास भी है। चौदह नंबर।"

Gemma poured the tea slowly. "Could you both check your parking cards?"

जेम्मा ने धीरे-धीरे चाय डाली। "क्या आप दोनों अपने पार्किंग कार्ड देख सकते हैं?"

Sabine pulled a card from her bag. The man took one from his wallet. They held them side by side under the lobby light. Hers said fourteen. His said forty-one.

सबीन ने अपने बैग से एक कार्ड निकाला। आदमी ने अपने बटुए से एक कार्ड लिया। उन्होंने उन्हें लॉबी की रोशनी में साथ-साथ पकड़ा। उसके कार्ड पर चौदह लिखा था। उसके कार्ड पर इकतालीस।

"Forty-one is at the far end, by the bins," Sabine said. "You have been parking in mine."

"इकतालीस दूर वाले कोने में है, कूड़ेदानों के पास," सबीन ने कहा। "आप मेरी जगह पर गाड़ी खड़ी करते रहे हैं।"

The man stared at his card, then at his shoes. "The paint on the wall has faded. It always looked like fourteen to me. So I have been angry at you for two months, and I was the one in the wrong."

आदमी ने अपने कार्ड को घूरा, फिर अपने जूतों को। "दीवार का पेंट फीका पड़ गया है। मुझे तो हमेशा चौदह ही लगता था। यानी मैं दो महीने से आप पर ग़ुस्सा होता रहा, और ग़लत मैं ही था।"

"Two months and one week," Sabine said. "I counted."

"दो महीने और एक हफ़्ता," सबीन ने कहा। "मैंने गिना था।"

Gemma handed each of them a cup. "Tea?"

जेम्मा ने दोनों को एक-एक कप थमाया। "चाय?"

"Yes, please," the man said. "And I need a new network name. Any ideas?"

"जी हाँ, ज़रूर," आदमी ने कहा। "और मुझे एक नए नेटवर्क के नाम की ज़रूरत है। कोई सुझाव?"

"Try 'SorryAboutSpotFourteen'," Sabine said.

"'SorryAboutSpotFourteen' आज़माइए," सबीन ने कहा।