The Name Badge at the Toll Booth

Wanda arrived at the Long Bridge toll booth at ten to six. She had a coffee in one hand and a name badge in the other. The badge was blue plastic with white letters. It said WANDA, and under that, in smaller print, TRAINEE. She tried to pin it to her jacket, but the pin bent twice and fell on the floor.

वांडा लॉन्ग ब्रिज के टोल बूथ पर छह बजने में दस मिनट पर पहुँची। एक हाथ में कॉफ़ी थी और दूसरे में नाम का बैज। बैज नीले प्लास्टिक का था जिस पर सफ़ेद अक्षर थे। उस पर लिखा था वांडा, और उसके नीचे छोटे अक्षरों में, प्रशिक्षु। उसने उसे अपनी जैकेट पर लगाने की कोशिश की, पर पिन दो बार मुड़ गई और फ़र्श पर गिर गई।

"Let me help you," said the woman inside the booth. She was about forty, with short black hair and a mug that said WORLD'S OKAYEST COLLEAGUE. "I'm Dina. I've been here nine years, and I still bend my pins. Use a safety pin."

"मैं मदद करती हूँ," बूथ के अंदर की औरत ने कहा। वह लगभग चालीस की थी, छोटे काले बालों वाली, और उसके मग पर लिखा था दुनिया की सबसे ठीक-ठाक सहकर्मी। "मैं दीना हूँ। मुझे यहाँ नौ साल हो गए, और मेरी पिनें अब भी मुड़ जाती हैं। सेफ़्टी पिन लगाओ।"

"Thank you," said Wanda. She stepped inside and looked around. The booth was smaller than she had expected. There was a cash tray, a screen for the card reader and a big button for the barrier. A little fridge hummed in the corner. Outside the window, the bridge stretched over the dark water like a long grey ribbon.

"शुक्रिया," वांडा ने कहा। वह अंदर आई और चारों ओर देखा। बूथ उसकी उम्मीद से छोटा था। एक नक़द की ट्रे थी, कार्ड रीडर की एक स्क्रीन थी और बैरियर के लिए एक बड़ा बटन। कोने में एक छोटा फ्रिज गुनगुना रहा था। खिड़की के बाहर पुल अँधेरे पानी के ऊपर एक लंबे स्लेटी फ़ीते की तरह फैला था।

Dina showed her the log book and the spare coins. She explained that cars paid at the window and lorries paid double. Nobody ever won an argument with the barrier. Then she stopped in the middle of a sentence. She put a hand on one jacket pocket, and then on the other.

दीना ने उसे रजिस्टर और खुले सिक्के दिखाए। उसने समझाया कि कारें खिड़की पर भुगतान करती हैं और ट्रक दोगुना देते हैं। बैरियर से बहस में आज तक कोई नहीं जीता। फिर वह वाक्य के बीच में ही रुक गई। उसने एक हाथ जैकेट की एक जेब पर रखा, फिर दूसरी पर।

"Oh no," she said.

"अरे नहीं," उसने कहा।

"What's wrong?" asked Wanda.

"क्या हुआ?" वांडा ने पूछा।

"My badge. It's on my kitchen table, next to my keys." Dina sat down heavily on the stool. "And a man from head office is coming at seven to check every booth."

"मेरा बैज। वह मेरी रसोई की मेज़ पर चाबियों के बगल में पड़ा है।" दीना भारी-सी स्टूल पर बैठ गई। "और सात बजे मुख्यालय का एक आदमी हर बूथ की जाँच करने आ रहा है।"

"Is that a problem?"

"क्या यह कोई समस्या है?"

"The rule is simple. Everyone in the booth wears a badge. I forgot mine in March, and again in June. After the third time, they move you to the night shift." Dina looked at the fridge. "I hate the night shift. The bridge is empty and that fridge hums at me."

"नियम सीधा है। बूथ में हर किसी को बैज पहनना होता है। मैं मार्च में भूल गई थी, और फिर जून में। तीसरी बार के बाद वे तुम्हें रात की पाली में भेज देते हैं।" दीना ने फ्रिज की ओर देखा। "मुझे रात की पाली से नफ़रत है। पुल सुनसान होता है और वह फ्रिज मुझ पर भनभनाता रहता है।"

Wanda thought about it. She had been in the job for ten minutes, and she already wanted to fix something. "Then we should call the office," she said. "They can send a spare badge before seven."

वांडा ने सोचा। उसे नौकरी में आए दस मिनट हुए थे, और वह पहले से कुछ ठीक करना चाहती थी। "तो हमें दफ़्तर को फ़ोन करना चाहिए," उसने कहा। "वे सात बजे से पहले एक अतिरिक्त बैज भेज सकते हैं।"

"A spare takes two hours," said Dina. "And they will ask why I need one."

"अतिरिक्त बैज में दो घंटे लगते हैं," दीना ने कहा। "और वे पूछेंगे कि मुझे क्यों चाहिए।"

"Then you tell them why. It's only a badge."

"तो आप उन्हें वजह बता दीजिए। यह सिर्फ़ एक बैज है।"

"It's never only a badge." Dina shook her head. "I have a better plan. You work the window, and I wait in the supply cupboard. The man stays twelve minutes. He sees one person with one badge, and everybody is happy."

"यह कभी सिर्फ़ एक बैज नहीं होता।" दीना ने सिर हिलाया। "मेरे पास बेहतर योजना है। तुम खिड़की सँभालो, और मैं सामान वाली अलमारी में इंतज़ार करती हूँ। वह आदमी बारह मिनट रुकता है। उसे एक आदमी दिखेगा जिसके पास एक बैज है, और सब ख़ुश रहेंगे।"

"But that's a lie," said Wanda. "He will ask who is training me."

"पर यह झूठ है," वांडा ने कहा। "वह पूछेगा कि मुझे सिखा कौन रहा है।"

"Then say I'm on my break."

"तो कह देना कि मैं छुट्टी पर हूँ।"

"On the first morning of a new trainee?"

"नई प्रशिक्षु के पहले ही दिन की सुबह?"

Dina laughed, but she did not look happy about it.

दीना हँसी, पर इससे वह ख़ुश नहीं दिखी।

They did not finish the argument, because the morning would not wait. At six, the cars began to line up on the bridge. Wanda counted coins, tapped cards and handed out receipts. A cyclist paid with a bag of small change and apologised twice. A lorry driver asked her to repeat the price, and then asked again.

वे बहस पूरी नहीं कर पाईं, क्योंकि सुबह किसी का इंतज़ार नहीं करती थी। छह बजे पुल पर कारें क़तार लगाने लगीं। वांडा ने सिक्के गिने, कार्ड थपथपाए और रसीदें थमाईं। एक साइकिल सवार ने छुट्टे पैसों की थैली से भुगतान किया और दो बार माफ़ी माँगी। एक ट्रक चालक ने उससे दाम दोहराने को कहा, और फिर दोबारा कहा।

Between the cars, the two women talked in low voices, like people at a very polite meeting.

कारों के बीच, दोनों औरतें धीमी आवाज़ में बात करती रहीं, जैसे किसी बहुत शिष्ट बैठक में बैठे लोग।

"I don't want you to lose your job," said Dina.

"मैं नहीं चाहती कि तुम्हारी नौकरी जाए," दीना ने कहा।

"I won't lose it. I haven't started it yet," said Wanda. "But I can't hide you in a cupboard. If he asks, I will have to say something, and I am a terrible liar."

"मेरी नहीं जाएगी। मैंने अभी शुरू ही नहीं की है," वांडा ने कहा। "पर मैं आपको अलमारी में नहीं छिपा सकती। अगर उसने पूछा, तो मुझे कुछ कहना पड़ेगा, और मैं बहुत बुरी झूठी हूँ।"

"I have noticed," said Dina. "You blink when you almost say it."

"मैंने देखा है," दीना ने कहा। "जब तुम कहने ही वाली होती हो, तो पलकें झपकाती हो।"

Wanda blinked and decided not to answer.

वांडा ने पलकें झपकाईं और जवाब न देने का फ़ैसला किया।

At twenty to seven, a delivery van stopped at the window. The driver counted out his coins one by one and looked from face to face. "You two look serious," he said. "Is this a robbery?"

सात बजने में बीस मिनट पर एक डिलीवरी वैन खिड़की पर रुकी। चालक ने अपने सिक्के एक-एक करके गिने और एक चेहरे से दूसरे चेहरे को देखा। "आप दोनों गंभीर लग रही हैं," उसने कहा। "क्या यह कोई डकैती है?"

"We are planning a badge," said Dina.

"हम एक बैज की योजना बना रही हैं," दीना ने कहा।

"That sounds harder." He glanced at the dashboard. A roll of white sticky labels lay there, next to a fat black marker. "I write on these all day. Take them, if they help."

"यह उससे मुश्किल लगता है।" उसने डैशबोर्ड पर नज़र डाली। वहाँ सफ़ेद चिपकने वाले लेबलों का एक रोल एक मोटे काले मार्कर के बगल में रखा था। "मैं दिन भर इन पर लिखता हूँ। ले लीजिए, काम आएँ तो।"

He pushed the roll and the marker through the window and drove off before they could thank him.

उसने रोल और मार्कर खिड़की से अंदर सरका दिए और उनके शुक्रिया कहने से पहले ही गाड़ी बढ़ा ले गया।

Dina picked up the label roll and turned it over. "Here is my new plan," she said. "I write DINA on one. I stick it on my jacket. The man is in a hurry, and he will never look closely."

दीना ने लेबल का रोल उठाकर पलटा। "यह रही मेरी नई योजना," उसने कहा। "मैं एक पर दीना लिखती हूँ। उसे जैकेट पर चिपका लेती हूँ। वह आदमी जल्दी में होगा, और कभी ग़ौर से नहीं देखेगा।"

"He will look. That is why he's coming," said Wanda.

"वह देखेगा। इसीलिए तो वह आ रहा है," वांडा ने कहा।

"Then what do you suggest?"

"तो तुम्हारा सुझाव क्या है?"

Wanda took the marker. She tore off a label and held it flat against the edge of the cash tray. She wrote slowly, in neat capital letters, and then she held it up.

वांडा ने मार्कर उठाया। उसने एक लेबल फाड़ा और उसे नक़द की ट्रे के किनारे पर सपाट पकड़ा। उसने धीरे-धीरे, साफ़ बड़े अक्षरों में लिखा, और फिर उसे ऊपर उठाया।

It said: DINA. REAL BADGE IS ON MY KITCHEN TABLE.

उस पर लिखा था: दीना। असली बैज मेरी रसोई की मेज़ पर है।

Dina read it twice. "You want me to wear a sign that says I forgot?"

दीना ने उसे दो बार पढ़ा। "तुम चाहती हो कि मैं ऐसा पर्चा पहनूँ जो बताए कि मैं भूल गई?"

"I want you to wear a sign that says the truth. It is better than a cupboard."

"मैं चाहती हूँ कि आप ऐसा पर्चा पहनें जो सच बताए। यह अलमारी से बेहतर है।"

"A cupboard has a door," said Dina.

"अलमारी में दरवाज़ा होता है," दीना ने कहा।

"A cupboard also has mops."

"अलमारी में पोछे भी होते हैं।"

Dina made a noise that was half a laugh and half a groan. She took the label and looked at it for a long moment. Outside, two cars honked, and she pressed the button without looking.

दीना ने ऐसी आवाज़ निकाली जो आधी हँसी थी और आधी कराह। उसने लेबल लिया और काफ़ी देर तक उसे देखती रही। बाहर दो कारों ने हॉर्न बजाया, और उसने बिना देखे बटन दबा दिया।

"It's honest," she said at last. "But it makes me sound like a child who lost her gloves. If I wear this, it must say something else too."

"यह ईमानदार है," उसने आख़िरकार कहा। "पर इससे मैं ऐसी बच्ची लगती हूँ जिसके दस्ताने खो गए हों। अगर मैं इसे पहनूँ, तो इस पर कुछ और भी लिखा होना चाहिए।"

"Like what?"

"जैसे क्या?"

Dina took the marker and wrote a second line, in her own sloping hand. Then she showed it to Wanda. It said: NINE YEARS, NEVER LATE.

दीना ने मार्कर लिया और अपने तिरछे हाथ से दूसरी पंक्ति लिखी। फिर उसने वह वांडा को दिखाई। उस पर लिखा था: नौ साल, कभी देर नहीं।

Wanda smiled. "That's not a badge. That's a small speech."

वांडा मुस्कुराई। "यह बैज नहीं है। यह एक छोटा-सा भाषण है।"

"It's a very good speech," said Dina. "Nobody argues with it."

"यह बहुत बढ़िया भाषण है," दीना ने कहा। "इससे कोई बहस नहीं करता।"

Neither of them had expected this. Wanda had come with a plan to follow every rule. Dina had come with a plan to hide. Now they stood side by side with a piece of sticky paper that obeyed no rule at all.

इनमें से किसी ने इसकी उम्मीद नहीं की थी। वांडा हर नियम मानने की योजना लेकर आई थी। दीना छिपने की योजना लेकर आई थी। अब वे दोनों साथ-साथ खड़ी थीं, चिपकने वाले काग़ज़ के उस टुकड़े के साथ जो किसी नियम को नहीं मानता था।

Dina pressed the label onto her jacket and smoothed it down with her thumb. Wanda straightened her own crooked safety pin.

दीना ने लेबल अपनी जैकेट पर चिपकाया और अँगूठे से उसे समतल किया। वांडा ने अपनी टेढ़ी सेफ़्टी पिन सीधी की।

At seven, a small tidy man in a dark coat stopped his car by the booth. He carried a clipboard and had the face of a person who had heard many excuses. He checked Wanda's badge and nodded. Then he looked at Dina's jacket, and his eyes stopped moving.

सात बजे, गहरे कोट वाला एक छोटा, सुघड़ आदमी अपनी कार बूथ के पास रोककर उतरा। उसके हाथ में क्लिपबोर्ड था और चेहरा उस इंसान जैसा जिसने बहुत सारे बहाने सुने हों। उसने वांडा का बैज देखा और सिर हिलाया। फिर उसने दीना की जैकेट की ओर देखा, और उसकी आँखें ठहर गईं।

Dina held her breath. The fridge hummed in the corner.

दीना ने साँस रोक ली। कोने में फ्रिज गुनगुनाता रहा।

The man read the label from top to bottom. He read it a second time. Then he took out a pen and made a small tick on his list.

आदमी ने लेबल ऊपर से नीचे तक पढ़ा। उसने उसे दोबारा पढ़ा। फिर उसने क़लम निकाली और अपनी सूची पर एक छोटा निशान लगाया।

"Nine years, never late," he said. "Is that true?"

"नौ साल, कभी देर नहीं," उसने कहा। "क्या यह सच है?"

"Ask the log book," said Dina.

"रजिस्टर से पूछ लीजिए," दीना ने कहा।

"I will." He tapped his clipboard. "Bring the proper badge tomorrow, please. And I will say this once, as a favour. Your trainee has beautiful handwriting."

"पूछूँगा।" उसने अपने क्लिपबोर्ड को थपथपाया। "कल सही बैज लेकर आइएगा, कृपया। और मैं यह बात एक एहसान के तौर पर बस एक बार कहूँगा। आपकी प्रशिक्षु की लिखावट बहुत सुंदर है।"

"Thank you," said Wanda. "It was a team effort."

"शुक्रिया," वांडा ने कहा। "यह टीम का काम था।"

When the man had gone, the booth was very quiet. Dina let out a long breath and sat down on the stool. Then she took a safety pin from her pocket and fixed the label firmly to her jacket. She pressed the button for the next car.

जब वह आदमी चला गया, तो बूथ में बहुत सन्नाटा था। दीना ने एक लंबी साँस छोड़ी और स्टूल पर बैठ गई। फिर उसने जेब से सेफ़्टी पिन निकाली और लेबल को अपनी जैकेट पर मज़बूती से टाँक लिया। उसने अगली कार के लिए बटन दबा दिया।