The Coin with the Bird

Laila ran the skewer cart at the north end of the bus terminal. She sold chicken, onions and green peppers on sticks, and she sold them hot. Her cart had a squeaky wheel, a small gas grill, and a glass tip dish by the till. Every night at closing time, she emptied that dish onto a folded cloth and counted what she found.

लैला बस टर्मिनल के उत्तरी छोर पर सीख-कबाब की ठेली चलाती थी। वह मुर्ग़ा, प्याज़ और हरी मिर्च सींकों पर बेचती थी, और गरमागरम बेचती थी। उसकी ठेली का एक पहिया चूँ-चूँ करता था, उसमें एक छोटी गैस की भट्ठी थी, और गल्ले के पास काँच की एक बख़्शीश की तश्तरी रखी थी। हर रात बंद करने के समय वह उस तश्तरी को तह किए हुए कपड़े पर उलट देती और जो मिलता उसे गिनती।

For two weeks, the same strange thing happened. Each night, at the bottom of the dish, lay one coin that did not belong to this country. It was small and heavy. It had a bird on one side and tiny letters on the other. The letters were not ours. Laila could not read them, and neither could anybody else.

दो हफ़्ते से एक ही अजीब बात हो रही थी। हर रात तश्तरी की तह में एक ऐसा सिक्का पड़ा मिलता जो इस देश का नहीं था। वह छोटा और भारी था। उसके एक तरफ़ एक चिड़िया थी और दूसरी तरफ़ नन्हे अक्षर। वे अक्षर हमारे नहीं थे। लैला उन्हें पढ़ नहीं पाती थी, और कोई और भी नहीं पढ़ पाता था।

"It's a different coin every night," said Lazlo, her helper. He was twenty-two, tall, and always hungry. "Look. This one is thicker. Yesterday's was thinner."

"हर रात अलग सिक्का होता है," उसके सहायक लैज़्लो ने कहा। वह बाईस साल का था, लंबा, और हमेशा भूखा। "देखिए। यह वाला मोटा है। कल वाला पतला था।"

"It is the same bird," Laila said. She turned the coin under the lamp. "The same bird, the same letters. Only the edge is different. Somebody is playing a game with us."

"चिड़िया तो वही है," लैला ने कहा। उसने सिक्के को लैंप के नीचे घुमाया। "वही चिड़िया, वही अक्षर। बस किनारा अलग है। कोई हमारे साथ कोई खेल खेल रहा है।"

"Maybe it's a gift from a rich traveller," said Lazlo.

"शायद किसी अमीर मुसाफ़िर का तोहफ़ा हो," लैज़्लो ने कहा।

"A rich traveller would leave a note," said Laila. "And this is worth nothing in any shop. I tried to spend one at the kiosk. The man laughed at me."

"अमीर मुसाफ़िर कोई पर्ची छोड़ता," लैला ने कहा। "और यह किसी दुकान में एक कौड़ी का नहीं है। मैंने खोखे पर एक चलाने की कोशिश की थी। आदमी मुझ पर हँस पड़ा।"

She put the coin on the counter next to the others. There were fourteen of them now, in a neat line, like tiny soldiers. Lazlo looked at them for a long time.

उसने सिक्के को बाक़ी सिक्कों के बग़ल में काउंटर पर रख दिया। अब वे चौदह थे, सुघड़ क़तार में, नन्हे सिपाहियों की तरह। लैज़्लो बड़ी देर तक उन्हें देखता रहा।

"We have a puzzle," he said at last. "A mystery. We could solve it."

"हमारे पास एक पहेली है," उसने आख़िरकार कहा। "एक रहस्य। हम इसे सुलझा सकते हैं।"

"We have a cart and a hundred hungry people and a bus at ten past nine," said Laila. "But yes. I want to know. A coin is a small thing, but a bird that follows me every night is not."

"हमारे पास एक ठेली है, सौ भूखे लोग हैं और नौ बजकर दस मिनट की एक बस है," लैला ने कहा। "पर हाँ। मैं जानना चाहती हूँ। सिक्का छोटी चीज़ है, पर जो चिड़िया हर रात मेरा पीछा करे, वह छोटी चीज़ नहीं।"

That evening, they made a plan. Lazlo would watch the tip dish from behind the grill. Laila would serve the customers and keep her ears open. They would write down everything they noticed on the back of a paper menu. Whoever solved the puzzle first would not wash the grill for a week.

उस शाम उन्होंने एक योजना बनाई। लैज़्लो भट्ठी के पीछे से बख़्शीश की तश्तरी पर नज़र रखेगा। लैला ग्राहकों को निपटाएगी और कान खुले रखेगी। जो कुछ भी उन्हें दिखे, वे एक काग़ज़ के मेनू की पीठ पर लिख लेंगे। जो पहले पहेली सुलझाएगा, उसे एक हफ़्ते तक भट्ठी नहीं धोनी पड़ेगी।

The first clue came early. At nine o'clock, the coin was not yet in the dish. At half past nine, the big bus from the coast arrived. Then there were three coins in the dish. Two were from this country, and one had the bird.

पहला सुराग़ जल्दी मिल गया। नौ बजे सिक्का अभी तश्तरी में नहीं था। साढ़े नौ बजे तट से आने वाली बड़ी बस पहुँची। फिर तश्तरी में तीन सिक्के थे। दो इसी देश के थे, और एक पर चिड़िया थी।

"It came after the coast bus," Lazlo said, writing quickly. "Clue number one. Not before. Only after."

"यह तट वाली बस के बाद आया," लैज़्लो ने जल्दी-जल्दी लिखते हुए कहा। "सुराग़ नंबर एक। पहले नहीं। केवल बाद में।"

"Maybe a passenger from the coast puts it there," said Laila.

"शायद तट से आया कोई यात्री इसे डालता है," लैला ने कहा।

"But every night? Always from the coast?" Lazlo shook his head. "That's too tidy. Tourists would pay with all kinds of coins, not one kind."

"पर हर रात? हमेशा तट से?" लैज़्लो ने सिर हिलाया। "यह बहुत सलीक़ेदार है। सैलानी तो हर तरह के सिक्कों से भुगतान करते, एक ही तरह के से नहीं।"

The second clue came the next night. Laila started to look closely at the people who paid in cash. Most paid with paper money, and they took their change without looking. Some left a coin in the dish, and some did not. She noticed that one type of customer always left coins: the people whose hands were wet.

दूसरा सुराग़ अगली रात मिला। लैला ग़ौर से उन लोगों को देखने लगी जो नक़द देते थे। ज़्यादातर काग़ज़ी नोट देते थे और बिना देखे अपनी रेज़गारी ले लेते थे। कुछ तश्तरी में सिक्का छोड़ते थे, और कुछ नहीं। उसने ग़ौर किया कि एक तरह के ग्राहक हमेशा सिक्के छोड़ते थे: वे लोग जिनके हाथ गीले होते थे।

"Wet hands," she said, and she tapped the menu with her pen. "Clue number two. Look at that man. He has just washed his hands. He drops the coin in the dish with the water still on his fingers."

"गीले हाथ," उसने कहा, और अपने पेन से मेनू को थपथपाया। "सुराग़ नंबर दो। उस आदमी को देखो। उसने अभी हाथ धोए हैं। वह उँगलियों पर पानी लिए हुए ही सिक्का तश्तरी में डालता है।"

"The washroom is behind the ticket hall," said Lazlo. He frowned. "Maybe someone in the washroom is giving out coins. A cleaner? A guard?"

"शौचालय टिकट-हॉल के पीछे है," लैज़्लो ने कहा। उसके माथे पर बल पड़ गए। "हो सकता है शौचालय में कोई सिक्के बाँट रहा हो। कोई सफ़ाईकर्मी? कोई गार्ड?"

"Why would a guard give out foreign coins?"

"गार्ड विदेशी सिक्के क्यों बाँटेगा?"

"For luck?" he suggested. "For a joke? Or maybe the guard is a spy."

"शुभ क़िस्मत के लिए?" उसने सुझाया। "मज़ाक के लिए? या शायद गार्ड जासूस हो।"

Laila looked at him for a moment. "Lazlo. A spy would choose a better place than a skewer cart."

लैला ने पल भर उसकी ओर देखा। "लैज़्लो। जासूस सीख-कबाब की ठेली से बेहतर जगह चुनेगा।"

On the third night, the clue came from a very small customer. A girl of about six stood at the edge of the cart, holding her father's hand. The father paid for two skewers with a large note. Laila gave him his change, and the girl looked at the coins in her father's palm.

तीसरी रात सुराग़ एक बहुत छोटे ग्राहक से मिला। लगभग छह साल की एक बच्ची ठेली के किनारे अपने पिता का हाथ थामे खड़ी थी। पिता ने दो सींखों के लिए एक बड़े नोट से भुगतान किया। लैला ने उसे रेज़गारी लौटाई, और बच्ची ने अपने पिता की हथेली के सिक्कों को देखा।

"Daddy," the girl said loudly, "you got a bird again."

"पापा," बच्ची ने ज़ोर से कहा, "आपको फिर चिड़िया मिली।"

"I know, sweetheart," said the father. He looked slightly embarrassed. "It came out of the machine. It always does."

"मुझे पता है, बेटा," पिता ने कहा। वह थोड़ा झेंपा हुआ लग रहा था। "यह मशीन से निकला। हमेशा निकलता है।"

"Which machine?" Laila asked, as casually as she could.

"कौन-सी मशीन?" लैला ने जितना हो सके उतने सहज ढंग से पूछा।

"The turnstile," the father said. "At the washroom. It costs a coin to go in. I never have the exact amount, so I put in a note. The machine gives me change."

"घूमने वाला फाटक," पिता ने कहा। "शौचालय पर। अंदर जाने का एक सिक्का लगता है। मेरे पास कभी ठीक रक़म नहीं होती, इसलिए मैं नोट डाल देता हूँ। मशीन मुझे रेज़गारी देती है।"

He held up the bird coin, a little sadly.

उसने चिड़िया वाला सिक्का थोड़ी उदासी से ऊपर उठाया।

"It's always this one. Nobody here can spend it. So I drop it in your tip dish. I hope that's all right. It's the nearest place."

"हमेशा यही निकलता है। यहाँ कोई इसे चला नहीं सकता। इसलिए मैं इसे आपकी बख़्शीश की तश्तरी में डाल देता हूँ। उम्मीद है कोई बात नहीं। सबसे नज़दीकी जगह वही है।"

Laila stared at him. Behind her, Lazlo made a small noise, like a kettle.

लैला उसे ताकती रह गई। उसके पीछे लैज़्लो ने केतली जैसी एक नन्ही आवाज़ निकाली।

"The machine gives you change," Laila said slowly.

"मशीन आपको रेज़गारी देती है," लैला ने धीरे से कहा।

"Yes. It's been broken for months. It only gives back this coin."

"हाँ। वह महीनों से ख़राब है। वह बस यही सिक्का लौटाती है।"

"Thank you," said Laila. "You have been very helpful."

"शुक्रिया," लैला ने कहा। "आपने बहुत मदद की।"

When the father and the girl walked away, Lazlo put down his pen. "Clue number three," he said. "The turnstile. It gives out the foreign coins. And everybody with a note gets one. Everybody with wet hands, because they are all coming from the washroom."

जब पिता और बच्ची चले गए, तो लैज़्लो ने अपना पेन नीचे रख दिया। "सुराग़ नंबर तीन," उसने कहा। "घूमने वाला फाटक। वही विदेशी सिक्के निकालता है। और जिसके पास भी नोट होता है, उसे एक मिलता है। जिनके हाथ गीले होते हैं, सबको, क्योंकि वे सब शौचालय से आ रहे होते हैं।"

"And then everybody drops it in my dish," said Laila, "because it is the nearest place."

"और फिर सब उसे मेरी तश्तरी में डाल देते हैं," लैला ने कहा, "क्योंकि वह सबसे नज़दीकी जगह है।"

She started to laugh. She laughed until she had to hold the edge of the cart.

वह हँसने लगी। वह तब तक हँसती रही जब तक उसे ठेली का किनारा पकड़ना नहीं पड़ा।

"For two weeks, we looked for a spy and a rich traveller. And it was the toilet."

"दो हफ़्ते हमने जासूस और अमीर मुसाफ़िर को ढूँढ़ा। और यह शौचालय निकला।"

"It's the most ordinary answer in the world," Lazlo said, wiping his eyes. "It is almost too ordinary to be true."

"यह दुनिया का सबसे मामूली जवाब है," लैज़्लो ने आँखें पोंछते हुए कहा। "यह सच होने के लिए लगभग बहुत ही मामूली है।"

"Who loads the machine with change?" Laila asked, once she could speak again.

"मशीन में रेज़गारी कौन भरता है?" जब लैला फिर बोल पाई, तो उसने पूछा।

"Somebody who made a mistake a long time ago," said Lazlo. "And nobody has ever checked."

"कोई जिसने बहुत पहले एक ग़लती की थी," लैज़्लो ने कहा। "और जिसकी जाँच किसी ने कभी नहीं की।"

They went and looked at the machine after the last bus. It stood at the back of the ticket hall, grey and square. It had a slot for coins and a slot for notes. A sign above it said "Exact coins preferred." A small drawer at the bottom held the change. Lazlo pressed a button, and a bird coin rolled out into his hand.

आख़िरी बस के बाद वे जाकर मशीन को देखने गए। वह टिकट-हॉल के पिछले हिस्से में खड़ी थी, धूसर और चौकोर। उसमें सिक्कों के लिए एक खाँचा था और नोटों के लिए एक खाँचा। उसके ऊपर एक तख़्ती लगी थी, "सही सिक्के बेहतर।" नीचे एक छोटी दराज़ में रेज़गारी रहती थी। लैज़्लो ने एक बटन दबाया, और एक चिड़िया वाला सिक्का लुढ़ककर उसके हाथ में आ गया।

"It's fifteen now," he said. "We have fifteen."

"अब यह पंद्रह हो गए," उसने कहा। "हमारे पास पंद्रह हैं।"

"I know the manager of the terminal," said Laila. "He buys a skewer every evening. I will tell him tomorrow."

"मैं टर्मिनल के प्रबंधक को जानती हूँ," लैला ने कहा। "वह हर शाम एक सींख ख़रीदता है। मैं उसे कल बताऊँगी।"

"Tell him tonight," said Lazlo. "Look at the queue."

"उसे आज रात बताइए," लैज़्लो ने कहा। "क़तार देखिए।"

A line of five tired people had formed behind them. A woman at the front held a coin in her hand and glared at the slot. Her face said that she had waited long enough.

पाँच थके हुए लोगों की एक क़तार उनके पीछे बन गई थी। सबसे आगे खड़ी एक औरत हाथ में सिक्का लिए खाँचे को घूर रही थी। उसका चेहरा कह रहा था कि वह काफ़ी इंतज़ार कर चुकी है।

Laila looked at the bird in her palm. It had been in her tip dish for two weeks, and it had never done anything useful. She smiled at the woman. Then she stepped forward, pushed the coin into the slot, and heard a small, satisfying click. The turnstile swung open.

लैला ने अपनी हथेली की चिड़िया को देखा। वह दो हफ़्ते से उसकी बख़्शीश की तश्तरी में पड़ी थी, और उसने कभी कोई काम की चीज़ नहीं की थी। वह औरत की ओर देखकर मुस्कुराई। फिर वह आगे बढ़ी, सिक्का खाँचे में डाला, और एक छोटी, संतोषजनक टिक की आवाज़ सुनी। घूमने वाला फाटक खुल गया।

"Please go ahead," Laila said, and she held the gate for the woman until she was through.

"कृपया आगे जाइए," लैला ने कहा, और जब तक औरत पार नहीं हो गई, उसने फाटक थामे रखा।