The Name Badge at the Toll Booth

Wanda arrived at the Long Bridge toll booth at ten to six. She had a coffee in one hand and a name badge in the other. The badge was blue plastic with white letters. It said WANDA, and under that, in smaller print, TRAINEE. She tried to pin it to her jacket, but the pin bent twice and fell on the floor.

Wanda chegou à cabine de pedágio da Long Bridge às cinco para as seis. Trazia um café numa das mãos e um crachá na outra. O crachá era de plástico azul com letras brancas. Dizia WANDA e, embaixo, em letras menores, ESTAGIÁRIA. Ela tentou prendê-lo na jaqueta, mas o alfinete entortou duas vezes e caiu no chão.

"Let me help you," said the woman inside the booth. She was about forty, with short black hair and a mug that said WORLD'S OKAYEST COLLEAGUE. "I'm Dina. I've been here nine years, and I still bend my pins. Use a safety pin."

"Deixe que eu ajudo", disse a mulher dentro da cabine. Tinha uns quarenta anos, cabelo preto curto e uma caneca que dizia A COLEGA MAIS OK DO MUNDO. "Sou a Dina. Estou aqui há nove anos e ainda entorto os meus alfinetes. Use um alfinete de segurança."

"Thank you," said Wanda. She stepped inside and looked around. The booth was smaller than she had expected. There was a cash tray, a screen for the card reader and a big button for the barrier. A little fridge hummed in the corner. Outside the window, the bridge stretched over the dark water like a long grey ribbon.

"Obrigada", disse Wanda. Entrou e olhou em volta. A cabine era menor do que ela esperava. Havia uma bandeja de dinheiro, uma tela para a maquininha de cartão e um botão grande para a cancela. Uma geladeirinha zumbia no canto. Do lado de fora da janela, a ponte se estendia sobre a água escura como uma longa fita cinza.

Dina showed her the log book and the spare coins. She explained that cars paid at the window and lorries paid double. Nobody ever won an argument with the barrier. Then she stopped in the middle of a sentence. She put a hand on one jacket pocket, and then on the other.

Dina mostrou a ela o livro de registro e as moedas de troco. Explicou que carros pagavam na janela e caminhões pagavam em dobro. Ninguém nunca ganhava uma discussão com a cancela. Então parou no meio da frase. Pôs a mão num bolso da jaqueta e depois no outro.

"Oh no," she said.

"Ai, não", disse ela.

"What's wrong?" asked Wanda.

"O que foi?", perguntou Wanda.

"My badge. It's on my kitchen table, next to my keys." Dina sat down heavily on the stool. "And a man from head office is coming at seven to check every booth."

"Meu crachá. Está na mesa da minha cozinha, ao lado das chaves." Dina se sentou pesadamente no banquinho. "E um homem da matriz vem às sete para vistoriar todas as cabines."

"Is that a problem?"

"Isso é um problema?"

"The rule is simple. Everyone in the booth wears a badge. I forgot mine in March, and again in June. After the third time, they move you to the night shift." Dina looked at the fridge. "I hate the night shift. The bridge is empty and that fridge hums at me."

"A regra é simples. Todo mundo na cabine usa crachá. Esqueci o meu em março e de novo em junho. Na terceira vez, mandam você para o turno da noite." Dina olhou para a geladeira. "Odeio o turno da noite. A ponte fica vazia e aquela geladeira zumbe para mim."

Wanda thought about it. She had been in the job for ten minutes, and she already wanted to fix something. "Then we should call the office," she said. "They can send a spare badge before seven."

Wanda pensou no assunto. Estava no emprego havia dez minutos e já queria consertar alguma coisa. "Então devíamos ligar para o escritório", disse. "Eles podem mandar um crachá reserva antes das sete."

"A spare takes two hours," said Dina. "And they will ask why I need one."

"Um reserva leva duas horas", disse Dina. "E vão perguntar por que preciso de um."

"Then you tell them why. It's only a badge."

"Então você diz por quê. É só um crachá."

"It's never only a badge." Dina shook her head. "I have a better plan. You work the window, and I wait in the supply cupboard. The man stays twelve minutes. He sees one person with one badge, and everybody is happy."

"Nunca é só um crachá." Dina balançou a cabeça. "Tenho um plano melhor. Você fica na janela, e eu espero no armário de material. O homem fica doze minutos. Vê uma pessoa com um crachá, e todo mundo fica feliz."

"But that's a lie," said Wanda. "He will ask who is training me."

"Mas isso é mentira", disse Wanda. "Ele vai perguntar quem está me treinando."

"Then say I'm on my break."

"Então diga que estou no meu intervalo."

"On the first morning of a new trainee?"

"Na primeira manhã de uma estagiária nova?"

Dina laughed, but she did not look happy about it.

Dina riu, mas não parecia feliz com isso.

They did not finish the argument, because the morning would not wait. At six, the cars began to line up on the bridge. Wanda counted coins, tapped cards and handed out receipts. A cyclist paid with a bag of small change and apologised twice. A lorry driver asked her to repeat the price, and then asked again.

Não terminaram a discussão, porque a manhã não esperava. Às seis, os carros começaram a formar fila na ponte. Wanda contava moedas, passava cartões e entregava recibos. Um ciclista pagou com um saco de trocados e pediu desculpas duas vezes. Um motorista de caminhão pediu que ela repetisse o preço, e depois pediu de novo.

Between the cars, the two women talked in low voices, like people at a very polite meeting.

Entre os carros, as duas conversavam em voz baixa, como pessoas numa reunião muito educada.

"I don't want you to lose your job," said Dina.

"Não quero que você perca o emprego", disse Dina.

"I won't lose it. I haven't started it yet," said Wanda. "But I can't hide you in a cupboard. If he asks, I will have to say something, and I am a terrible liar."

"Não vou perder. Ainda nem comecei", disse Wanda. "Mas não posso esconder você num armário. Se ele perguntar, vou ter que dizer alguma coisa, e sou uma péssima mentirosa."

"I have noticed," said Dina. "You blink when you almost say it."

"Eu notei", disse Dina. "Você pisca quando quase fala."

Wanda blinked and decided not to answer.

Wanda piscou e decidiu não responder.

At twenty to seven, a delivery van stopped at the window. The driver counted out his coins one by one and looked from face to face. "You two look serious," he said. "Is this a robbery?"

Vinte para as sete, uma van de entregas parou na janela. O motorista contou as moedas uma a uma e olhou de rosto em rosto. "Vocês duas parecem sérias", disse. "Isto é um assalto?"

"We are planning a badge," said Dina.

"Estamos planejando um crachá", disse Dina.

"That sounds harder." He glanced at the dashboard. A roll of white sticky labels lay there, next to a fat black marker. "I write on these all day. Take them, if they help."

"Parece mais difícil." Ele deu uma olhada no painel. Um rolo de etiquetas adesivas brancas estava ali, ao lado de um marcador preto grosso. "Escrevo nessas o dia todo. Fiquem com elas, se ajudar."

He pushed the roll and the marker through the window and drove off before they could thank him.

Ele passou o rolo e o marcador pela janela e foi embora antes que pudessem agradecer.

Dina picked up the label roll and turned it over. "Here is my new plan," she said. "I write DINA on one. I stick it on my jacket. The man is in a hurry, and he will never look closely."

Dina pegou o rolo de etiquetas e o virou nas mãos. "Aqui está meu novo plano", disse. "Escrevo DINA numa. Colo na jaqueta. O homem estará com pressa e nunca vai olhar de perto."

"He will look. That is why he's coming," said Wanda.

"Vai olhar. É para isso que ele vem", disse Wanda.

"Then what do you suggest?"

"Então o que você sugere?"

Wanda took the marker. She tore off a label and held it flat against the edge of the cash tray. She wrote slowly, in neat capital letters, and then she held it up.

Wanda pegou o marcador. Destacou uma etiqueta e a segurou rente à borda da bandeja de dinheiro. Escreveu devagar, em letras maiúsculas bem feitas, e depois a ergueu.

It said: DINA. REAL BADGE IS ON MY KITCHEN TABLE.

Dizia: DINA. O CRACHÁ DE VERDADE ESTÁ NA MESA DA MINHA COZINHA.

Dina read it twice. "You want me to wear a sign that says I forgot?"

Dina leu duas vezes. "Você quer que eu use uma placa dizendo que esqueci?"

"I want you to wear a sign that says the truth. It is better than a cupboard."

"Quero que você use uma placa que diga a verdade. É melhor que um armário."

"A cupboard has a door," said Dina.

"Um armário tem porta", disse Dina.

"A cupboard also has mops."

"Um armário também tem esfregões."

Dina made a noise that was half a laugh and half a groan. She took the label and looked at it for a long moment. Outside, two cars honked, and she pressed the button without looking.

Dina fez um som que era meio riso, meio gemido. Pegou a etiqueta e a olhou por um longo momento. Lá fora, dois carros buzinaram, e ela apertou o botão sem olhar.

"It's honest," she said at last. "But it makes me sound like a child who lost her gloves. If I wear this, it must say something else too."

"É honesto", disse por fim. "Mas me faz parecer uma criança que perdeu as luvas. Se eu usar isto, tem que dizer outra coisa também."

"Like what?"

"Como o quê?"

Dina took the marker and wrote a second line, in her own sloping hand. Then she showed it to Wanda. It said: NINE YEARS, NEVER LATE.

Dina pegou o marcador e escreveu uma segunda linha, com sua letra inclinada. Depois mostrou a Wanda. Dizia: NOVE ANOS, NUNCA ATRASADA.

Wanda smiled. "That's not a badge. That's a small speech."

Wanda sorriu. "Isso não é um crachá. É um discursinho."

"It's a very good speech," said Dina. "Nobody argues with it."

"É um discurso muito bom", disse Dina. "Ninguém discute com ele."

Neither of them had expected this. Wanda had come with a plan to follow every rule. Dina had come with a plan to hide. Now they stood side by side with a piece of sticky paper that obeyed no rule at all.

Nenhuma das duas esperava aquilo. Wanda tinha chegado com um plano de seguir todas as regras. Dina tinha chegado com um plano de se esconder. Agora estavam lado a lado com um pedaço de papel adesivo que não obedecia a regra nenhuma.

Dina pressed the label onto her jacket and smoothed it down with her thumb. Wanda straightened her own crooked safety pin.

Dina colou a etiqueta na jaqueta e a alisou com o polegar. Wanda endireitou o próprio alfinete de segurança torto.

At seven, a small tidy man in a dark coat stopped his car by the booth. He carried a clipboard and had the face of a person who had heard many excuses. He checked Wanda's badge and nodded. Then he looked at Dina's jacket, and his eyes stopped moving.

Às sete, um homenzinho arrumado, de casaco escuro, parou o carro junto à cabine. Carregava uma prancheta e tinha o rosto de quem já ouviu muitas desculpas. Conferiu o crachá de Wanda e assentiu. Depois olhou para a jaqueta de Dina, e seus olhos pararam de se mover.

Dina held her breath. The fridge hummed in the corner.

Dina prendeu a respiração. A geladeira zumbia no canto.

The man read the label from top to bottom. He read it a second time. Then he took out a pen and made a small tick on his list.

O homem leu a etiqueta de cima a baixo. Leu uma segunda vez. Então pegou uma caneta e fez um pequeno visto na lista.

"Nine years, never late," he said. "Is that true?"

"Nove anos, nunca atrasada", disse. "É verdade?"

"Ask the log book," said Dina.

"Pergunte ao livro de registro", disse Dina.

"I will." He tapped his clipboard. "Bring the proper badge tomorrow, please. And I will say this once, as a favour. Your trainee has beautiful handwriting."

"Vou perguntar." Ele bateu na prancheta. "Traga o crachá certo amanhã, por favor. E vou dizer isto uma vez só, como favor. Sua estagiária tem uma letra linda."

"Thank you," said Wanda. "It was a team effort."

"Obrigada", disse Wanda. "Foi um trabalho em equipe."

When the man had gone, the booth was very quiet. Dina let out a long breath and sat down on the stool. Then she took a safety pin from her pocket and fixed the label firmly to her jacket. She pressed the button for the next car.

Quando o homem se foi, a cabine ficou muito quieta. Dina soltou um longo suspiro e sentou-se no banquinho. Depois tirou um alfinete de segurança do bolso e prendeu a etiqueta com firmeza na jaqueta. Apertou o botão para o carro seguinte.