The Name Badge at the Toll Booth

Wanda arrived at the Long Bridge toll booth at ten to six. She had a coffee in one hand and a name badge in the other. The badge was blue plastic with white letters. It said WANDA, and under that, in smaller print, TRAINEE. She tried to pin it to her jacket, but the pin bent twice and fell on the floor.

Wanda đến trạm thu phí cầu Long Bridge lúc sáu giờ kém mười. Một tay cô cầm cốc cà phê, tay kia cầm thẻ tên. Thẻ làm bằng nhựa xanh với chữ trắng. Trên đó ghi WANDA, và bên dưới, bằng chữ nhỏ hơn, TRAINEE. Cô cố ghim nó lên áo khoác, nhưng chiếc kim ghim cong hai lần và rơi xuống sàn.

"Let me help you," said the woman inside the booth. She was about forty, with short black hair and a mug that said WORLD'S OKAYEST COLLEAGUE. "I'm Dina. I've been here nine years, and I still bend my pins. Use a safety pin."

"Để tôi giúp," người phụ nữ trong trạm nói. Cô khoảng bốn mươi tuổi, tóc đen ngắn, cầm một chiếc cốc ghi WORLD'S OKAYEST COLLEAGUE. "Tôi là Dina. Tôi làm ở đây chín năm rồi mà vẫn làm cong kim ghim. Dùng kim băng đi."

"Thank you," said Wanda. She stepped inside and looked around. The booth was smaller than she had expected. There was a cash tray, a screen for the card reader and a big button for the barrier. A little fridge hummed in the corner. Outside the window, the bridge stretched over the dark water like a long grey ribbon.

"Cảm ơn chị," Wanda nói. Cô bước vào trong và nhìn quanh. Trạm nhỏ hơn cô tưởng. Có một khay tiền, một màn hình cho máy quẹt thẻ và một nút lớn cho thanh chắn. Một chiếc tủ lạnh nhỏ ù ù ở góc. Bên ngoài cửa sổ, cây cầu trải dài trên mặt nước tối như một dải ruy băng xám.

Dina showed her the log book and the spare coins. She explained that cars paid at the window and lorries paid double. Nobody ever won an argument with the barrier. Then she stopped in the middle of a sentence. She put a hand on one jacket pocket, and then on the other.

Dina chỉ cho cô sổ nhật ký và tiền xu dự phòng. Cô giải thích rằng xe hơi trả tiền ở cửa sổ còn xe tải trả gấp đôi. Chưa ai từng thắng một cuộc tranh cãi với thanh chắn. Rồi cô dừng lại giữa câu. Cô đặt một tay lên một túi áo khoác, rồi lên túi kia.

"Oh no," she said.

"Ôi không," cô nói.

"What's wrong?" asked Wanda.

"Có chuyện gì vậy?" Wanda hỏi.

"My badge. It's on my kitchen table, next to my keys." Dina sat down heavily on the stool. "And a man from head office is coming at seven to check every booth."

"Thẻ của tôi. Nó ở trên bàn bếp nhà tôi, cạnh chùm chìa khóa." Dina ngồi phịch xuống chiếc ghế đẩu. "Mà bảy giờ có một người từ trụ sở chính đến kiểm tra từng trạm."

"Is that a problem?"

"Đó có phải vấn đề không?"

"The rule is simple. Everyone in the booth wears a badge. I forgot mine in March, and again in June. After the third time, they move you to the night shift." Dina looked at the fridge. "I hate the night shift. The bridge is empty and that fridge hums at me."

"Quy định rất đơn giản. Mọi người trong trạm đều phải đeo thẻ. Tôi quên thẻ hồi tháng Ba, rồi lại quên hồi tháng Sáu. Sau lần thứ ba, họ chuyển mình sang ca đêm." Dina nhìn chiếc tủ lạnh. "Tôi ghét ca đêm. Cây cầu vắng tanh và cái tủ lạnh đó ù ù với tôi."

Wanda thought about it. She had been in the job for ten minutes, and she already wanted to fix something. "Then we should call the office," she said. "They can send a spare badge before seven."

Wanda suy nghĩ. Cô mới làm được mười phút, mà đã muốn sửa một điều gì đó. "Vậy mình nên gọi văn phòng," cô nói. "Họ có thể gửi thẻ dự phòng trước bảy giờ."

"A spare takes two hours," said Dina. "And they will ask why I need one."

"Thẻ dự phòng mất hai tiếng," Dina nói. "Và họ sẽ hỏi tại sao tôi cần."

"Then you tell them why. It's only a badge."

"Vậy chị nói lý do. Chỉ là một cái thẻ thôi mà."

"It's never only a badge." Dina shook her head. "I have a better plan. You work the window, and I wait in the supply cupboard. The man stays twelve minutes. He sees one person with one badge, and everybody is happy."

"Không bao giờ chỉ là một cái thẻ." Dina lắc đầu. "Tôi có kế hoạch hay hơn. Em làm ở cửa sổ, còn tôi đợi trong tủ đồ tiếp liệu. Ông ta ở lại mười hai phút. Ông ta thấy một người với một cái thẻ, và mọi người đều vui."

"But that's a lie," said Wanda. "He will ask who is training me."

"Nhưng đó là nói dối," Wanda nói. "Ông ấy sẽ hỏi ai đang đào tạo em."

"Then say I'm on my break."

"Vậy nói là tôi đang nghỉ giải lao."

"On the first morning of a new trainee?"

"Vào buổi sáng đầu tiên của một thực tập sinh mới?"

Dina laughed, but she did not look happy about it.

Dina cười, nhưng trông cô không vui về điều đó.

They did not finish the argument, because the morning would not wait. At six, the cars began to line up on the bridge. Wanda counted coins, tapped cards and handed out receipts. A cyclist paid with a bag of small change and apologised twice. A lorry driver asked her to repeat the price, and then asked again.

Họ không kết thúc cuộc tranh luận, vì buổi sáng không chờ ai. Lúc sáu giờ, xe hơi bắt đầu xếp hàng trên cầu. Wanda đếm tiền xu, quẹt thẻ và đưa biên lai. Một người đi xe đạp trả bằng một túi tiền lẻ và xin lỗi hai lần. Một tài xế xe tải nhờ cô nhắc lại giá, rồi lại hỏi thêm lần nữa.

Between the cars, the two women talked in low voices, like people at a very polite meeting.

Giữa các chiếc xe, hai người phụ nữ nói chuyện với nhau bằng giọng thấp, như những người trong một cuộc họp rất lịch sự.

"I don't want you to lose your job," said Dina.

"Tôi không muốn em mất việc," Dina nói.

"I won't lose it. I haven't started it yet," said Wanda. "But I can't hide you in a cupboard. If he asks, I will have to say something, and I am a terrible liar."

"Em sẽ không mất. Em còn chưa bắt đầu mà," Wanda nói. "Nhưng em không thể giấu chị trong tủ đồ. Nếu ông ấy hỏi, em sẽ phải nói gì đó, mà em nói dối rất tệ."

"I have noticed," said Dina. "You blink when you almost say it."

"Tôi nhận ra rồi," Dina nói. "Em chớp mắt khi sắp nói ra."

Wanda blinked and decided not to answer.

Wanda chớp mắt và quyết định không trả lời.

At twenty to seven, a delivery van stopped at the window. The driver counted out his coins one by one and looked from face to face. "You two look serious," he said. "Is this a robbery?"

Hai mươi phút trước bảy giờ, một chiếc xe tải giao hàng dừng ở cửa sổ. Người tài xế đếm từng đồng xu một và nhìn từ mặt người này sang mặt người kia. "Hai người trông nghiêm trọng thế," anh nói. "Có phải một vụ cướp không?"

"We are planning a badge," said Dina.

"Chúng tôi đang lên kế hoạch cho một cái thẻ," Dina nói.

"That sounds harder." He glanced at the dashboard. A roll of white sticky labels lay there, next to a fat black marker. "I write on these all day. Take them, if they help."

"Nghe còn khó hơn." Anh liếc bảng điều khiển. Một cuộn nhãn dán trắng nằm đó, cạnh một cây bút dạ đen mập. "Cả ngày tôi viết lên mấy thứ này. Cứ lấy nếu có ích."

He pushed the roll and the marker through the window and drove off before they could thank him.

Anh đẩy cuộn nhãn và cây bút qua cửa sổ rồi lái đi trước khi họ kịp cảm ơn.

Dina picked up the label roll and turned it over. "Here is my new plan," she said. "I write DINA on one. I stick it on my jacket. The man is in a hurry, and he will never look closely."

Dina nhặt cuộn nhãn lên và lật qua. "Đây là kế hoạch mới của tôi," cô nói. "Tôi viết DINA lên một cái. Tôi dán lên áo khoác. Ông ta đang vội, và sẽ không bao giờ nhìn kỹ."

"He will look. That is why he's coming," said Wanda.

"Ông ấy sẽ nhìn. Đó là lý do ông ấy đến," Wanda nói.

"Then what do you suggest?"

"Vậy em đề nghị gì?"

Wanda took the marker. She tore off a label and held it flat against the edge of the cash tray. She wrote slowly, in neat capital letters, and then she held it up.

Wanda cầm bút. Cô xé một cái nhãn và giữ phẳng nó trên mép khay tiền. Cô viết chậm, bằng những chữ in hoa ngay ngắn, rồi giơ nó lên.

It said: DINA. REAL BADGE IS ON MY KITCHEN TABLE.

Nó ghi: DINA. THẺ THẬT Ở TRÊN BÀN BẾP NHÀ TÔI.

Dina read it twice. "You want me to wear a sign that says I forgot?"

Dina đọc hai lần. "Em muốn tôi đeo một tấm biển nói rằng tôi đã quên?"

"I want you to wear a sign that says the truth. It is better than a cupboard."

"Em muốn chị đeo một tấm biển nói sự thật. Nó tốt hơn một cái tủ đồ."

"A cupboard has a door," said Dina.

"Tủ đồ có cửa," Dina nói.

"A cupboard also has mops."

"Tủ đồ cũng có cây lau nhà."

Dina made a noise that was half a laugh and half a groan. She took the label and looked at it for a long moment. Outside, two cars honked, and she pressed the button without looking.

Dina phát ra một âm thanh nửa cười nửa rên. Cô cầm cái nhãn và nhìn nó một lúc lâu. Bên ngoài, hai chiếc xe bấm còi, và cô bấm nút mà không nhìn.

"It's honest," she said at last. "But it makes me sound like a child who lost her gloves. If I wear this, it must say something else too."

"Nó trung thực," cuối cùng cô nói. "Nhưng nó làm tôi nghe như một đứa trẻ đánh mất găng tay. Nếu tôi đeo cái này, nó phải nói thêm điều gì khác nữa."

"Like what?"

"Như là gì?"

Dina took the marker and wrote a second line, in her own sloping hand. Then she showed it to Wanda. It said: NINE YEARS, NEVER LATE.

Dina cầm bút và viết dòng thứ hai, bằng nét chữ nghiêng của chính mình. Rồi cô đưa cho Wanda xem. Nó ghi: CHÍN NĂM, CHƯA BAO GIỜ TRỄ.

Wanda smiled. "That's not a badge. That's a small speech."

Wanda mỉm cười. "Đó không phải thẻ tên. Đó là một bài phát biểu nhỏ."

"It's a very good speech," said Dina. "Nobody argues with it."

"Đó là một bài phát biểu rất hay," Dina nói. "Không ai cãi lại nó."

Neither of them had expected this. Wanda had come with a plan to follow every rule. Dina had come with a plan to hide. Now they stood side by side with a piece of sticky paper that obeyed no rule at all.

Không ai trong họ đã đoán trước điều này. Wanda đã đến với kế hoạch tuân theo mọi quy định. Dina đã đến với kế hoạch trốn tránh. Giờ họ đứng cạnh nhau với một mẩu giấy dính chẳng tuân theo quy định nào.

Dina pressed the label onto her jacket and smoothed it down with her thumb. Wanda straightened her own crooked safety pin.

Dina ấn cái nhãn lên áo khoác và vuốt phẳng bằng ngón cái. Wanda chỉnh lại chiếc kim băng lệch của mình.

At seven, a small tidy man in a dark coat stopped his car by the booth. He carried a clipboard and had the face of a person who had heard many excuses. He checked Wanda's badge and nodded. Then he looked at Dina's jacket, and his eyes stopped moving.

Lúc bảy giờ, một người đàn ông nhỏ nhắn, gọn gàng trong chiếc áo khoác tối màu dừng xe cạnh trạm. Ông cầm một chiếc bìa kẹp hồ sơ và có gương mặt của người đã nghe rất nhiều lời bào chữa. Ông kiểm tra thẻ của Wanda và gật đầu. Rồi ông nhìn áo khoác của Dina, và mắt ông ngừng chuyển động.

Dina held her breath. The fridge hummed in the corner.

Dina nín thở. Chiếc tủ lạnh ù ù ở góc.

The man read the label from top to bottom. He read it a second time. Then he took out a pen and made a small tick on his list.

Người đàn ông đọc cái nhãn từ trên xuống dưới. Ông đọc lần thứ hai. Rồi ông lấy bút ra và đánh một dấu tick nhỏ lên danh sách.

"Nine years, never late," he said. "Is that true?"

"Chín năm, chưa bao giờ trễ," ông nói. "Có đúng không?"

"Ask the log book," said Dina.

"Cứ hỏi sổ nhật ký," Dina nói.

"I will." He tapped his clipboard. "Bring the proper badge tomorrow, please. And I will say this once, as a favour. Your trainee has beautiful handwriting."

"Tôi sẽ hỏi." Ông gõ vào bìa kẹp. "Mai hãy mang thẻ đúng quy định, làm ơn. Và tôi sẽ nói điều này một lần, như một ân huệ. Thực tập sinh của bà có nét chữ rất đẹp."

"Thank you," said Wanda. "It was a team effort."

"Cảm ơn ông," Wanda nói. "Đó là công sức của cả hai."

When the man had gone, the booth was very quiet. Dina let out a long breath and sat down on the stool. Then she took a safety pin from her pocket and fixed the label firmly to her jacket. She pressed the button for the next car.

Khi người đàn ông đã đi, trạm rất yên tĩnh. Dina thở ra một hơi dài và ngồi xuống ghế đẩu. Rồi cô lấy một chiếc kim băng từ túi và ghim chắc cái nhãn vào áo khoác. Cô bấm nút cho chiếc xe tiếp theo.