The Slowest Chairlift in the Valley

In winter, the chairlift at Kessel Mountain carried skiers to the top in six minutes. In summer, it carried hikers in forty.

No inverno, o teleférico de cadeiras da Montanha Kessel levava os esquiadores ao topo em seis minutos. No verão, levava os caminhantes em quarenta.

Takeshi had run the lift station for seven summers. The snow melted every May, and the green grass came back to the slopes. The big machines that made snow stood silent in the fields like sleeping animals. Only one old chairlift kept moving, and it moved at the speed of a walking cow.

Takeshi cuidava da estação do teleférico havia sete verões. A neve derretia todo maio, e a grama verde voltava às encostas. As grandes máquinas que faziam neve ficavam em silêncio nos campos, como animais adormecidos. Só um velho teleférico continuava se movendo, e se movia na velocidade de uma vaca caminhando.

On a bright Tuesday in July, a visitor arrived at the bottom station. He carried a heavy bag of tools. He was a tall man with a clipboard and a company badge. His name was Raj.

Numa terça-feira clara de julho, um visitante chegou à estação de baixo. Carregava uma pesada bolsa de ferramentas. Era um homem alto, com uma prancheta e um crachá da empresa. Chamava-se Raj.

"I am here for the yearly check," he said. "The owners want a report on the motor. They are thinking about an upgrade."

"Vim para a inspeção anual", disse ele. "Os donos querem um relatório sobre o motor. Estão pensando em fazer uma melhoria."

"An upgrade?" said Takeshi.

"Uma melhoria?", disse Takeshi.

"A faster lift for summer. Ten minutes instead of forty. More riders, more money." Raj shrugged, as if he did not care much either way. "That is what they told me."

"Um teleférico mais rápido para o verão. Dez minutos em vez de quarenta. Mais passageiros, mais dinheiro." Raj deu de ombros, como se não se importasse muito de um jeito ou de outro. "Foi o que me disseram."

Takeshi said nothing. He poured water into a plastic cup and handed it over. Then he went back to his stool. The first chair of the day swung out of the station.

Takeshi não disse nada. Serviu água num copo de plástico e o entregou. Depois voltou ao seu banquinho. A primeira cadeira do dia balançou para fora da estação.

Raj spent the morning inside the motor room. Takeshi could hear him working through the thin wall. There was the sound of a spanner, a long silence, and then a low whistle. At noon, Raj came out with oil on his hands.

Raj passou a manhã dentro da sala do motor. Takeshi podia ouvi-lo trabalhando através da parede fina. Havia o som de uma chave inglesa, um longo silêncio e depois um assobio baixo. Ao meio-dia, Raj saiu com óleo nas mãos.

"The motor is strong," he said. "It can run three times faster than this. Why does it crawl?"

"O motor é forte", disse ele. "Pode funcionar três vezes mais rápido que isto. Por que ele se arrasta?"

"The owner set it that way many years ago," said Takeshi. "Safer for old knees."

"O dono configurou assim há muitos anos", disse Takeshi. "Mais seguro para joelhos velhos."

"Safer," Raj repeated. He did not sound convinced.

"Mais seguro", repetiu Raj. Não parecia convencido.

In the afternoon, Raj decided to watch the passengers. He sat on a bench near the entrance with his clipboard on his lap. Takeshi did his usual work. He helped a mother lift a pushchair onto a chair, and he gave a young man a map. He stopped the lift for a moment so an older hiker could sit down safely.

À tarde, Raj decidiu observar os passageiros. Sentou-se num banco perto da entrada, com a prancheta no colo. Takeshi fez seu trabalho de sempre. Ajudou uma mãe a erguer um carrinho de bebê até a cadeira e deu um mapa a um rapaz. Parou o teleférico por um momento para que um caminhante mais velho se sentasse com segurança.

People came in different moods. Some were cheerful, and some looked impatient already. A teenage boy checked his phone twice before he even sat down.

As pessoas chegavam com humores diferentes. Algumas estavam alegres, e outras já pareciam impacientes. Um adolescente olhou o celular duas vezes antes mesmo de se sentar.

"Forty minutes!" one man said, with a laugh that was not friendly. "My legs are faster than this."

"Quarenta minutos!", disse um homem, com uma risada que não era amistosa. "Minhas pernas são mais rápidas que isto."

"Then walk," said Takeshi, and he smiled. The man did not walk. He climbed onto the chair and grumbled until it disappeared into the trees.

"Então ande", disse Takeshi, e sorriu. O homem não andou. Subiu na cadeira e resmungou até ela desaparecer entre as árvores.

Raj wrote something on his clipboard. "You hear this complaint all day?"

Raj escreveu algo na prancheta. "Você ouve essa reclamação o dia todo?"

"Every day," said Takeshi. "It is part of the job."

"Todo dia", disse Takeshi. "Faz parte do trabalho."

"And it does not bother you?"

"E isso não te incomoda?"

"No." Takeshi looked up the hill, where the cables shone in the sun. "Wait until they come down."

"Não." Takeshi olhou para o alto da colina, onde os cabos brilhavam ao sol. "Espere até eles descerem."

Raj frowned, but he stayed. At five o'clock, the first riders returned from the top. A couple stepped off the chair, and they were holding hands. A man in a blue shirt was smiling at nobody in particular. Two sisters were laughing so hard that one of them had to sit down on the grass.

Raj franziu a testa, mas ficou. Às cinco horas, os primeiros passageiros voltaram do topo. Um casal desceu da cadeira de mãos dadas. Um homem de camisa azul sorria para ninguém em particular. Duas irmãs riam tanto que uma delas teve de se sentar na grama.

"They look happy," Raj said slowly.

"Parecem felizes", disse Raj devagar.

"Mostly," said Takeshi. "Not always at the start. But when they come back, yes."

"Na maioria das vezes", disse Takeshi. "Nem sempre no começo. Mas quando voltam, sim."

That evening, they ate dinner together in the small kitchen behind the station. Takeshi cooked rice and vegetables on a camping burner. They talked about the mountain, and about the old machines Raj had repaired in other valleys. The conversation was easy.

Naquela noite, jantaram juntos na pequena cozinha atrás da estação. Takeshi cozinhou arroz e legumes num fogareiro de camping. Conversaram sobre a montanha e sobre as velhas máquinas que Raj havia consertado em outros vales. A conversa fluía fácil.

Raj put his fork down.

Raj largou o garfo.

"May I ask you something? It has been in my head all day."

"Posso te perguntar uma coisa? Ela está na minha cabeça o dia todo."

"Please," said Takeshi.

"Por favor", disse Takeshi.

"Why did you never ask the owners to make the lift faster? Seven summers. You hear the complaints. You could have a busier station, a better salary. Yet you keep it slow."

"Por que você nunca pediu aos donos para deixar o teleférico mais rápido? Sete verões. Você ouve as reclamações. Poderia ter uma estação mais movimentada, um salário melhor. Mesmo assim, mantém tudo lento."

For a long time, Takeshi did not answer. Outside, a bird sang a short, simple song.

Por um bom tempo, Takeshi não respondeu. Lá fora, um pássaro cantou uma canção curta e simples.

"Nobody has asked me that before," he said at last. "In seven years, they only asked how many riders we had."

"Ninguém me perguntou isso antes", disse ele por fim. "Em sete anos, só perguntaram quantos passageiros tivemos."

"I am asking now."

"Estou perguntando agora."

Takeshi turned his cup in his hands. "The first summer, I thought the same as you. I thought the lift was a problem. Then one afternoon, I rode up to fix a broken light. It took forty minutes, and I had nothing to do. No phone signal. No one to talk to except a silent hill."

Takeshi girou o copo nas mãos. "No primeiro verão, pensei como você. Achei que o teleférico era um problema. Então, numa tarde, subi para consertar uma luz queimada. Levou quarenta minutos, e eu não tinha nada para fazer. Sem sinal de celular. Ninguém com quem conversar além de uma colina silenciosa."

"And?"

"E aí?"

"I thought about my brother. We had not spoken for three years, since an argument about our parents' house. I had not planned to think about him. It simply happened somewhere around the twentieth minute." He smiled a little. "At the top, I sent him a message. It was only two words."

"Pensei no meu irmão. Fazia três anos que não nos falávamos, desde uma discussão sobre a casa dos nossos pais. Eu não tinha planejado pensar nele. Simplesmente aconteceu lá pelo vigésimo minuto." Ele sorriu um pouco. "No topo, mandei uma mensagem para ele. Eram só duas palavras."

"What did he answer?"

"O que ele respondeu?"

"He answered in ten seconds." Takeshi laughed quietly. "He had been waiting longer than I realised."

"Respondeu em dez segundos." Takeshi riu baixinho. "Ele estava esperando havia mais tempo do que eu imaginava."

Raj looked at the floor.

Raj olhou para o chão.

"After that, I started to listen to the riders," Takeshi continued. "On the way down, people tell me things. A woman once told me she had finally decided to leave her job. A father said he had never spent a whole hour with his daughter without screens. A young man had a question to ask. He found the courage only when the chair reached the high pines."

"Depois disso, comecei a escutar os passageiros", continuou Takeshi. "Na descida, as pessoas me contam coisas. Uma mulher me disse uma vez que finalmente havia decidido largar o emprego. Um pai disse que nunca tinha passado uma hora inteira com a filha sem telas. Um rapaz tinha uma pergunta a fazer. Só encontrou coragem quando a cadeira chegou aos pinheiros altos."

"And a fast lift?"

"E um teleférico rápido?"

"In ten minutes, nobody gets lonely enough to think. They look at the view, and they take a photograph." Takeshi opened his hands. "I am not saying slowness is always good. I only say it gives people something. Nobody ever asks what."

"Em dez minutos, ninguém fica solitário o bastante para pensar. Olham a vista e tiram uma foto." Takeshi abriu as mãos. "Não estou dizendo que a lentidão é sempre boa. Só digo que ela dá algo às pessoas. Ninguém nunca pergunta o quê."

The kitchen was quiet. The only sound was the old clock above the sink.

A cozinha ficou em silêncio. O único som era o do velho relógio acima da pia.

"I came here to measure a motor," Raj said finally.

"Vim aqui para medir um motor", disse Raj por fim.

"And now?"

"E agora?"

"Now I think I should measure something else."

"Agora acho que devo medir outra coisa."

The next morning, Raj rode the lift to the top by himself. His tool bag sat on his knees. He did not hurry. He watched the grass pass under his feet, and then the trees. The long grey cable ran ahead of him. Somewhere above the halfway point, he put his clipboard away.

Na manhã seguinte, Raj subiu sozinho no teleférico até o topo. A bolsa de ferramentas descansava em seus joelhos. Ele não teve pressa. Viu a grama passar sob seus pés e depois as árvores. O longo cabo cinzento corria à frente dele. Em algum ponto acima da metade do caminho, guardou a prancheta.

At the summit station, he stayed for an hour. He sat on a rock and looked at the valley. A little before noon, he took out his phone and wrote a message to someone. He did not tell Takeshi who.

Na estação do topo, ele ficou uma hora. Sentou-se numa pedra e olhou o vale. Um pouco antes do meio-dia, pegou o celular e escreveu uma mensagem para alguém. Não disse a Takeshi para quem.

When he returned to the bottom, Takeshi was waiting with a cup of water.

Quando voltou à estação de baixo, Takeshi o esperava com um copo de água.

"Did you finish your report?"

"Terminou seu relatório?"

"Not yet." Raj took out his pen and sat down at the small desk in the office. The form was waiting for him with its empty boxes. He read the line that asked about recommended changes.

"Ainda não." Raj pegou a caneta e se sentou à pequena mesa do escritório. O formulário o esperava com suas caixas vazias. Ele leu a linha que perguntava sobre as mudanças recomendadas.

Then he wrote, in clear capital letters, "Speed correct. Do not change," and signed his name at the bottom.

Então escreveu, em letras maiúsculas bem claras: "Velocidade correta. Não alterar", e assinou seu nome embaixo.