The Flag That Would Not Rise

Every morning at eight, Abena turned the brass wheel in the back corner of the cloakroom. The wheel was old and heavy. It pulled a long cord up through the wall and over the roof. The cord ran out to the flagpole above the museum door.

हर सुबह आठ बजे अबेना क्लॉकरूम के पिछले कोने में लगा पीतल का पहिया घुमाती थी। पहिया पुराना और भारी था। वह एक लंबी डोरी को दीवार के भीतर से खींचकर छत के ऊपर ले जाता था। डोरी संग्रहालय के दरवाज़े के ऊपर लगे झंडे के खंभे तक जाती थी।

For eleven years the flag had risen halfway and then stopped. Nobody at the museum knew why. Abena always gave the wall two soft knocks and said good morning to the flag in her head. Then she went back to her counter.

ग्यारह साल से झंडा आधे तक चढ़कर रुक जाता था। संग्रहालय में किसी को नहीं पता था कि क्यों। अबेना हमेशा दीवार पर दो बार हल्के से थपथपाती और मन ही मन झंडे को सुप्रभात कहती। फिर वह अपने काउंटर पर लौट जाती।

She liked her routine. She liked the smell of floor polish and the quiet before the first visitors came. She liked the long rows of empty hooks, waiting for coats.

उसे अपनी दिनचर्या पसंद थी। उसे फ़र्श की पॉलिश की गंध पसंद थी और पहले दर्शकों के आने से पहले की ख़ामोशी। उसे कोटों की राह देखते ख़ाली हुकों की लंबी कतारें पसंद थीं।

On a Monday in March, somebody tapped on the counter. It was ten past eight, and the museum was still closed. Abena had not turned the wheel yet. She looked up from her list of school visits, annoyed with herself.

मार्च के एक सोमवार को किसी ने काउंटर पर थपथपाया। आठ बजकर दस मिनट हुए थे, और संग्रहालय अभी बंद था। अबेना ने अभी पहिया नहीं घुमाया था। उसने स्कूल-भ्रमणों की अपनी सूची से सिर उठाया, ख़ुद से नाराज़।

A tall man stood there with a canvas bag on his shoulder. He held a coil of thin rope in one hand. He looked friendly and slightly unsure of himself.

कंधे पर कैनवास का थैला टाँगे एक लंबा आदमी वहाँ खड़ा था। उसके एक हाथ में पतली रस्सी का गुच्छा था। वह मिलनसार दिखता था, पर थोड़ा असमंजस में।

"Sorry to bother you," he said. "I know you are not open yet. Is this where the flag cord comes into the building?"

"परेशान करने के लिए माफ़ कीजिए," उसने कहा। "मुझे पता है कि आप अभी खुले नहीं हैं। क्या झंडे की डोरी इमारत में यहीं से आती है?"

Abena stared at him. "How do you know about the cord?"

अबेना उसे घूरती रह गई। "आपको डोरी के बारे में कैसे पता?"

"I work across the road," he said. "I mend sails and tents. My workshop window looks straight at your roof."

"मैं सड़क के उस पार काम करता हूँ," उसने कहा। "मैं पाल और तंबू सीता हूँ। मेरी कार्यशाला की खिड़की सीधे आपकी छत की ओर खुलती है।"

"Every morning your flag goes up halfway and stops. I have seen it a thousand times. Today I finally decided to come over."

"हर सुबह आपका झंडा आधा चढ़कर रुक जाता है। मैंने इसे हज़ार बार देखा है। आज आख़िर मैंने तय कर लिया कि चलकर आऊँ।"

"It has done that for eleven years," Abena said.

"यह ग्यारह साल से ऐसा ही कर रहा है," अबेना ने कहा।

The man laughed. "Then I am very late. My name is Anand. May I look at it?"

आदमी हँस पड़ा। "तब तो मुझे बहुत देर हो गई। मेरा नाम आनंद है। क्या मैं इसे देख सकता हूँ?"

"The wheel belongs to the building," Abena said. "The director says nobody may touch it. It is on a list of old things."

"पहिया इमारत की संपत्ति है," अबेना ने कहा। "निदेशक का कहना है कि इसे कोई नहीं छुएगा। यह पुरानी चीज़ों की सूची में दर्ज है।"

"I will not touch the wheel," said Anand. "I only want to look at the roof. If I am wrong, I will go away and never mention the flag again."

"मैं पहिये को नहीं छुऊँगा," आनंद ने कहा। "मैं बस छत देखना चाहता हूँ। अगर मैं ग़लत हुआ, तो चला जाऊँगा और झंडे के बारे में फिर कभी कुछ नहीं कहूँगा।"

Abena thought about it. She did not usually say yes to strangers with rope. But he sounded honest, and eleven years was a long time to knock on a wall.

अबेना ने सोचा। रस्सी वाले अजनबियों को वह आम तौर पर हाँ नहीं कहती थी। पर वह ईमानदार लगता था, और दीवार पर दस्तक देते-देते ग्यारह साल बहुत लंबा समय था।

She phoned the director's office. An assistant listened, sighed, and said the caretaker could take Anand up, if Anand signed a paper first.

उसने निदेशक के दफ़्तर में फ़ोन किया। एक सहायक ने सुना, आह भरी, और कहा कि अगर आनंद पहले एक काग़ज़ पर दस्तख़त कर दे, तो रखवाला उसे ऊपर ले जा सकता है।

Anand signed it. Then they found the caretaker, a man with a bad knee, drinking his coffee.

आनंद ने दस्तख़त कर दिए। फिर उन्हें रखवाला मिला, ख़राब घुटने वाला एक आदमी, जो अपनी कॉफ़ी पी रहा था।

The caretaker looked at the stairs, then at his knee, then at Abena. "You go with him," he said, and gave her a ring of keys. "You know that wheel better than anyone. Bring the keys back."

रखवाले ने सीढ़ियों को देखा, फिर अपने घुटने को, फिर अबेना को। "तुम इनके साथ जाओ," उसने कहा, और उसे चाबियों का गुच्छा दे दिया। "उस पहिये को तुमसे बेहतर कोई नहीं जानता। चाबियाँ लौटा देना।"

So Abena climbed the narrow stairs behind a stranger, which she had never done before. The last door opened onto a flat roof with a low wall around it. The flagpole stood at the far end, thin and dark against the pale sky.

सो अबेना एक अजनबी के पीछे संकरी सीढ़ियाँ चढ़ी, जो उसने पहले कभी नहीं किया था। आख़िरी दरवाज़ा एक सपाट छत पर खुला, जिसके चारों ओर नीची दीवार थी। झंडे का खंभा दूर वाले सिरे पर पीले आसमान के सामने पतला और काला खड़ा था।

Anand knelt at the base of the pole. "Come and see," he said.

आनंद खंभे की जड़ के पास घुटनों के बल बैठ गया। "आइए, देखिए," उसने कहा।

The cord crossed the roof and turned a corner over a small wooden pulley. Then it climbed the pole. A long crack split the wood down the middle.

डोरी छत को पार करती थी और एक छोटी लकड़ी की चरखी पर मुड़ती थी। फिर वह खंभे पर चढ़ती थी। लकड़ी के बीचोबीच एक लंबी दरार थी।

"There is your problem," Anand said. "The wheel in your cloakroom is fine. This pulley is old and soft."

"यह रही आपकी दिक़्क़त," आनंद ने कहा। "आपके क्लॉकरूम का पहिया ठीक है। यह चरखी पुरानी और नरम हो चुकी है।"

He pulled gently on the cord, and a fat knot slid into view. "Somebody joined two pieces of cord here and tied them together. When the knot reaches the crack, it catches. Then everything stops."

उसने डोरी को हौले से खींचा, और एक मोटी गाँठ नज़र आई। "किसी ने यहाँ डोरी के दो टुकड़े जोड़कर गाँठ बाँध दी थी। जब गाँठ दरार तक पहुँचती है, तो अटक जाती है। फिर सब रुक जाता है।"

"Somebody in a hurry," Abena said.

"किसी को जल्दी रही होगी," अबेना ने कहा।

"Somebody in a hurry, eleven years ago," Anand agreed. "If you force the knot through, the wood will split. Please leave the flag down today."

"ग्यारह साल पहले किसी को जल्दी रही होगी," आनंद ने सहमति जताई। "अगर आप गाँठ को ज़बरदस्ती निकालेंगे, तो लकड़ी फट जाएगी। कृपया आज झंडा नीचे ही रहने दीजिए।"

"Can you fix it?" she asked.

"क्या आप इसे ठीक कर सकते हैं?" उसने पूछा।

He shook his head. "I need a small metal pulley, and I do not have one. But I know a man with a lathe. If I ask politely, he will make me a brass wheel. It will take two days."

उसने सिर हिलाया। "मुझे धातु की एक छोटी चरखी चाहिए, और मेरे पास नहीं है। पर मैं एक आदमी को जानता हूँ जिसके पास खराद है। अगर मैं विनम्रता से कहूँ, तो वह मेरे लिए पीतल का पहिया बना देगा। दो दिन लगेंगे।"

Abena looked at the bare pole. She remembered the photographs in the entrance hall, where the flag stood proudly at the very top.

अबेना ने खाली खंभे को देखा। उसे प्रवेश-कक्ष की तस्वीरें याद आईं, जिनमें झंडा शान से सबसे ऊपर लहरा रहा था।

"Two days is nothing," she said. "I have waited eleven years."

"दो दिन कुछ नहीं हैं," उसने कहा। "मैं ग्यारह साल रुकी हूँ।"

The museum opened at half past nine, and the first problem arrived at once. A boy in a school group pointed through the glass door. "Why is there no flag?"

संग्रहालय साढ़े नौ बजे खुला, और पहली मुश्किल फ़ौरन आ खड़ी हुई। एक स्कूली समूह के लड़के ने शीशे के दरवाज़े से बाहर इशारा किया। "झंडा क्यों नहीं है?"

"It is on holiday," said Abena. The boy accepted this immediately. His teacher did not look so sure.

"वह छुट्टी पर है," अबेना ने कहा। लड़के ने यह बात तुरंत मान ली। उसकी अध्यापिका उतनी आश्वस्त नहीं दिखी।

All morning, coats came across her counter, thirty and then forty more. Abena hung each one on a hook and handed out numbered tokens. She loved the rhythm of the work. But that day she kept glancing at the glass door. The man with the rope might walk back through it.

सारी सुबह उसके काउंटर पर कोट आते रहे, तीस और फिर चालीस और। अबेना हर कोट को एक हुक पर टाँगती और गिनती वाले टोकन थमाती जाती। उसे इस काम की लय पसंद थी। पर उस दिन वह बार-बार शीशे के दरवाज़े की ओर देखती रही। रस्सी वाला आदमी शायद उसी से लौट आए।

On Tuesday, Anand did not come. At eight o'clock Abena put her hand on the wheel out of habit, then took it away again. The cloakroom was as quiet as always. For some reason, the quiet no longer felt comfortable.

मंगलवार को आनंद नहीं आया। आठ बजे अबेना ने आदत के मुताबिक़ पहिये पर हाथ रखा, फिर हटा लिया। क्लॉकरूम हमेशा की तरह शांत था। किसी वजह से अब वह शांति पहले जितनी आरामदेह नहीं लग रही थी।

On Wednesday morning, he did not come either. She told herself that this was normal. People had jobs. Brass wheels were difficult to make. She checked the clock eleven times before lunch.

बुधवार की सुबह भी वह नहीं आया। उसने ख़ुद से कहा कि यह सामान्य है। लोगों के अपने काम होते हैं। पीतल के पहिये बनाना मुश्किल होता है। दोपहर के खाने से पहले उसने ग्यारह बार घड़ी देखी।

He walked in at closing time, when the last visitors were leaving. There was a dark smudge on his cheek, and he held something wrapped in a cloth.

वह बंद होने के वक़्त भीतर आया, जब आख़िरी दर्शक जा रहे थे। उसके गाल पर कालिख का एक धब्बा था, और हाथ में कपड़े में लिपटी कोई चीज़ थी।

"I am sorry," he said. "My friend had to start again twice. The first wheel was not round enough."

"माफ़ कीजिए," उसने कहा। "मेरे दोस्त को दो बार दोबारा शुरू करना पड़ा। पहला पहिया ठीक से गोल नहीं था।"

"Is it round now?" Abena asked.

"अब गोल है?" अबेना ने पूछा।

"Perfectly round." Anand opened the cloth. The little brass wheel shone in his hand. "I also brought a new cord. I will weave the ends together instead of tying a knot. Then nothing can catch."

"बिल्कुल गोल।" आनंद ने कपड़ा खोला। नन्हा पीतल का पहिया उसके हाथ में चमक रहा था। "मैं एक नई डोरी भी लाया हूँ। मैं सिरों को गाँठ बाँधने के बजाय बुनकर जोड़ूँगा। तब कुछ अटक ही नहीं सकेगा।"

The caretaker had already gone home, so Abena took the keys herself. They climbed the stairs together in the half dark. She held the lamp while Anand worked. Their fingers touched once when he passed her the old pulley.

रखवाला घर जा चुका था, इसलिए अबेना ने चाबियाँ ख़ुद लीं। वे आधे अँधेरे में साथ-साथ सीढ़ियाँ चढ़े। आनंद काम करता रहा और वह लालटेन थामे रही। जब उसने पुरानी चरखी उसे थमाई, तो उनकी उँगलियाँ एक बार छू गईं।

He set the brass wheel in its place. Then he joined the cord with a smooth, thick weave of strands. She could not follow it with her eyes. His hands were careful and quick, like the hands of a surgeon.

उसने पीतल का पहिया उसकी जगह लगा दिया। फिर उसने डोरी को धागों की चिकनी, मोटी बुनाई से जोड़ा। वह उसे आँखों से नहीं पकड़ पा रही थी। उसके हाथ सावधान और फुर्तीले थे, किसी सर्जन के हाथों जैसे।

"Where did you learn to do that?" she asked.

"यह आपने कहाँ सीखा?" उसने पूछा।

"On boats," he said. "My father repaired sails. Now I live in a town with no harbour, and I mend tents." He smiled. "Somebody has to look after the things that lift."

"नावों पर," उसने कहा। "मेरे पिता पाल सुधारते थे। अब मैं बिना बंदरगाह वाले शहर में रहता हूँ और तंबू सीता हूँ।" वह मुस्कुराया। "किसी को तो उन चीज़ों की देखभाल करनी होगी जो ऊपर उठाती हैं।"

At last he stood up and wiped his hands on his trousers. "Go downstairs," he said. "Turn the wheel slowly. I will stay here and watch the pulley."

आख़िर वह उठा और हाथ अपनी पतलून पर पोंछ लिए। "नीचे जाइए," उसने कहा। "पहिये को धीरे-धीरे घुमाइएगा। मैं यहीं रुककर चरखी को देखूँगा।"

Abena went down through the empty museum. The cloakroom was dim and smelled of polish. The hooks stood in their rows like a small, quiet crowd. She put both hands on the brass wheel and turned.

अबेना ख़ाली संग्रहालय से होती नीचे गई। क्लॉकरूम धुँधला था और उसमें पॉलिश की गंध थी। हुक अपनी कतारों में एक छोटी, शांत भीड़ की तरह खड़े थे। उसने दोनों हाथ पीतल के पहिये पर रखे और घुमाया।

It moved easily, with a soft click at every tooth. She turned, and turned, and kept turning. She waited for the stop that had come every morning for eleven years. It did not come.

वह आसानी से घूमा, हर दाँते पर हल्की खट के साथ। वह घुमाती रही, घुमाती रही, और घुमाती ही गई। वह उस रुकावट का इंतज़ार करती रही जो ग्यारह साल से हर सुबह आती थी। वह नहीं आई।

Then the wheel gave a small jump and held firm by itself. Abena stood very still.

फिर पहिये ने एक छोटी-सी उछाल ली और अपने आप मज़बूती से थम गया। अबेना बिल्कुल स्थिर खड़ी रही।

She walked out through the glass doors and onto the front steps. The street lamps had just come on. A minute later, Anand appeared beside her, breathing hard from the stairs.

वह शीशे के दरवाज़ों से निकलकर सामने की सीढ़ियों पर आ गई। सड़क की बत्तियाँ अभी-अभी जली थीं। एक मिनट बाद आनंद उसके पास आ पहुँचा, सीढ़ियों से उतरकर हाँफता हुआ।

High above the door, the flag hung at the very top of the pole. It was fully open for the first time in eleven years.

दरवाज़े के बहुत ऊपर झंडा खंभे की सबसे ऊँची नोक पर लहरा रहा था। ग्यारह साल में पहली बार वह पूरा खुला था।

Neither of them spoke. His shoulder was close to hers. Above them the cord hummed softly against the new brass wheel. The flag moved a little in the dark, as if it were breathing.

दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। उसका कंधा उसके कंधे के पास था। उनके ऊपर डोरी नए पीतल के पहिये से टकराकर धीमे-धीमे गुनगुना रही थी। झंडा अँधेरे में थोड़ा-थोड़ा हिल रहा था, मानो साँस ले रहा हो।