The Last Star in the Reading Room

The painted stars on the ceiling of the town hall reading room had always glowed at nine o'clock. Nobody in town talked about it. People just lowered their voices. The old books on the shelves rustled their pages like sleepers turning over.

टाउन हॉल के वाचनालय की छत पर रंगे तारे हमेशा नौ बजे चमकते थे। शहर में कोई इसकी चर्चा नहीं करता था। लोग बस अपनी आवाज़ धीमी कर लेते थे। शेल्फ़ों पर रखी पुरानी किताबें अपने पन्ने ऐसे सरसराती थीं जैसे सोने वाले करवट बदल रहे हों।

Then, one evening, the stars stayed dark.

फिर एक शाम तारे अँधेरे ही रहे।

Bo, the night caretaker, stood in the middle of the room with his keys in his hand. He looked up. The ceiling was only plaster and paint. Nothing moved on the shelves. The silence felt wrong, like a clock that had stopped ticking.

बो, रात का चौकीदार, हाथ में चाबियाँ लिए कमरे के बीच खड़ा था। उसने ऊपर देखा। छत बस प्लास्टर और रंग थी। शेल्फ़ों पर कुछ नहीं हिल रहा था। सन्नाटा ग़लत लग रहा था, जैसे कोई घड़ी टिक-टिक करना बंद कर दे।

"It has never done this before," he said to himself.

"यह पहले कभी ऐसा नहीं हुआ," उसने ख़ुद से कहा।

"It has done it once," said a voice from the doorway.

"एक बार हुआ है," दरवाज़े से एक आवाज़ आई।

Jasmin, the town librarian, came in with a stack of forms under her arm. She was the only person Bo knew who carried paperwork at nine at night. She stared at the ceiling and counted with one finger.

जैस्मिन, शहर की पुस्तकालयाध्यक्ष, बाँह के नीचे फ़ॉर्मों का एक गट्ठर दबाए अंदर आई। वह बो की जानकारी में अकेली इंसान थी जो रात के नौ बजे काग़ज़ी काम लिए घूमती थी। उसने छत को घूरा और एक उँगली से गिनती की।

"Forty-one," she said. "There should be forty-two. Look at the corner above the window."

"इकतालीस," उसने कहा। "बयालीस होने चाहिए। खिड़की के ऊपर वाला कोना देखो।"

Bo looked. A pale round patch showed where a star used to be. The paint had flaked away, and the plaster underneath was bare and grey.

बो ने देखा। एक फीका गोल धब्बा दिख रहा था जहाँ कभी एक तारा हुआ करता था। रंग छिल गया था, और नीचे का प्लास्टर नंगा और स्लेटी था।

"The last star holds the others together," Jasmin said. "The old librarian told me that on my first day. I thought she was joking."

"आख़िरी तारा बाक़ी तारों को एक साथ थामे रखता है," जैस्मिन ने कहा। "पुरानी पुस्तकालयाध्यक्ष ने मुझे यह मेरे पहले दिन बताया था। मुझे लगा था वह मज़ाक़ कर रही है।"

"Was she?"

"क्या वह कर रही थी?"

"She was a very serious woman. I never heard her tell a joke."

"वह बहुत गंभीर औरत थी। मैंने उसे कभी चुटकुला सुनाते नहीं सुना।"

Bo felt something small under his shoe. He bent down and picked up a yellow plastic star, the kind children stick on their bedroom ceilings. A curl of tape still hung from the back.

बो को अपने जूते के नीचे कुछ छोटा-सा महसूस हुआ। उसने झुककर पीले प्लास्टिक का एक तारा उठा लिया, वैसा जैसा बच्चे अपने कमरे की छत पर चिपकाते हैं। पीछे टेप का एक मुड़ा हुआ टुकड़ा अब भी लटक रहा था।

"Somebody's child dropped it," he said. "Maybe it will do."

"किसी का बच्चा गिरा बैठा होगा," उसने कहा। "शायद यह चल जाए।"

"A sticker," Jasmin said. "For a ceiling that is two hundred years old."

"एक स्टिकर," जैस्मिन ने कहा। "दो सौ साल पुरानी छत के लिए।"

"It's a star, isn't it? A star is a star."

"यह तारा है न? तारा तो तारा होता है।"

Jasmin sighed, but she went to fetch the tall ladder from the cupboard.

जैस्मिन ने आह भरी, पर वह अलमारी से ऊँची सीढ़ी लाने चली गई।

"First we have to charge it," Bo said. "These stickers drink light. My nephew has about thirty of them."

"पहले इसे चार्ज करना होगा," बो ने कहा। "ये स्टिकर रोशनी पीते हैं। मेरे भतीजे के पास ऐसे लगभग तीस हैं।"

They carried the sticker to the biggest reading lamp. They held it under the bulb for ten whole minutes. Jasmin timed it on her watch. She did not look hopeful. Bo kept turning the star over, as if it were a coin he wanted to polish.

वे स्टिकर को सबसे बड़े पढ़ने वाले लैंप के पास ले गए। उन्होंने उसे पूरे दस मिनट बल्ब के नीचे रखा। जैस्मिन ने घड़ी पर समय देखा। वह आशावान नहीं दिख रही थी। बो तारे को बार-बार पलटता रहा, मानो वह कोई सिक्का हो जिसे वह चमकाना चाहता हो।

When the ten minutes ended, they switched off the lamp. The sticker glowed a soft green in the dark. Bo grinned.

जब दस मिनट पूरे हुए, तो उन्होंने लैंप बुझा दिया। स्टिकर अँधेरे में हल्का हरा चमकने लगा। बो मुस्कुरा दिया।

"There," he said. "I told you."

"देखा," उसने कहा। "मैंने कहा था न।"

He climbed the ladder, pressed the sticker onto the bare patch and held it there with his thumb. For a moment the whole corner of the ceiling shone green. Then the light faded, quickly, like a breath on a window. After half a minute the sticker was only a pale yellow shape again. The other forty-one stars stayed dark.

वह सीढ़ी पर चढ़ा, स्टिकर को नंगे धब्बे पर चिपकाया और अँगूठे से उसे थामे रखा। एक पल के लिए छत का पूरा कोना हरा चमक उठा। फिर रोशनी जल्दी से फीकी पड़ गई, खिड़की पर साँस की भाप की तरह। आधे मिनट बाद स्टिकर फिर बस एक फीका पीला आकार रह गया। बाक़ी इकतालीस तारे अँधेरे ही रहे।

"Well," Jasmin said. "That went exactly as I expected."

"तो," जैस्मिन ने कहा। "यह ठीक वैसा ही हुआ जैसा मुझे उम्मीद थी।"

"You expected it to fail?"

"तुम्हें उम्मीद थी कि यह नाकाम होगा?"

"I expected it to be a sticker."

"मुझे उम्मीद थी कि यह एक स्टिकर ही होगा।"

Bo came down the ladder slowly. He felt a little foolish, but he did not want to give up.

बो धीरे-धीरे सीढ़ी से उतरा। वह कुछ बेवक़ूफ़-सा महसूस कर रहा था, पर हार मानना नहीं चाहता था।

"Maybe it needs more light," he said. "Maybe ten minutes was too short."

"शायद इसे और रोशनी चाहिए," उसने कहा। "शायद दस मिनट बहुत कम थे।"

"If we give it an hour, it will glow for an hour. That will not fix the ceiling." Jasmin put her forms on a table and sat down. "Think, Bo. In two hundred years, nobody has charged these stars with a lamp. So what does this room want?"

"अगर हम इसे एक घंटा दें, तो यह एक घंटा चमकेगा। इससे छत ठीक नहीं होगी।" जैस्मिन ने अपने फ़ॉर्म एक मेज़ पर रखे और बैठ गई। "सोचो, बो। दो सौ सालों में किसी ने इन तारों को लैंप से चार्ज नहीं किया। तो यह कमरा चाहता क्या है?"

Bo thought about all the evenings he had spent here. He remembered the regular readers in the corners and the schoolchildren with their homework. He remembered the man who read the newspaper out loud to nobody.

बो ने उन सारी शामों के बारे में सोचा जो उसने यहाँ बिताई थीं। उसे कोनों में बैठे नियमित पाठक याद आए और होमवर्क करते स्कूली बच्चे। उसे वह आदमी याद आया जो किसी को न सुनाकर भी अख़बार ज़ोर से पढ़ता था।

"People used to come here at night," he said slowly. "Not only to borrow books. They read here. Out loud, sometimes, just a page or two."

"लोग यहाँ रात को आया करते थे," उसने धीरे से कहा। "सिर्फ़ किताबें उधार लेने के लिए नहीं। वे यहाँ पढ़ते थे। कभी-कभी ज़ोर से, बस एक-दो पन्ने।"

"The reading evenings," Jasmin said, and she sat up straight. "We stopped them last spring, because the council needed the hall for storage."

"पढ़ने की शामें," जैस्मिन ने कहा, और वह सीधी होकर बैठ गई। "हमने उन्हें पिछले वसंत में बंद कर दिया, क्योंकि परिषद को हॉल सामान रखने के लिए चाहिए था।"

"And the stars have been getting weaker ever since."

"और तब से तारे कमज़ोर होते जा रहे हैं।"

"I told myself it was the old paint." Jasmin looked at the dark ceiling for a long moment. "What if the stars do not need light at all? What if they need someone to read to them?"

"मैं ख़ुद को समझाती रही कि यह पुराने रंग की वजह से है।" जैस्मिन कुछ देर तक अँधेरी छत को देखती रही। "क्या हो अगर तारों को रोशनी की ज़रूरत ही न हो? क्या हो अगर उन्हें कोई चाहिए जो उन्हें पढ़कर सुनाए?"

"It sounds silly."

"यह मूर्खतापूर्ण लगता है।"

"We just tried to charge a plastic star under a lamp. I think we are past silly."

"अभी हमने प्लास्टिक के एक तारे को लैंप के नीचे चार्ज करने की कोशिश की थी। मुझे लगता है हम मूर्खता से आगे निकल चुके हैं।"

She went to the nearest shelf and pulled out a thick book of travel stories. She found a chair for Bo and put a second chair beside it. Then she turned off every lamp in the room, except the small one on her table.

वह सबसे पास की शेल्फ़ तक गई और यात्रा-कहानियों की एक मोटी किताब खींच लाई। उसने बो के लिए एक कुर्सी ढूँढी और उसके बग़ल में दूसरी कुर्सी रख दी। फिर उसने कमरे का हर लैंप बुझा दिया, सिवाय अपनी मेज़ के छोटे लैंप के।

"You go first," she said.

"पहले तुम पढ़ो," उसने कहा।

"I am a terrible reader."

"मैं बहुत बुरा पाठक हूँ।"

"Then the stars will be easy to impress."

"तो तारों को प्रभावित करना आसान होगा।"

Bo opened the book. His voice sounded strange in the empty room, thin and a little too loud. He read about a ship that crossed a wide sea. The cook counted the sailors every morning, because one of them kept disappearing. Halfway down the page he reached the word Mediterranean. He stopped, tried it twice and said it wrong both times.

बो ने किताब खोली। ख़ाली कमरे में उसकी आवाज़ अजीब लगी, पतली और ज़रा ज़्यादा ऊँची। उसने एक जहाज़ के बारे में पढ़ा जो एक चौड़ा समुद्र पार कर रहा था। रसोइया हर सुबह नाविकों को गिनता था, क्योंकि उनमें से एक ग़ायब होता रहता था। पन्ने के बीच में वह भूमध्यसागर शब्द पर पहुँचा। वह रुक गया, उसने दो बार कोशिश की और दोनों बार ग़लत बोला।

Above him, something flickered.

उसके ऊपर कुछ झिलमिलाया।

Bo stopped reading. Jasmin pointed, without a word. High in the corner by the door, one painted star had started to glow. It was faint and silver, like a window far away.

बो ने पढ़ना बंद कर दिया। जैस्मिन ने बिना कुछ कहे इशारा किया। दरवाज़े के पास ऊँचे कोने में एक रंगा हुआ तारा चमकने लगा था। वह हल्का और चाँदी जैसा था, दूर की किसी खिड़की की तरह।

"Keep going," she whispered.

"पढ़ते रहो," उसने फुसफुसाकर कहा।

He kept going. When the page ended, Jasmin took the book and read the next one in her clear, careful voice. A second star lit up, and then a third. They did not come all at once. They woke the way people wake in a house, one after another, with long pauses between.

वह पढ़ता रहा। जब पन्ना ख़त्म हुआ, तो जैस्मिन ने किताब ली और अगला पन्ना अपनी साफ़, सधी आवाज़ में पढ़ा। दूसरा तारा जल उठा, फिर तीसरा। वे सब एक साथ नहीं जले। वे ऐसे जागे जैसे किसी घर में लोग जागते हैं, एक के बाद एक, बीच में लंबे अंतराल के साथ।

By the fifth page, Bo had stopped worrying about his voice. By the tenth, he had stopped watching the ceiling and was simply enjoying the story. The cook was hiding the missing sailor in the kitchen. The man was too frightened to go on deck. Bo laughed out loud at that. The whole ceiling brightened, as if the room had laughed with him.

पाँचवें पन्ने तक बो ने अपनी आवाज़ की फ़िक्र करना छोड़ दिया था। दसवें तक उसने छत को देखना छोड़ दिया था और बस कहानी का मज़ा ले रहा था। रसोइया ग़ायब नाविक को रसोई में छिपा रहा था। वह आदमी डेक पर जाने से बहुत डरता था। बो इस पर ज़ोर से हँस पड़ा। पूरी छत जगमगा उठी, मानो कमरा उसके साथ हँसा हो।

Around them the books began to rustle. A page turned on the top shelf. Another one answered it from the far wall. The sound was soft and busy, like a crowd settling into seats before a show.

उनके चारों ओर किताबें सरसराने लगीं। ऊपर की शेल्फ़ पर एक पन्ना पलटा। दूर की दीवार से दूसरे ने जवाब दिया। आवाज़ नरम और व्यस्त थी, जैसे कोई भीड़ तमाशे से पहले कुर्सियों पर बैठ रही हो।

"Look," Jasmin said, and her voice shook a little. "Look at the window."

"देखो," जैस्मिन ने कहा, और उसकी आवाज़ ज़रा काँपी। "खिड़की के पास देखो।"

The yellow sticker was glowing again. It was not the thin green light from the lamp. It was a warm, steady silver, exactly the same as the painted stars around it. It seemed to belong there. Forty-one stars and one plastic one hung together in the dark. No one could have told which was which.

पीला स्टिकर फिर चमक रहा था। यह लैंप वाली पतली हरी रोशनी नहीं थी। यह एक गर्म, स्थिर चाँदी जैसी चमक थी, ठीक वैसी जैसी उसके आसपास के रंगे हुए तारों की थी। लगता था कि वह वहीं का है। इकतालीस तारे और एक प्लास्टिक वाला अँधेरे में साथ टँगे थे। कोई नहीं बता सकता था कि कौन-सा कौन है।

"The forty-second," Bo said.

"बयालीसवाँ," बो ने कहा।

"The room accepted it." Jasmin shook her head slowly. "Two hundred years of careful painting, and the missing piece was something from a toy shop."

"कमरे ने उसे अपना लिया।" जैस्मिन ने धीरे से सिर हिलाया। "दो सौ साल की सावधान रंगाई, और खोया हुआ टुकड़ा खिलौनों की दुकान से निकला।"

"We should read here every evening."

"हमें यहाँ हर शाम पढ़ना चाहिए।"

"We will. I will tell the council the reading evenings are back. If they want the hall for storage, they can store their boxes somewhere that does not have stars."

"हम पढ़ेंगे। मैं परिषद से कह दूँगी कि पढ़ने की शामें लौट आई हैं। अगर उन्हें हॉल सामान रखने के लिए चाहिए, तो वे अपने डिब्बे ऐसी जगह रख लें जहाँ तारे न हों।"

She picked up her forms and found a pen. She wrote a line at the bottom of the top page. Bo leaned over her shoulder to read it.

उसने अपने फ़ॉर्म उठाए और एक कलम ढूँढी। उसने सबसे ऊपर वाले पन्ने के नीचे एक पंक्ति लिखी। बो उसके कंधे के ऊपर से झुककर उसे पढ़ने लगा।

Missing star replaced. Cost: fifty pence. Salary: none.

खोया तारा बदला गया। लागत: पचास पैसे। वेतन: शून्य।

"Salary?" he asked.

"वेतन?" उसने पूछा।

"If a new employee works nights, the council will want to know what we pay him." Jasmin smiled. "I think they will be very happy with the answer."

"अगर कोई नया कर्मचारी रात को काम करता है, तो परिषद जानना चाहेगी कि हम उसे क्या देते हैं।" जैस्मिन मुस्कुराई। "मुझे लगता है वे जवाब से बहुत ख़ुश होंगे।"

Bo looked up at the small yellow star, shining quietly among the old ones.

बो ने ऊपर पुराने तारों के बीच चुपचाप चमकते छोटे पीले तारे को देखा।

"It is the only worker in town who never asks for a day off," he said.

"यह शहर का अकेला कर्मचारी है जो कभी छुट्टी नहीं माँगता," उसने कहा।