The Skis That Were Too Long

The sorting room of the Highcrest courier hub is never quiet. Parcels hum on the shelves, and letters flutter in their baskets like nervous birds. A brass owl on the desk blinks at every label. It says the name of the town where the parcel belongs. Nadine has worked here for eight years, and she still loves the sound.

हाईक्रेस्ट कूरियर हब का छँटाई कक्ष कभी शांत नहीं रहता। शेल्फ़ों पर पार्सल गुनगुनाते रहते हैं और टोकरियों में चिट्ठियाँ घबराई चिड़ियों की तरह फड़फड़ाती हैं। मेज़ पर रखा पीतल का उल्लू हर लेबल पर पलक झपकाता है। वह उस शहर का नाम बोलता है जहाँ पार्सल को जाना है। नादीन को यहाँ काम करते आठ साल हो गए हैं, और उसे आज भी यह आवाज़ बहुत पसंद है।

At half past seven, the owl blinks twice and says, "Lowmere."

साढ़े सात बजे उल्लू दो बार पलक झपकाता है और कहता है, "लोमियर।"

A long parcel slides down the ramp from the loading door. It is wrapped in brown paper and tied with silver string. It is two and a half metres long. It rests on the floor with one end sticking out into the aisle.

लोडिंग वाले दरवाज़े से एक लंबा पार्सल ढलान पर फिसलकर आता है। वह भूरे काग़ज़ में लिपटा है और उस पर चाँदी की डोरी बँधी है। वह ढाई मीटर लंबा है। वह फ़र्श पर पड़ा है और उसका एक सिरा गलियारे में बाहर निकला हुआ है।

"What is that?" Nadine asks.

"यह क्या है?" नादीन पूछती है।

Hedy, the night supervisor, picks up the label. She reads it twice, then she laughs. "A pair of skis," she says. "For a girl named Pia. She is seven years old."

रात की सुपरवाइज़र हेडी लेबल उठाती है। वह उसे दो बार पढ़ती है, फिर हँस पड़ती है। "स्की की एक जोड़ी," वह कहती है। "पिया नाम की एक लड़की के लिए। वह सात साल की है।"

"They are taller than the owl. Taller than me!"

"ये तो उल्लू से भी ऊँची हैं। मुझसे भी ऊँची!"

"The note says she will grow into them." Hedy turns the label over. "It also says, 'Deliver tonight. Her first race starts at nine, and she will not race without them.' Somebody has paid triple for speed."

"नोट में लिखा है कि वह इनके बराबर बड़ी हो जाएगी।" हेडी लेबल को पलटती है। "यह भी लिखा है, 'आज रात ही पहुँचाइए। उसकी पहली दौड़ नौ बजे शुरू होती है, और वह इनके बिना दौड़ेगी नहीं।' किसी ने तेज़ी के लिए तिगुने पैसे दिए हैं।"

Nadine looks at the clock above the door. The hands show seven thirty-five. Lowmere lies in the valley, forty minutes away by the evening van. The van leaves from the loading dock at eight, and it never waits for anyone.

नादीन दरवाज़े के ऊपर लगी घड़ी की ओर देखती है। सुइयाँ सात बजकर पैंतीस मिनट दिखा रही हैं। लोमियर घाटी में है, शाम की वैन से चालीस मिनट दूर। वैन आठ बजे लोडिंग डॉक से निकलती है, और वह किसी का इंतज़ार नहीं करती।

"Then we have twenty-five minutes," she says.

"तो हमारे पास पच्चीस मिनट हैं," वह कहती है।

"Enough." Hedy rolls up her sleeves. "We send the skis along the ceiling rail. It carries parcels to the dock in four minutes."

"काफ़ी हैं।" हेडी अपनी आस्तीनें चढ़ाती है। "हम स्की को छत वाली पटरी से भेजेंगे। वह पार्सलों को चार मिनट में डॉक तक पहुँचा देती है।"

The ceiling rail is the pride of the hub. It is a track of iron hooks under the roof. It runs along all four walls and out through an arch to the dock. Every night, hundreds of parcels travel on it, humming like a flock of geese.

छत वाली पटरी हब का गर्व है। वह छत के नीचे लोहे के कुंदों की एक पटरी है। वह चारों दीवारों के साथ-साथ चलती है और एक मेहराब से निकलकर डॉक तक जाती है। हर रात उस पर सैकड़ों पार्सल सफ़र करते हैं, हंसों के झुंड की तरह गुनगुनाते हुए।

Nadine climbs a ladder and hangs the skis from two hooks, one near each end. They hang straight and still, and they look almost proud. Hedy pulls the lever.

नादीन सीढ़ी पर चढ़ती है और स्की को दो कुंदों से टाँग देती है, एक हर सिरे के पास। वे सीधी और स्थिर लटकी हैं, और लगभग गर्व से भरी दिखती हैं। हेडी लीवर खींचती है।

The rail starts to move, and the skis sail across the room under the lamps. For a minute, everything is perfect.

पटरी चल पड़ती है और स्की लैंपों के नीचे से होती हुई कमरे के आर-पार तैरने लगती हैं। एक मिनट के लिए सब कुछ बिल्कुल ठीक रहता है।

Then the skis reach the corner. The rail bends to the right, but the skis do not bend with it. Their front tips swing out and strike the wall of the arch with a loud crack. The rail jerks and stops, and every parcel in the room cries out in a different voice.

फिर स्की मोड़ पर पहुँचती हैं। पटरी दाईं ओर मुड़ती है, पर स्की उसके साथ नहीं मुड़तीं। उनके आगे के सिरे बाहर झूलते हैं और मेहराब की दीवार से ज़ोरदार चटाख़ के साथ टकराते हैं। पटरी झटके से रुक जाती है, और कमरे का हर पार्सल अलग-अलग आवाज़ में चीख़ उठता है।

"No, no, no," Hedy says. She pulls the lever back and forward. Nothing happens. The skis hang across the arch like a bridge, and a hundred other parcels are stuck behind them.

"नहीं, नहीं, नहीं," हेडी कहती है। वह लीवर को पीछे और आगे करती है। कुछ नहीं होता। स्की मेहराब के आर-पार किसी पुल की तरह लटकी हैं, और उनके पीछे सौ और पार्सल अटके हैं।

"The corner is too tight," Nadine says. "I should have measured. We cannot move the skis without cutting them."

"मोड़ बहुत तंग है," नादीन कहती है। "मुझे नाप लेना चाहिए था। हम स्की को काटे बिना हिला नहीं सकते।"

"We are not cutting them. They belong to a child." Hedy looks at the clock. It says seven forty-five. "Fifteen minutes. The van will leave without us."

"हम इन्हें नहीं काटेंगे। ये एक बच्चे की हैं।" हेडी घड़ी देखती है। उसमें सात बजकर पैंतालीस मिनट हुए हैं। "पंद्रह मिनट। वैन हमारे बिना चली जाएगी।"

From the dock, a bell begins to ring. It is the first warning. It rings once for every five minutes left.

डॉक से एक घंटी बजने लगती है। यह पहली चेतावनी है। वह बचे हुए हर पाँच मिनट पर एक बार बजती है।

Nadine runs to the window and looks out. Outside, the valley is dark and wide, and a small cluster of lights glows far below: Lowmere. The hub sits at the top of a steep hill. Next to the window, a huge wooden pipe curves down the slope. It winds round and round to the village square. It is the Long Slide, the old route for heavy crates.

नादीन भागकर खिड़की के पास जाती है और बाहर देखती है। बाहर घाटी अँधेरी और चौड़ी है, और बहुत नीचे रोशनियों का एक छोटा-सा गुच्छा चमक रहा है: लोमियर। हब एक खड़ी पहाड़ी की चोटी पर है। खिड़की के बग़ल में एक विशाल लकड़ी का पाइप ढलान पर मुड़ता हुआ नीचे जाता है। वह गोल-गोल घूमते हुए गाँव के चौक तक पहुँचता है। यह लंबी स्लाइड है, भारी संदूकों के लिए पुराना रास्ता।

"What about the slide?" she asks.

"स्लाइड का क्या?" वह पूछती है।

"The slide is for crates, not for skis." Hedy shakes her head. "And a crate does not need to be steered. The slide has eleven turns. A long parcel will stick in the third one."

"स्लाइड संदूकों के लिए है, स्की के लिए नहीं।" हेडी सिर हिलाती है। "और संदूक को मोड़ने की ज़रूरत नहीं पड़ती। स्लाइड में ग्यारह मोड़ हैं। लंबा पार्सल तीसरे मोड़ में ही फँस जाएगा।"

"Then a long parcel needs somebody to steer it."

"तो लंबे पार्सल को मोड़ने के लिए किसी का होना ज़रूरी है।"

Hedy turns slowly. "Nadine. Please say you do not mean what I think you mean."

हेडी धीरे से मुड़ती है। "नादीन। प्लीज़ कहो कि तुम वह नहीं सोच रही हो जो मैं सोच रही हूँ।"

"Think about it. The skis are the right shape for sliding. The slide is the right shape for the skis. The only thing missing is a seat." Nadine is already dragging a flat trolley across the floor, the kind used for sacks of small letters. She puts it on the floor and lays the skis along its sides like two long runners.

"ज़रा सोचो। स्की का आकार फिसलने के लिए सही है। स्लाइड का आकार स्की के लिए सही है। बस एक सीट की कमी है।" नादीन पहले ही एक सपाट ट्रॉली फ़र्श पर घसीट रही है, वही जो छोटी चिट्ठियों की बोरियों के लिए इस्तेमाल होती है। वह उसे फ़र्श पर रखती है और स्की को उसके दोनों बग़लों में दो लंबी पटरियों की तरह लिटा देती है।

"We will break the rules," Hedy says.

"हम नियम तोड़ेंगे," हेडी कहती है।

"We will break one rule. The rule says, 'Do not send people down the slide.' It does not say what to do if the people are the only ones who can steer."

"हम एक नियम तोड़ेंगे। नियम कहता है, 'लोगों को स्लाइड से मत भेजो।' वह यह नहीं बताता कि तब क्या करना है जब केवल लोग ही मोड़ सकते हों।"

For a moment, Hedy says nothing. The bell rings a second time. The skis, tied to the trolley, begin to hum. The sound is soft and eager, like a cat at an open door.

कुछ पल हेडी कुछ नहीं कहती। घंटी दूसरी बार बजती है। ट्रॉली से बँधी स्की गुनगुनाने लगती हैं। आवाज़ धीमी और उतावली है, खुले दरवाज़े पर खड़ी बिल्ली जैसी।

"Even the parcel wants it," Nadine says.

"पार्सल भी यही चाहता है," नादीन कहती है।

"That is the most worrying thing you have said all night." But Hedy sits down on the trolley, and she pulls her hat tight over her ears. "Get in. Hold on to me, and do not scream."

"आज रात तुमने जो भी कहा, उसमें यह सबसे ज़्यादा चिंता वाली बात है।" पर हेडी ट्रॉली पर बैठ जाती है और अपनी टोपी कानों पर कसकर खींच लेती है। "बैठो। मुझे पकड़े रहना, और चीख़ना मत।"

"I never scream."

"मैं कभी नहीं चीख़ती।"

They push off. The trolley rolls down the ramp, through the window frame, and into the mouth of the wooden pipe. For a few seconds, everything is dark and quiet. Then the slide drops away, and they fall.

वे धक्का देते हैं। ट्रॉली ढलान पर लुढ़कती है, खिड़की के चौखटे से होकर लकड़ी के पाइप के मुँह में चली जाती है। कुछ सेकंड तक सब कुछ अँधेरा और शांत रहता है। फिर स्लाइड नीचे गिर जाती है, और वे गिरने लगती हैं।

The first turn comes so fast that Nadine's stomach stays behind. The skis sing on the wood, a clear, high note. The second turn is wide, and Hedy leans to the left to steer. The third turn is the one that worries them. The long skis scrape the wall on the outside, and the trolley shakes.

पहला मोड़ इतनी तेज़ी से आता है कि नादीन का पेट पीछे ही छूट जाता है। स्की लकड़ी पर गाती हैं, एक साफ़, ऊँचा सुर। दूसरा मोड़ चौड़ा है, और हेडी मोड़ने के लिए बाईं ओर झुकती है। तीसरा मोड़ वही है जिसकी उन्हें चिंता थी। लंबी स्की बाहर की दीवार को रगड़ती हैं, और ट्रॉली काँपती है।

"Lean right!" Hedy shouts.

"दाएँ झुको!" हेडी चिल्लाती है।

Nadine leans. The skis slide back to the middle. A shower of sparks bursts from the wood. Then they are through, spinning round the fourth bend and the fifth.

नादीन झुकती है। स्की फिसलकर बीच में लौट आती हैं। लकड़ी से चिंगारियों की बौछार फूटती है। फिर वे निकल जाती हैं, चौथे और पाँचवें मोड़ पर चक्कर काटते हुए।

They scream after all, both of them. By the seventh turn, the scream becomes laughter. By the ninth, they have learned how to steer by moving their shoulders together. The tenth turn is almost graceful. At the eleventh, the pipe opens, and the trolley shoots out into the cool night air.

आख़िरकार वे दोनों चीख़ पड़ती हैं। सातवें मोड़ तक चीख़ हँसी में बदल जाती है। नौवें तक वे कंधों को साथ-साथ हिलाकर मोड़ना सीख चुकी हैं। दसवाँ मोड़ लगभग सुंदर है। ग्यारहवें पर पाइप खुल जाता है और ट्रॉली ठंडी रात की हवा में बाहर उछल पड़ती है।

It lands in the village square with a long, gentle slide across the stones. A crowd of children in thick coats stands near a rope. They all turn to stare.

वह गाँव के चौक में उतरती है और पत्थरों पर एक लंबी, कोमल फिसलन के साथ आगे बढ़ती है। मोटे कोट पहने बच्चों की भीड़ एक रस्सी के पास खड़ी है। सब मुड़कर घूरने लगते हैं।

The trolley stops a hand's width from a small girl in a yellow hat. In her mittens she holds a paper number: seven.

ट्रॉली पीले टोप वाली एक छोटी लड़की से हाथ भर की दूरी पर रुकती है। अपने दस्तानों में वह एक काग़ज़ का नंबर पकड़े है: सात।

Hedy checks her watch. "Seven fifty-six," she says, with a shaky voice. "We are early."

हेडी अपनी घड़ी देखती है। "सात बजकर छप्पन मिनट," वह काँपती आवाज़ में कहती है। "हम जल्दी पहुँच गए।"

"You are the courier," the girl says. She looks at the skis, then at the two tired women, then at the skis again. Her mouth falls open. "Are those mine? They are enormous."

"आप कूरियर हैं," लड़की कहती है। वह स्की को देखती है, फिर उन दो थकी हुई औरतों को, फिर दोबारा स्की को। उसका मुँह खुला रह जाता है। "क्या ये मेरी हैं? ये तो बहुत बड़ी हैं।"

"They are yours," Nadine says. She stands up on legs that feel like soup. "You will grow into them."

"ये तुम्हारी हैं," नादीन कहती है। वह उन टाँगों पर खड़ी होती है जो शोरबे की तरह लग रही हैं। "तुम इनके बराबर बड़ी हो जाओगी।"

The girl steps closer and puts one hand on the tip of a ski. It hums under her mitten. "I think they like me," she says.

लड़की पास आती है और एक स्की के सिरे पर हाथ रखती है। वह उसके दस्ताने के नीचे गुनगुनाती है। "मुझे लगता है कि इन्हें मैं पसंद हूँ," वह कहती है।

"They like everyone," Hedy says. "That is their problem."

"ये सबको पसंद करती हैं," हेडी कहती है। "यही इनकी दिक़्क़त है।"

Pia kneels in the snow and ties the skis onto her small boots. They stick out in front of her like two long boats. She stands very straight to keep her balance. The crowd cheers when the starting bell rings. She pushes off, and the skis carry her away across the white hill.

पिया बर्फ़ में घुटनों के बल बैठती है और स्की को अपने छोटे जूतों में बाँध लेती है। वे उसके आगे दो लंबी नावों की तरह निकली हुई हैं। संतुलन बनाए रखने के लिए वह एकदम सीधी खड़ी होती है। शुरुआत की घंटी बजते ही भीड़ जयकार करती है। वह धक्का देती है, और स्की उसे सफ़ेद पहाड़ी के पार ले जाती हैं।

Nadine and Hedy watch her go, with sparks still in their hair. Then Hedy looks at the long road that leads back up to the hub.

नादीन और हेडी उसे जाते हुए देखती हैं, बालों में अब भी चिंगारियाँ लिए। फिर हेडी उस लंबी सड़क को देखती है जो वापस हब तक जाती है।

"Nadine," she says. "How do we get home?"

"नादीन," वह कहती है। "हम घर कैसे जाएँगे?"

Nadine looks at the pipe, the hill, and the lights far above. "Well," she says, "we can always send ourselves by post."

नादीन पाइप को, पहाड़ी को और बहुत ऊपर की रोशनियों को देखती है। "ख़ैर," वह कहती है, "हम ख़ुद को हमेशा डाक से भेज सकते हैं।"

"Don't," Hedy says. "The last time I did, I arrived with a stamp on my forehead."

"रहने दो," हेडी कहती है। "पिछली बार जब मैंने ऐसा किया था, तो मेरे माथे पर टिकट लगा हुआ पहुँची थी।"