The Night Seeds and the Missing Letter

In the village hall of Little Fenwick, there is a library that lends seeds. Gus is its librarian. He wears a green apron full of pockets. His glasses never stay on his nose. Every spring, the whole village comes to borrow beans, poppies and pumpkins. Every autumn they bring the new seeds back.

लिटिल फेनविक के गाँव के हॉल में एक पुस्तकालय है जो बीज उधार देता है। गस उसका पुस्तकालयाध्यक्ष है। वह जेबों से भरा हरा एप्रन पहनता है। उसका चश्मा कभी उसकी नाक पर टिकता नहीं। हर वसंत में पूरा गाँव सेम, पोस्त और कद्दू के बीज उधार लेने आता है। हर पतझड़ में लोग नए बीज लौटा जाते हैं।

Most of the seeds sleep in the shallow drawers upstairs. They are ordinary and quiet. But the best seeds live in the cellar, in a cabinet of black wood. Gus calls them the night seeds. They are older than the village, and they have one strange habit. They wake up when anyone sings.

ज़्यादातर बीज ऊपर की उथली दराज़ों में सोते रहते हैं। वे साधारण और शांत हैं। पर सबसे ख़ास बीज तहख़ाने में रहते हैं, काली लकड़ी की एक अलमारी में। गस उन्हें रात के बीज कहता है। वे गाँव से भी पुराने हैं, और उनकी एक अजीब आदत है। जब भी कोई गाता है, वे जाग जाते हैं।

A sign hangs on the cellar door to warn visitors. It says, in tall painted letters: NO SINGING. Or it did, once. Today, the first letter has flaked away, and the sign says only: O SINGING.

तहख़ाने के दरवाज़े पर आने वालों को चेताने के लिए एक तख़्ती टँगी है। उस पर ऊँचे रंगे हुए अक्षरों में लिखा है: NO SINGING। यानी, कभी लिखा था। आज पहला अक्षर उखड़कर गिर गया है, और तख़्ती पर सिर्फ़ यह रह गया है: O SINGING।

Gus sees it at seven in the morning and drops his key. "Lars!" he shouts up the stairs. "Come and look at this, please."

गस उसे सुबह सात बजे देखता है और उसकी चाबी हाथ से गिर जाती है। "लार्स!" वह सीढ़ियों के ऊपर आवाज़ लगाता है। "प्लीज़ आकर ज़रा यह देखो।"

Lars is the village painter. He paints fences, boats and shop windows, and he painted the sign twenty years ago. He arrives with a brush behind his ear and a mug of cold coffee. He stares at the door for a long time.

लार्स गाँव का पेंटर है। वह बाड़ों, नावों और दुकानों की खिड़कियों पर रंग करता है, और उसी ने यह तख़्ती बीस साल पहले रंगी थी। वह कान के पीछे ब्रश खोंसे और ठंडी कॉफ़ी का मग लिए आता है। वह देर तक दरवाज़े को घूरता रहता है।

"That is not good," he says at last.

"यह अच्छा नहीं है," वह आख़िर में कहता है।

"It is a disaster." Gus waves his hands. "The Seed Fair begins tonight. The Fenwick Choir comes at five to sing the opening song. They will read that sign, and they will think we are inviting them to sing in the cellar."

"यह तो आफ़त है।" गस हाथ हिलाता है। "सीड फ़ेयर आज रात शुरू हो रहा है। फेनविक कोरस पाँच बजे उद्घाटन का गीत गाने आ रहा है। वे वह तख़्ती पढ़ेंगे, और सोचेंगे कि हम उन्हें तहख़ाने में गाने का न्योता दे रहे हैं।"

"O singing," Lars reads. "It does sound like a welcome. Like a little cheer."

"O singing," लार्स पढ़ता है। "सचमुच स्वागत जैसा लगता है। जैसे कोई छोटा-सा हौसला बढ़ाने वाला नारा।"

"Exactly. And if they sing, the night seeds wake. I have seen it once. The whole cellar turned into a jungle in ten minutes." Gus takes off his glasses and cleans them on his apron. "We have until five o'clock. We need to put the missing letter back."

"बिल्कुल। और अगर वे गाएँगे, तो रात के बीज जाग जाएँगे। मैंने एक बार यह देखा है। पूरा तहख़ाना दस मिनट में जंगल बन गया था।" गस चश्मा उतारकर उसे अपने एप्रन से साफ़ करता है। "हमारे पास पाँच बजे तक का वक़्त है। हमें छूटा हुआ अक्षर वापस लगाना होगा।"

Lars looks into his paint box. "I have blue, yellow, and a lot of white. I have no black. The old sign used black."

लार्स अपने रंगों के डिब्बे में झाँकता है। "मेरे पास नीला, पीला, और ढेर सारा सफ़ेद है। काला नहीं है। पुरानी तख़्ती काले रंग से रंगी थी।"

"Then we make black." Gus opens a cupboard and starts to pull out jars. "Soot from the stove, a little oil, a spoon of ink. Mix it. I will cut a stencil from card so the N looks the same as the others."

"तो हम काला बना लेंगे।" गस एक अलमारी खोलता है और मर्तबान निकालने लगता है। "चूल्हे की कालिख, थोड़ा तेल, एक चम्मच स्याही। मिला लो। मैं गत्ते से एक स्टेंसिल काट लूँगा ताकि N बाक़ी अक्षरों जैसा ही दिखे।"

They work through the whole morning. The mixing is messy, and the stencil is crooked at first. By two o'clock, they have a deep black paint and a neat paper letter. Gus holds the stencil against the door. Lars lifts the brush.

वे पूरी सुबह काम करते हैं। मिलाने में गंदगी फैलती है, और स्टेंसिल पहले टेढ़ा कट जाता है। दो बजे तक उनके पास गहरा काला रंग और एक सलीक़े वाला काग़ज़ी अक्षर तैयार है। गस स्टेंसिल को दरवाज़े से सटाकर पकड़ता है। लार्स ब्रश उठाता है।

That is the moment when the front door of the hall bangs open.

ठीक उसी पल हॉल का सामने का दरवाज़ा धड़ाम से खुल जाता है।

"Hello, hello!" calls a cheerful voice. "We are early!" Thirty people in blue scarves are walking into the hall. They carry music books and a large brass bell. At the front is the choir leader, a round woman with a happy voice.

"नमस्ते, नमस्ते!" एक ख़ुशमिज़ाज आवाज़ पुकारती है। "हम जल्दी आ गए!" नीले मफ़लर पहने तीस लोग हॉल में चले आ रहे हैं। उनके पास संगीत की किताबें और एक बड़ी पीतल की घंटी है। सबसे आगे कोरस की नेता है, एक गोल-मटोल औरत जिसकी आवाज़ में ख़ुशी है।

"Not now," Gus says. "Please, not yet. Wait outside for a moment."

"अभी नहीं," गस कहता है। "प्लीज़, अभी नहीं। थोड़ी देर बाहर इंतज़ार कीजिए।"

But the choir leader has already seen the sign. She reads the letters, and her eyes light up. "O singing!" she says. "How lovely. We were just going to warm up. Come along, everyone, one, two, three."

पर कोरस की नेता तख़्ती देख चुकी है। वह अक्षर पढ़ती है, और उसकी आँखें चमक उठती हैं। "O singing!" वह कहती है। "कितना प्यारा। हम वैसे भी अभी गला साफ़ करने ही वाले थे। आओ सब, एक, दो, तीन।"

Thirty voices rise together in a bright, loud chord. The sound rolls through the hall like a wave. It goes through the floorboards and down the stairs. Gus and Lars look at each other. Under their feet, something starts to rustle.

तीस आवाज़ें एक साथ उठती हैं और एक चमकदार, ऊँची स्वर-लहरी बन जाती हैं। आवाज़ हॉल में लहर की तरह लुढ़कती है। वह फ़र्श के तख़्तों से होकर सीढ़ियों से नीचे उतर जाती है। गस और लार्स एक-दूसरे को देखते हैं। उनके पैरों के नीचे कुछ सरसराने लगता है।

The cellar door bursts open with a crack. Green shoots pour out of the dark and climb the walls. They curl around the shelves, the lamps and the tables. Leaves unfold like hands. Pumpkin vines race along the floor, and bean stalks reach the ceiling beams in a few seconds. In a minute, the hall looks like a forest.

तहख़ाने का दरवाज़ा चटाक की आवाज़ के साथ खुल जाता है। अँधेरे से हरे अंकुर उमड़ते हैं और दीवारों पर चढ़ने लगते हैं। वे अलमारियों, लैंपों और मेज़ों के चारों ओर लिपट जाते हैं। पत्तियाँ हाथों की तरह खुलती हैं। कद्दू की बेलें फ़र्श पर दौड़ती हैं, और सेम के डंठल कुछ ही सेकंड में छत की कड़ियों तक पहुँच जाते हैं। एक मिनट में हॉल जंगल जैसा दिखने लगता है।

The choir stops singing, and there is a stunned silence. Then the vines stop growing. They hang in the air and tremble, as if they are waiting for the next note.

कोरस गाना बंद कर देता है, और स्तब्ध सन्नाटा छा जाता है। फिर बेलें बढ़ना रोक देती हैं। वे हवा में लटकी काँपती हैं, मानो अगले सुर का इंतज़ार कर रही हों।

"Do not sing again," Lars whispers.

"दोबारा मत गाना," लार्स फुसफुसाता है।

"We have to," says Gus. He has an idea, and it frightens him. "Listen. When the choir sang up, the plants grew up. When the song stopped, they paused. So the seeds follow the music. What happens if the music goes down?"

"हमें गाना ही होगा," गस कहता है। उसके मन में एक विचार है, और उससे उसे डर लग रहा है। "सुनो। जब कोरस ने ऊँचे सुर में गाया, तो पौधे ऊपर बढ़े। जब गीत रुका, तो वे ठहर गए। तो बीज संगीत के पीछे चलते हैं। अगर संगीत नीचे उतरे तो क्या होगा?"

"They go back to sleep?" Lars asks.

"वे वापस सो जाएँगे?" लार्स पूछता है।

"I hope so." Gus turns to the choir leader and speaks quickly. "Please, can you sing something slow? A lullaby. Soft, and every line lower than the one before."

"उम्मीद तो यही है।" गस कोरस की नेता की ओर मुड़ता है और जल्दी-जल्दी बोलता है। "प्लीज़, क्या आप कुछ धीमा गा सकती हैं? एक लोरी। हल्की, और हर पंक्ति पिछली से नीचे।"

The choir leader nods. She raises her hands. Thirty voices begin a gentle song about the end of the day. Each phrase drops a little lower than the last. The vines start to sway.

कोरस की नेता सिर हिलाती है। वह अपने हाथ उठाती है। तीस आवाज़ें दिन के अंत के बारे में एक कोमल गीत शुरू करती हैं। हर पद पिछले से थोड़ा नीचे उतरता है। बेलें झूमने लगती हैं।

Slowly, the leaves fold back. The long stems shorten and curl. The great beans fall silent. On every branch a small round pod swells and closes, like a green lantern going dark. Gus walks through the hall with his big basket and catches them as they fall.

धीरे-धीरे पत्तियाँ वापस मुड़ जाती हैं। लंबे डंठल छोटे होकर लिपट जाते हैं। विशाल सेम की फलियाँ चुप हो जाती हैं। हर डाल पर एक छोटी गोल फली फूलती है और बंद हो जाती है, जैसे कोई हरी लालटेन बुझ रही हो। गस अपनी बड़ी टोकरी लिए हॉल में घूमता है और उन्हें गिरते ही थाम लेता है।

By the time the song ends, the forest is gone. The tables are bare, and the floor is clean. Only the pods remain, hundreds of them, resting in baskets and on shelves. Each one is warm and smooth, and each one holds a hundred new seeds.

जब तक गीत ख़त्म होता है, जंगल ग़ायब हो चुका है। मेज़ें ख़ाली हैं, और फ़र्श साफ़ है। बस फलियाँ बची हैं, सैकड़ों, टोकरियों में और अलमारियों पर आराम करती हुई। हर एक गुनगुनी और चिकनी है, और हर एक में सौ नए बीज हैं।

The village arrives for the fair at five. They find a tidy hall, a happy choir and a long table covered in fresh pods. Gus gives one to every visitor. "They are the best seeds we have ever had," he says, and it is perfectly true. "Plant them, and sing to them softly."

गाँववाले पाँच बजे मेले के लिए आते हैं। उन्हें एक सलीक़े से सजा हॉल, एक ख़ुश कोरस और ताज़ा फलियों से ढकी एक लंबी मेज़ मिलती है। गस हर आगंतुक को एक फली देता है। "ये अब तक के हमारे सबसे बढ़िया बीज हैं," वह कहता है, और यह बिल्कुल सच है। "इन्हें बोइए, और इन्हें धीरे से गाकर सुनाइए।"

At the end of the evening, Lars finally paints the sign. He uses the black paint and the crooked stencil. The first letter is back in its place, and the door says NO SINGING again. Then he takes a smaller brush and adds a line underneath, in careful letters: Except lullabies.

शाम के अंत में लार्स आख़िरकार तख़्ती रंग देता है। वह काला रंग और टेढ़ा स्टेंसिल इस्तेमाल करता है। पहला अक्षर अपनी जगह लौट आता है, और दरवाज़ा फिर से NO SINGING कहने लगता है। फिर वह एक छोटा ब्रश लेता है और नीचे एक पंक्ति जोड़ देता है, सँभल-सँभलकर बनाए अक्षरों में: सिवाय लोरियों के।

Gus laughs and puts the key in his pocket. He stands in the empty hall for a moment, in the quiet. Then, from a basket on the table, a single pod opens by itself.

गस हँसता है और चाबी जेब में रख लेता है। वह ख़ाली हॉल में कुछ देर चुपचाप खड़ा रहता है। फिर मेज़ पर रखी टोकरी में से एक फली अपने आप खुल जाती है।

Pop.

पॉप।