A Weak Torch at the Stage Door

Florin sits on a wooden stool at the stage door and studies a map. It is his fifth day as the theatre's door runner. His job is to sign people in and to answer one question: "Where do I go?"

फ़्लोरिन मंच के पिछले दरवाज़े पर लकड़ी के स्टूल पर बैठा एक नक़्शा देख रहा है। थिएटर के द्वारपाल के तौर पर यह उसका पाँचवाँ दिन है। उसका काम लोगों के नाम दर्ज करना और एक सवाल का जवाब देना है: "मैं कहाँ जाऊँ?"

The theatre is old, and it is not simple. It has three staircases, two trapdoors and a corridor that ends at a brick wall. Florin has drawn his own map, and he checks it every night. He counts steps, he names the doors, and he draws small arrows in green pen.

थिएटर पुराना है, और सीधा-सादा नहीं है। उसमें तीन सीढ़ियाँ, दो तहख़ाना-दरवाज़े और एक ऐसा गलियारा है जो ईंट की दीवार पर ख़त्म हो जाता है। फ़्लोरिन ने अपना ख़ुद का नक़्शा बनाया है, और वह उसे हर रात जाँचता है। वह क़दम गिनता है, दरवाज़ों के नाम रखता है और हरे पेन से छोटे तीर बनाता है।

It is half past one, and the children's matinee starts at two. Everything is quiet. The cast arrived an hour ago, and the stage manager is somewhere upstairs, shouting about a missing prop.

डेढ़ बज रहे हैं, और बच्चों का दिन का शो दो बजे शुरू होता है। सब कुछ शांत है। कलाकार एक घंटे पहले आ गए थे, और मंच प्रबंधक ऊपर कहीं एक खोई हुई चीज़ के बारे में चिल्ला रहा है।

Then the stage door bangs open. A very large yellow shape squeezes through the frame. It is a duck. It has a round yellow body, orange feet as big as pillows and a long orange beak. A man's face looks out from under the beak, and he is breathing hard.

तभी मंच का दरवाज़ा धड़ाम से खुलता है। एक बहुत बड़ी पीली आकृति चौखट से जैसे-तैसे निकलती है। वह एक बत्तख़ है। उसका गोल पीला शरीर है, तकियों जितने बड़े नारंगी पैर हैं और एक लंबी नारंगी चोंच है। चोंच के नीचे से एक आदमी का चेहरा झाँक रहा है, और वह ज़ोर-ज़ोर से हाँफ रहा है।

"Good afternoon," says the duck. "I am Arvid. I play the Duck. I am late, and I am famous."

"नमस्ते," बत्तख़ कहती है। "मैं आर्विड हूँ। मैं बत्तख़ का किरदार करता हूँ। मुझे देर हो गई है, और मैं मशहूर हूँ।"

"Famous for what?" asks Florin.

"किसलिए मशहूर?" फ़्लोरिन पूछता है।

"For being the Duck," says Arvid. He signs the book with a wing, and the pen goes everywhere. "Do not worry. I know this theatre very well. I performed here twenty years ago, and I remember every corner."

"बत्तख़ होने के लिए," आर्विड कहता है। वह पंख से रजिस्टर पर दस्तख़त करता है, और पेन चारों ओर घिसट जाता है। "चिंता मत करो। मैं इस थिएटर को बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। मैंने यहाँ बीस साल पहले प्रस्तुति दी थी, और मुझे हर कोना याद है।"

Florin says nothing. He has met actors like this before. They always remember the corners, and they always get lost in the corridors.

फ़्लोरिन कुछ नहीं कहता। वह पहले भी ऐसे कलाकारों से मिल चुका है। उन्हें हमेशा कोने याद रहते हैं, और वे हमेशा गलियारों में खो जाते हैं।

Arvid waddles toward the first door. At that exact moment, there is a loud click, followed by a long, low hum. Then every light in the building goes out.

आर्विड मटकता हुआ पहले दरवाज़े की ओर बढ़ता है। ठीक उसी पल एक ज़ोर की खट होती है, फिर एक लंबी, धीमी भनभनाहट। फिर इमारत की हर बत्ती बुझ जाती है।

For a few seconds, nothing happens. The dark is complete, thick and soft like a blanket. Somewhere upstairs, someone says a word that is not allowed in a children's show.

कुछ सेकंड तक कुछ नहीं होता। अँधेरा पूरा है, घना और कंबल की तरह नरम। ऊपर कहीं कोई ऐसा शब्द बोलता है जो बच्चों के शो में नहीं बोला जाना चाहिए।

"Ah," says Arvid, in a smaller voice. "That is a problem."

"आह," आर्विड छोटी आवाज़ में कहता है। "यह तो मुसीबत है।"

Florin reaches under the desk for the emergency torch. It is an old metal one, with a cracked handle and a bulb that has seen better days. He switches it on. A pale yellow circle appears on the floor. It is about the size of a dinner plate, and it flickers as if it is nervous.

फ़्लोरिन मेज़ के नीचे हाथ बढ़ाकर आपात टॉर्च निकालता है। वह एक पुरानी धातु की टॉर्च है, जिसका हत्था चटका हुआ है और जिसका बल्ब बेहतर दिन देख चुका है। वह उसे जलाता है। फ़र्श पर एक हल्का पीला घेरा दिखाई देता है। वह खाने की थाली जितना बड़ा है, और घबराया हुआ-सा काँप रहा है।

"That is all?" asks Arvid.

"बस इतना ही?" आर्विड पूछता है।

"That is all," says Florin. "The new batteries arrive on Thursday."

"बस इतना ही," फ़्लोरिन कहता है। "नई बैटरियाँ गुरुवार को आएँगी।"

Arvid looks at the tiny circle of light and lets out a long breath. "My entrance is in eleven minutes," he says. "If I am not on stage, forty children will sit in the dark and watch nothing."

आर्विड रोशनी के नन्हे घेरे को देखता है और लंबी साँस छोड़ता है। "मेरी एंट्री ग्यारह मिनट में है," वह कहता है। "अगर मैं मंच पर न हुआ, तो चालीस बच्चे अँधेरे में बैठकर कुछ नहीं देखेंगे।"

"Then we should go," says Florin.

"तो हमें चलना चाहिए," फ़्लोरिन कहता है।

"You know the way?" asks Arvid. He sounds surprised.

"तुम्हें रास्ता पता है?" आर्विड पूछता है। वह हैरान लगता है।

"I have a map," says Florin. He holds up the paper. "If you follow me, you will be on time."

"मेरे पास नक़्शा है," फ़्लोरिन कहता है। वह काग़ज़ ऊपर उठाता है। "अगर तुम मेरे पीछे चलो, तो समय पर पहुँच जाओगे।"

The two of them step into the corridor. The weak beam shows only a small piece of floor. Florin sees a worn board here, a nail there and the toe of Arvid's huge orange foot. Every time the duck moves, his costume makes a squeaky, rubbery noise. Squeak, squeak, squeak. It sounds like a very large toy.

दोनों गलियारे में क़दम रखते हैं। कमज़ोर किरण फ़र्श का बस एक छोटा टुकड़ा दिखाती है। फ़्लोरिन को यहाँ एक घिसा तख़्ता, वहाँ एक कील और आर्विड के विशाल नारंगी पैर का अगला हिस्सा दिखता है। बत्तख़ जब भी हिलता है, उसकी पोशाक से चूँ-चूँ की रबड़ जैसी आवाज़ आती है। चूँ, चूँ, चूँ। ऐसा लगता है जैसे कोई बहुत बड़ा खिलौना हो।

"Left at the broom," says Florin. He counts under his breath. "Eleven steps. Then a door."

"झाड़ू के पास बाएँ," फ़्लोरिन कहता है। वह धीमे से गिनता है। "ग्यारह क़दम। फिर एक दरवाज़ा।"

"I remember a door here," says Arvid. "It leads to the stage. I am nearly certain."

"मुझे यहाँ एक दरवाज़ा याद है," आर्विड कहता है। "वह मंच तक जाता है। मुझे लगभग पक्का यक़ीन है।"

Florin opens it and holds up the torch. Behind the door is a cupboard. It is full of mops, a bucket and a very surprised sign that reads "Do Not Enter."

फ़्लोरिन उसे खोलता है और टॉर्च ऊपर करता है। दरवाज़े के पीछे एक अलमारी है। उसमें पोंछे, एक बाल्टी और एक बहुत हैरान तख़्ती है जिस पर लिखा है "प्रवेश वर्जित।"

"This is the cleaning cupboard," says Florin gently.

"यह सफ़ाई की अलमारी है," फ़्लोरिन नरमी से कहता है।

"They moved it," says Arvid. "In my day, it was a staircase."

"उन्होंने इसे हटा दिया," आर्विड कहता है। "मेरे ज़माने में यह एक सीढ़ी थी।"

"I think it was always a cupboard," says Florin.

"मुझे लगता है यह हमेशा से अलमारी ही थी," फ़्लोरिन कहता है।

They close the door and carry on. The corridor bends to the right, then to the left. Arvid walks slightly behind, with his beak pointing at the ceiling. Twice he bumps into a wall. The second time, the beak hits a fire bell. The bell rings for two seconds before Florin catches it.

वे दरवाज़ा बंद करके आगे बढ़ते हैं। गलियारा दाईं ओर मुड़ता है, फिर बाईं ओर। आर्विड थोड़ा पीछे चलता है, उसकी चोंच छत की ओर तनी है। वह दो बार दीवार से टकराता है। दूसरी बार चोंच एक आग की घंटी से टकरा जाती है। फ़्लोरिन के उसे पकड़ने से पहले घंटी दो सेकंड बजती रहती है।

"Sorry," says Arvid. "I cannot see my feet. The beak is too big."

"माफ़ करना," आर्विड कहता है। "मुझे अपने पैर नहीं दिखते। चोंच बहुत बड़ी है।"

"Take it off," suggests Florin.

"इसे उतार दो," फ़्लोरिन सुझाता है।

"Never. The Duck cannot be seen without a beak. It would ruin the magic."

"कभी नहीं। बत्तख़ चोंच के बिना दिख नहीं सकता। इससे सारा जादू बिगड़ जाएगा।"

Florin shrugs. He gives Arvid the map to hold. Then he shines the torch at the wall to find the next arrow. The beam trembles and goes dim. Florin shakes the torch twice, and the light comes back in a worried yellow glow.

फ़्लोरिन कंधे उचका देता है। वह आर्विड को नक़्शा थमा देता है। फिर वह अगला तीर ढूँढ़ने के लिए टॉर्च दीवार पर चमकाता है। किरण काँपती है और मंद पड़ जाती है। फ़्लोरिन टॉर्च को दो बार हिलाता है, और रोशनी एक चिंतित पीली चमक में लौट आती है।

"We have seven minutes," says Arvid. He sounds more serious now. "Florin, tell me honestly. Are we lost?"

"हमारे पास सात मिनट हैं," आर्विड कहता है। वह अब ज़्यादा गंभीर लगता है। "फ़्लोरिन, मुझे ईमानदारी से बताओ। क्या हम खो गए हैं?"

"No," says Florin. "I am nearly sure we are not lost."

"नहीं," फ़्लोरिन कहता है। "मुझे लगभग यक़ीन है कि हम खोए नहीं हैं।"

"Nearly?"

"लगभग?"

"My map has a mistake on the second floor," Florin admits. "I drew the stairs on the wrong side. I found out on Tuesday."

"मेरे नक़्शे में दूसरी मंज़िल पर एक ग़लती है," फ़्लोरिन मान लेता है। "मैंने सीढ़ियाँ ग़लत तरफ़ बना दी थीं। मुझे मंगलवार को पता चला।"

Arvid stops. The costume squeaks one last time and goes quiet. For a long moment, the only sound is the hum of the dark.

आर्विड रुक जाता है। पोशाक आख़िरी बार चूँ करके चुप हो जाती है। देर तक अँधेरे की भनभनाहट ही अकेली आवाज़ रहती है।

"Then we do it the other way round," says Arvid. "You tell me where the mistake is, and I tell you where I think the stairs should be. Between us, we find them."

"तो हम इसे उलटे तरीक़े से करते हैं," आर्विड कहता है। "तुम मुझे बताओ कि ग़लती कहाँ है, और मैं बताऊँगा कि मुझे लगता है सीढ़ियाँ कहाँ होनी चाहिए। हम दोनों मिलकर उन्हें ढूँढ़ लेंगे।"

"That could work," says Florin.

"यह काम कर सकता है," फ़्लोरिन कहता है।

"Of course it could. I am an actor. I am very good at pretending that I know the answer."

"बिल्कुल कर सकता है। मैं कलाकार हूँ। मैं यह दिखावा करने में बहुत माहिर हूँ कि मुझे जवाब पता है।"

Florin laughs, and the torch shakes in his hand. Together they climb the stairs, one step at a time. Arvid holds the rail, and Florin lights the way. At the top, the corridor opens into a space that smells of dust and paint. Ropes hang down from the ceiling like long, thin vines.

फ़्लोरिन हँस पड़ता है, और टॉर्च उसके हाथ में काँपती है। साथ मिलकर वे सीढ़ियाँ चढ़ते हैं, एक-एक क़दम करके। आर्विड रेलिंग पकड़ता है, और फ़्लोरिन रास्ता रोशन करता है। ऊपर गलियारा एक ऐसी जगह में खुलता है जहाँ धूल और रंग की गंध है। छत से रस्सियाँ लंबी, पतली बेलों की तरह लटक रही हैं।

"This is the wings," whispers Florin. "The stage is straight ahead."

"यह मंच का बग़ल वाला हिस्सा है," फ़्लोरिन फुसफुसाता है। "मंच ठीक सामने है।"

Through a gap in the curtain, they can see the empty boards. There is a murmur of voices from the audience, impatient and high, like a flock of birds. A tiny voice asks loudly if the show has been cancelled.

परदे की एक दरार से उन्हें ख़ाली तख़्ते दिखते हैं। दर्शकों की ओर से आवाज़ों की गुनगुनाहट आ रही है, बेचैन और ऊँची, पक्षियों के झुंड जैसी। एक नन्ही आवाज़ ज़ोर से पूछती है कि क्या शो रद्द हो गया है।

"Three minutes," says Arvid. He looks at the torch, and then at Florin, and his voice becomes soft. "Thank you. I came in here like a man who owns the building. You are the one who really knows it."

"तीन मिनट," आर्विड कहता है। वह टॉर्च को देखता है, फिर फ़्लोरिन को, और उसकी आवाज़ नरम हो जाती है। "शुक्रिया। मैं यहाँ ऐसे आदमी की तरह आया था जो इमारत का मालिक हो। असल में तुम इसे जानते हो।"

"I only know where the mistakes are," says Florin.

"मैं बस यह जानता हूँ कि ग़लतियाँ कहाँ हैं," फ़्लोरिन कहता है।

"That is the best way to know a place," says Arvid.

"किसी जगह को जानने का यही सबसे अच्छा तरीक़ा है," आर्विड कहता है।

At that moment, a worker shouts from the corridor, and the lights hum back on, all at once. The stage glows white and gold. The audience cheers, and somebody at the back starts to clap in time.

उसी पल गलियारे से एक कर्मचारी चिल्लाता है, और बत्तियाँ एक साथ भनभनाकर लौट आती हैं। मंच सफ़ेद और सुनहरी रोशनी से चमक उठता है। दर्शक जयकारे लगाते हैं, और पीछे कोई ताल में ताली बजाने लगता है।

Arvid stands very tall. He straightens his beak, and he pats Florin on the shoulder with a large yellow wing. "Wish me luck," he whispers.

आर्विड बिल्कुल तनकर खड़ा हो जाता है। वह अपनी चोंच सीधी करता है, और एक बड़े पीले पंख से फ़्लोरिन का कंधा थपथपाता है। "मेरे लिए दुआ करो," वह फुसफुसाता है।

"Break a leg," says Florin.

"टाँग तोड़ आओ," फ़्लोरिन कहता है।

"Never say that to a duck," says Arvid, with a grin. "I only have two."

"किसी बत्तख़ से यह मत कहना," आर्विड मुस्कुराकर कहता है। "मेरे पास बस दो ही हैं।"

Then he steps through the curtain. Florin stands in the wings with the weak little torch. He listens to the sudden hush of forty children. For one second, the whole theatre waits.

फिर वह परदे के पार चला जाता है। फ़्लोरिन कमज़ोर नन्ही टॉर्च लिए बग़ल में खड़ा रहता है। वह चालीस बच्चों की अचानक छाई चुप्पी को सुनता है। एक सेकंड के लिए पूरा थिएटर इंतज़ार करता है।

"Quack," says Arvid.

"क्वैक," आर्विड कहता है।