A Weak Torch at the Stage Door

Florin sits on a wooden stool at the stage door and studies a map. It is his fifth day as the theatre's door runner. His job is to sign people in and to answer one question: "Where do I go?"

Florin ngồi trên một chiếc ghế đẩu gỗ ở cửa hậu sân khấu và xem một tấm bản đồ. Đây là ngày thứ năm cậu làm người trực cửa của nhà hát. Công việc của cậu là ghi tên người ra vào và trả lời một câu hỏi: "Tôi đi đâu đây?"

The theatre is old, and it is not simple. It has three staircases, two trapdoors and a corridor that ends at a brick wall. Florin has drawn his own map, and he checks it every night. He counts steps, he names the doors, and he draws small arrows in green pen.

Nhà hát cũ, và nó không đơn giản. Nó có ba cầu thang, hai cửa sập và một hành lang kết thúc ở một bức tường gạch. Florin đã tự vẽ bản đồ của mình, và cậu kiểm tra nó mỗi tối. Cậu đếm bước chân, đặt tên cho các cánh cửa, và vẽ những mũi tên nhỏ bằng bút xanh lá.

It is half past one, and the children's matinee starts at two. Everything is quiet. The cast arrived an hour ago, and the stage manager is somewhere upstairs, shouting about a missing prop.

Lúc này là một giờ rưỡi, và buổi diễn chiều cho trẻ em bắt đầu lúc hai giờ. Mọi thứ yên ắng. Dàn diễn viên đã đến một giờ trước, và người quản lý sân khấu đang ở đâu đó trên lầu, la hét về một món đạo cụ bị mất.

Then the stage door bangs open. A very large yellow shape squeezes through the frame. It is a duck. It has a round yellow body, orange feet as big as pillows and a long orange beak. A man's face looks out from under the beak, and he is breathing hard.

Rồi cánh cửa hậu bật mở đánh rầm. Một hình thù màu vàng rất lớn chen qua khung cửa. Đó là một con vịt. Nó có thân tròn màu vàng, đôi chân cam to như cái gối và một cái mỏ cam dài. Một khuôn mặt đàn ông ló ra từ dưới cái mỏ, và ông đang thở dốc.

"Good afternoon," says the duck. "I am Arvid. I play the Duck. I am late, and I am famous."

"Chào buổi chiều," con vịt nói. "Tôi là Arvid. Tôi đóng vai Vịt. Tôi đến muộn, và tôi nổi tiếng."

"Famous for what?" asks Florin.

"Nổi tiếng vì gì ạ?" Florin hỏi.

"For being the Duck," says Arvid. He signs the book with a wing, and the pen goes everywhere. "Do not worry. I know this theatre very well. I performed here twenty years ago, and I remember every corner."

"Vì là Vịt," Arvid nói. Ông ký vào sổ bằng một cái cánh, và cây bút văng đi khắp nơi. "Đừng lo. Tôi biết nhà hát này rất rõ. Tôi đã diễn ở đây hai mươi năm trước, và tôi nhớ từng góc."

Florin says nothing. He has met actors like this before. They always remember the corners, and they always get lost in the corridors.

Florin không nói gì. Cậu đã gặp những diễn viên như thế. Họ luôn nhớ các góc, và luôn lạc trong các hành lang.

Arvid waddles toward the first door. At that exact moment, there is a loud click, followed by a long, low hum. Then every light in the building goes out.

Arvid lạch bạch về phía cánh cửa đầu tiên. Đúng lúc đó, có một tiếng tách lớn, theo sau là một tiếng ù dài, trầm. Rồi mọi ngọn đèn trong tòa nhà tắt ngúm.

For a few seconds, nothing happens. The dark is complete, thick and soft like a blanket. Somewhere upstairs, someone says a word that is not allowed in a children's show.

Trong vài giây, không có gì xảy ra. Bóng tối hoàn toàn, dày và mềm như một tấm chăn. Ở đâu đó trên lầu, có ai đó nói một từ không được phép dùng trong một buổi diễn cho trẻ em.

"Ah," says Arvid, in a smaller voice. "That is a problem."

"À," Arvid nói, bằng giọng nhỏ hơn. "Đó là một vấn đề."

Florin reaches under the desk for the emergency torch. It is an old metal one, with a cracked handle and a bulb that has seen better days. He switches it on. A pale yellow circle appears on the floor. It is about the size of a dinner plate, and it flickers as if it is nervous.

Florin với tay xuống dưới bàn lấy cây đèn pin khẩn cấp. Đó là một cây đèn kim loại cũ, tay cầm nứt và bóng đèn đã qua thời đẹp nhất. Cậu bật nó lên. Một vòng tròn vàng nhạt hiện ra trên sàn. Nó to cỡ một cái đĩa ăn tối, và chập chờn như đang lo lắng.

"That is all?" asks Arvid.

"Chỉ có thế thôi sao?" Arvid hỏi.

"That is all," says Florin. "The new batteries arrive on Thursday."

"Chỉ có thế thôi," Florin nói. "Thứ Năm pin mới mới về."

Arvid looks at the tiny circle of light and lets out a long breath. "My entrance is in eleven minutes," he says. "If I am not on stage, forty children will sit in the dark and watch nothing."

Arvid nhìn vòng sáng bé xíu và thở ra một hơi dài. "Tôi ra sân khấu sau mười một phút nữa," ông nói. "Nếu tôi không có mặt, bốn mươi đứa trẻ sẽ ngồi trong bóng tối và chẳng xem được gì."

"Then we should go," says Florin.

"Vậy chúng ta nên đi thôi," Florin nói.

"You know the way?" asks Arvid. He sounds surprised.

"Cậu biết đường à?" Arvid hỏi. Ông nghe có vẻ ngạc nhiên.

"I have a map," says Florin. He holds up the paper. "If you follow me, you will be on time."

"Cháu có bản đồ," Florin nói. Cậu giơ tờ giấy lên. "Nếu bác đi theo cháu, bác sẽ kịp giờ."

The two of them step into the corridor. The weak beam shows only a small piece of floor. Florin sees a worn board here, a nail there and the toe of Arvid's huge orange foot. Every time the duck moves, his costume makes a squeaky, rubbery noise. Squeak, squeak, squeak. It sounds like a very large toy.

Hai người bước vào hành lang. Chùm sáng yếu chỉ soi một mảng sàn nhỏ. Florin thấy một tấm ván mòn ở đây, một cái đinh ở kia, và mũi bàn chân cam khổng lồ của Arvid. Mỗi lần con vịt cử động, bộ trang phục lại phát ra tiếng cao su kêu kít. Kít, kít, kít. Nghe như một món đồ chơi rất lớn.

"Left at the broom," says Florin. He counts under his breath. "Eleven steps. Then a door."

"Rẽ trái ở chỗ cái chổi," Florin nói. Cậu đếm thầm. "Mười một bước. Rồi có một cánh cửa."

"I remember a door here," says Arvid. "It leads to the stage. I am nearly certain."

"Tôi nhớ có một cánh cửa ở đây," Arvid nói. "Nó dẫn ra sân khấu. Tôi gần như chắc chắn."

Florin opens it and holds up the torch. Behind the door is a cupboard. It is full of mops, a bucket and a very surprised sign that reads "Do Not Enter."

Florin mở nó ra và giơ đèn lên. Sau cánh cửa là một cái tủ. Nó đầy chổi lau nhà, một cái xô và một tấm biển rất ngạc nhiên ghi "Cấm vào."

"This is the cleaning cupboard," says Florin gently.

"Đây là tủ dọn vệ sinh," Florin nhẹ nhàng nói.

"They moved it," says Arvid. "In my day, it was a staircase."

"Họ đã dời nó," Arvid nói. "Hồi tôi diễn, nó là một cầu thang."

"I think it was always a cupboard," says Florin.

"Cháu nghĩ nó luôn là một cái tủ," Florin nói.

They close the door and carry on. The corridor bends to the right, then to the left. Arvid walks slightly behind, with his beak pointing at the ceiling. Twice he bumps into a wall. The second time, the beak hits a fire bell. The bell rings for two seconds before Florin catches it.

Họ đóng cửa lại và đi tiếp. Hành lang rẽ phải, rồi rẽ trái. Arvid đi hơi lùi phía sau, mỏ hướng lên trần. Hai lần ông đụng vào tường. Lần thứ hai, cái mỏ đập vào một chuông báo cháy. Chuông reo hai giây trước khi Florin kịp giữ nó lại.

"Sorry," says Arvid. "I cannot see my feet. The beak is too big."

"Xin lỗi," Arvid nói. "Tôi không thấy chân mình. Cái mỏ to quá."

"Take it off," suggests Florin.

"Bác tháo nó ra đi," Florin đề nghị.

"Never. The Duck cannot be seen without a beak. It would ruin the magic."

"Không bao giờ. Vịt không thể xuất hiện mà không có mỏ. Như thế sẽ phá hỏng phép màu."

Florin shrugs. He gives Arvid the map to hold. Then he shines the torch at the wall to find the next arrow. The beam trembles and goes dim. Florin shakes the torch twice, and the light comes back in a worried yellow glow.

Florin nhún vai. Cậu đưa tấm bản đồ cho Arvid cầm. Rồi cậu chiếu đèn lên tường để tìm mũi tên tiếp theo. Chùm sáng run rẩy và mờ đi. Florin lắc cây đèn hai lần, và ánh sáng quay lại thành một vầng vàng lo âu.

"We have seven minutes," says Arvid. He sounds more serious now. "Florin, tell me honestly. Are we lost?"

"Chúng ta còn bảy phút," Arvid nói. Giờ ông nghe nghiêm túc hơn. "Florin, nói thật với bác đi. Chúng ta có lạc không?"

"No," says Florin. "I am nearly sure we are not lost."

"Không," Florin nói. "Cháu gần như chắc là chúng ta không lạc."

"Nearly?"

"Gần như?"

"My map has a mistake on the second floor," Florin admits. "I drew the stairs on the wrong side. I found out on Tuesday."

"Bản đồ của cháu có một lỗi ở tầng hai," Florin thú nhận. "Cháu vẽ cầu thang nhầm bên. Cháu phát hiện ra hôm thứ Ba."

Arvid stops. The costume squeaks one last time and goes quiet. For a long moment, the only sound is the hum of the dark.

Arvid dừng lại. Bộ trang phục kêu kít lần cuối rồi im bặt. Trong một lúc lâu, âm thanh duy nhất là tiếng ù của bóng tối.

"Then we do it the other way round," says Arvid. "You tell me where the mistake is, and I tell you where I think the stairs should be. Between us, we find them."

"Vậy ta làm theo cách ngược lại," Arvid nói. "Cậu nói cho bác biết lỗi ở đâu, và bác nói cho cậu biết bác nghĩ cầu thang phải ở đâu. Gộp lại, chúng ta sẽ tìm ra."

"That could work," says Florin.

"Có thể được," Florin nói.

"Of course it could. I am an actor. I am very good at pretending that I know the answer."

"Tất nhiên là được. Bác là diễn viên mà. Bác rất giỏi giả vờ như biết câu trả lời."

Florin laughs, and the torch shakes in his hand. Together they climb the stairs, one step at a time. Arvid holds the rail, and Florin lights the way. At the top, the corridor opens into a space that smells of dust and paint. Ropes hang down from the ceiling like long, thin vines.

Florin cười, và cây đèn run trong tay cậu. Họ cùng leo cầu thang, từng bước một. Arvid vịn tay vịn, và Florin soi đường. Ở trên cùng, hành lang mở ra một không gian có mùi bụi và sơn. Những sợi dây thừng buông xuống từ trần như những dây leo dài và mảnh.

"This is the wings," whispers Florin. "The stage is straight ahead."

"Đây là cánh gà," Florin thì thầm. "Sân khấu ở ngay phía trước."

Through a gap in the curtain, they can see the empty boards. There is a murmur of voices from the audience, impatient and high, like a flock of birds. A tiny voice asks loudly if the show has been cancelled.

Qua một khe hở trên tấm màn, họ có thể thấy những tấm ván sân khấu trống. Có tiếng rì rầm của khán giả, sốt ruột và cao vút, như một bầy chim. Một giọng bé xíu hỏi to rằng buổi diễn có bị hủy không.

"Three minutes," says Arvid. He looks at the torch, and then at Florin, and his voice becomes soft. "Thank you. I came in here like a man who owns the building. You are the one who really knows it."

"Ba phút," Arvid nói. Ông nhìn cây đèn, rồi nhìn Florin, và giọng ông trở nên dịu dàng. "Cảm ơn cậu. Bác bước vào đây như một người làm chủ tòa nhà. Cậu mới là người thật sự hiểu nó."

"I only know where the mistakes are," says Florin.

"Cháu chỉ biết chỗ nào có lỗi thôi," Florin nói.

"That is the best way to know a place," says Arvid.

"Đó là cách tốt nhất để hiểu một nơi," Arvid nói.

At that moment, a worker shouts from the corridor, and the lights hum back on, all at once. The stage glows white and gold. The audience cheers, and somebody at the back starts to clap in time.

Đúng lúc đó, một công nhân hét lên từ hành lang, và đèn ù ù sáng trở lại, tất cả cùng một lúc. Sân khấu rực lên màu trắng và vàng. Khán giả reo hò, và ai đó ở phía sau bắt đầu vỗ tay theo nhịp.

Arvid stands very tall. He straightens his beak, and he pats Florin on the shoulder with a large yellow wing. "Wish me luck," he whispers.

Arvid đứng rất thẳng. Ông chỉnh lại cái mỏ, và vỗ vai Florin bằng một cái cánh vàng lớn. "Chúc bác may mắn nhé," ông thì thầm.

"Break a leg," says Florin.

"Chúc bác gãy chân," Florin nói.

"Never say that to a duck," says Arvid, with a grin. "I only have two."

"Đừng bao giờ nói thế với một con vịt," Arvid nói, cười toe. "Bác chỉ có hai cái thôi."

Then he steps through the curtain. Florin stands in the wings with the weak little torch. He listens to the sudden hush of forty children. For one second, the whole theatre waits.

Rồi ông bước qua tấm màn. Florin đứng trong cánh gà với cây đèn pin yếu ớt. Cậu lắng nghe sự im lặng bất chợt của bốn mươi đứa trẻ. Trong một giây, cả nhà hát chờ đợi.

"Quack," says Arvid.

"Cạc," Arvid nói.