A Weak Torch at the Stage Door

Florin sits on a wooden stool at the stage door and studies a map. It is his fifth day as the theatre's door runner. His job is to sign people in and to answer one question: "Where do I go?"

Florin está sentado num banquinho de madeira na porta dos artistas, estudando um mapa. É o quinto dia dele como encarregado da porta do teatro. O trabalho dele é registrar a entrada das pessoas e responder a uma única pergunta: "Para onde eu vou?"

The theatre is old, and it is not simple. It has three staircases, two trapdoors and a corridor that ends at a brick wall. Florin has drawn his own map, and he checks it every night. He counts steps, he names the doors, and he draws small arrows in green pen.

O teatro é antigo, e não é simples. Tem três escadas, dois alçapões e um corredor que termina numa parede de tijolos. Florin desenhou o próprio mapa e o confere toda noite. Ele conta passos, dá nomes às portas e desenha setinhas com caneta verde.

It is half past one, and the children's matinee starts at two. Everything is quiet. The cast arrived an hour ago, and the stage manager is somewhere upstairs, shouting about a missing prop.

São uma e meia, e a matinê infantil começa às duas. Tudo está quieto. O elenco chegou há uma hora, e o diretor de palco está em algum lugar lá em cima, gritando por causa de um objeto de cena que sumiu.

Then the stage door bangs open. A very large yellow shape squeezes through the frame. It is a duck. It has a round yellow body, orange feet as big as pillows and a long orange beak. A man's face looks out from under the beak, and he is breathing hard.

Então a porta dos artistas se abre com um estrondo. Uma forma amarela muito grande se espreme pelo batente. É um pato. Tem o corpo amarelo e redondo, pés laranja do tamanho de travesseiros e um longo bico laranja. O rosto de um homem espia por baixo do bico, e ele respira com dificuldade.

"Good afternoon," says the duck. "I am Arvid. I play the Duck. I am late, and I am famous."

"Boa tarde", diz o pato. "Eu sou Arvid. Faço o Pato. Estou atrasado, e sou famoso."

"Famous for what?" asks Florin.

"Famoso por quê?", pergunta Florin.

"For being the Duck," says Arvid. He signs the book with a wing, and the pen goes everywhere. "Do not worry. I know this theatre very well. I performed here twenty years ago, and I remember every corner."

"Por ser o Pato", diz Arvid. Ele assina o livro com uma asa, e a caneta vai para todo lado. "Não se preocupe. Conheço muito bem este teatro. Me apresentei aqui há vinte anos, e me lembro de cada canto."

Florin says nothing. He has met actors like this before. They always remember the corners, and they always get lost in the corridors.

Florin não diz nada. Ele já conheceu atores assim. Eles sempre se lembram dos cantos, e sempre se perdem nos corredores.

Arvid waddles toward the first door. At that exact moment, there is a loud click, followed by a long, low hum. Then every light in the building goes out.

Arvid anda gingando em direção à primeira porta. Nesse exato momento, há um clique alto, seguido de um zumbido longo e grave. Então todas as luzes do prédio se apagam.

For a few seconds, nothing happens. The dark is complete, thick and soft like a blanket. Somewhere upstairs, someone says a word that is not allowed in a children's show.

Por alguns segundos, nada acontece. O escuro é completo, espesso e macio como um cobertor. Em algum lugar lá em cima, alguém diz uma palavra que não é permitida num espetáculo infantil.

"Ah," says Arvid, in a smaller voice. "That is a problem."

"Ah", diz Arvid, com a voz menor. "Isso é um problema."

Florin reaches under the desk for the emergency torch. It is an old metal one, with a cracked handle and a bulb that has seen better days. He switches it on. A pale yellow circle appears on the floor. It is about the size of a dinner plate, and it flickers as if it is nervous.

Florin estica a mão debaixo da mesa para pegar a lanterna de emergência. É uma lanterna antiga, de metal, com o cabo rachado e uma lâmpada que já viu dias melhores. Ele a acende. Um círculo amarelo pálido aparece no chão. Tem mais ou menos o tamanho de um prato raso, e pisca como se estivesse nervoso.

"That is all?" asks Arvid.

"Só isso?", pergunta Arvid.

"That is all," says Florin. "The new batteries arrive on Thursday."

"Só isso", diz Florin. "As pilhas novas chegam na quinta-feira."

Arvid looks at the tiny circle of light and lets out a long breath. "My entrance is in eleven minutes," he says. "If I am not on stage, forty children will sit in the dark and watch nothing."

Arvid olha para o minúsculo círculo de luz e solta um longo suspiro. "Minha entrada é em onze minutos", diz ele. "Se eu não estiver no palco, quarenta crianças vão ficar sentadas no escuro, sem ver nada."

"Then we should go," says Florin.

"Então devemos ir", diz Florin.

"You know the way?" asks Arvid. He sounds surprised.

"Você conhece o caminho?", pergunta Arvid. Ele parece surpreso.

"I have a map," says Florin. He holds up the paper. "If you follow me, you will be on time."

"Eu tenho um mapa", diz Florin. Ele ergue o papel. "Se você me seguir, vai chegar a tempo."

The two of them step into the corridor. The weak beam shows only a small piece of floor. Florin sees a worn board here, a nail there and the toe of Arvid's huge orange foot. Every time the duck moves, his costume makes a squeaky, rubbery noise. Squeak, squeak, squeak. It sounds like a very large toy.

Os dois entram no corredor. O feixe fraco mostra apenas um pedacinho do chão. Florin vê uma tábua gasta aqui, um prego ali e a ponta do enorme pé laranja de Arvid. Toda vez que o pato se mexe, a fantasia faz um barulho de borracha rangendo. Ranc, ranc, ranc. Parece um brinquedo enorme.

"Left at the broom," says Florin. He counts under his breath. "Eleven steps. Then a door."

"À esquerda, na vassoura", diz Florin. Ele conta baixinho. "Onze passos. Depois uma porta."

"I remember a door here," says Arvid. "It leads to the stage. I am nearly certain."

"Eu me lembro de uma porta aqui", diz Arvid. "Ela leva ao palco. Tenho quase certeza."

Florin opens it and holds up the torch. Behind the door is a cupboard. It is full of mops, a bucket and a very surprised sign that reads "Do Not Enter."

Florin a abre e ergue a lanterna. Atrás da porta há um armário. Está cheio de esfregões, um balde e uma placa muito surpresa que diz "Entrada Proibida".

"This is the cleaning cupboard," says Florin gently.

"Este é o armário de limpeza", diz Florin com gentileza.

"They moved it," says Arvid. "In my day, it was a staircase."

"Mudaram de lugar", diz Arvid. "No meu tempo, era uma escada."

"I think it was always a cupboard," says Florin.

"Acho que sempre foi um armário", diz Florin.

They close the door and carry on. The corridor bends to the right, then to the left. Arvid walks slightly behind, with his beak pointing at the ceiling. Twice he bumps into a wall. The second time, the beak hits a fire bell. The bell rings for two seconds before Florin catches it.

Eles fecham a porta e seguem em frente. O corredor faz uma curva à direita, depois à esquerda. Arvid caminha um pouco atrás, com o bico apontado para o teto. Duas vezes ele bate numa parede. Na segunda vez, o bico acerta um alarme de incêndio. O alarme toca por dois segundos antes de Florin conseguir segurá-lo.

"Sorry," says Arvid. "I cannot see my feet. The beak is too big."

"Desculpe", diz Arvid. "Não consigo ver meus pés. O bico é grande demais."

"Take it off," suggests Florin.

"Tire-o", sugere Florin.

"Never. The Duck cannot be seen without a beak. It would ruin the magic."

"Jamais. O Pato não pode ser visto sem bico. Estragaria a mágica."

Florin shrugs. He gives Arvid the map to hold. Then he shines the torch at the wall to find the next arrow. The beam trembles and goes dim. Florin shakes the torch twice, and the light comes back in a worried yellow glow.

Florin dá de ombros. Ele entrega o mapa para Arvid segurar. Depois aponta a lanterna para a parede, para achar a próxima seta. O feixe treme e enfraquece. Florin sacode a lanterna duas vezes, e a luz volta, num brilho amarelo preocupado.

"We have seven minutes," says Arvid. He sounds more serious now. "Florin, tell me honestly. Are we lost?"

"Temos sete minutos", diz Arvid. Ele soa mais sério agora. "Florin, diga-me com sinceridade. Estamos perdidos?"

"No," says Florin. "I am nearly sure we are not lost."

"Não", diz Florin. "Tenho quase certeza de que não estamos perdidos."

"Nearly?"

"Quase?"

"My map has a mistake on the second floor," Florin admits. "I drew the stairs on the wrong side. I found out on Tuesday."

"Meu mapa tem um erro no segundo andar", admite Florin. "Desenhei a escada do lado errado. Descobri na terça-feira."

Arvid stops. The costume squeaks one last time and goes quiet. For a long moment, the only sound is the hum of the dark.

Arvid para. A fantasia range uma última vez e se cala. Por um longo momento, o único som é o zumbido do escuro.

"Then we do it the other way round," says Arvid. "You tell me where the mistake is, and I tell you where I think the stairs should be. Between us, we find them."

"Então fazemos ao contrário", diz Arvid. "Você me diz onde está o erro, e eu digo onde acho que a escada deveria estar. Juntos, nós a encontramos."

"That could work," says Florin.

"Isso pode funcionar", diz Florin.

"Of course it could. I am an actor. I am very good at pretending that I know the answer."

"Claro que pode. Sou ator. Sou muito bom em fingir que sei a resposta."

Florin laughs, and the torch shakes in his hand. Together they climb the stairs, one step at a time. Arvid holds the rail, and Florin lights the way. At the top, the corridor opens into a space that smells of dust and paint. Ropes hang down from the ceiling like long, thin vines.

Florin ri, e a lanterna treme na mão dele. Juntos eles sobem a escada, um degrau de cada vez. Arvid segura o corrimão, e Florin ilumina o caminho. No alto, o corredor se abre num espaço que cheira a poeira e tinta. Cordas pendem do teto como cipós longos e finos.

"This is the wings," whispers Florin. "The stage is straight ahead."

"Estas são as coxias", sussurra Florin. "O palco é logo em frente."

Through a gap in the curtain, they can see the empty boards. There is a murmur of voices from the audience, impatient and high, like a flock of birds. A tiny voice asks loudly if the show has been cancelled.

Por uma fresta na cortina, eles veem o tablado vazio. Há um murmúrio de vozes na plateia, impaciente e agudo, como um bando de pássaros. Uma vozinha pergunta alto se o espetáculo foi cancelado.

"Three minutes," says Arvid. He looks at the torch, and then at Florin, and his voice becomes soft. "Thank you. I came in here like a man who owns the building. You are the one who really knows it."

"Três minutos", diz Arvid. Ele olha para a lanterna, depois para Florin, e a voz dele fica suave. "Obrigado. Eu entrei aqui como um homem que é dono do prédio. Você é quem realmente o conhece."

"I only know where the mistakes are," says Florin.

"Eu só sei onde estão os erros", diz Florin.

"That is the best way to know a place," says Arvid.

"Essa é a melhor maneira de conhecer um lugar", diz Arvid.

At that moment, a worker shouts from the corridor, and the lights hum back on, all at once. The stage glows white and gold. The audience cheers, and somebody at the back starts to clap in time.

Nesse momento, um operário grita do corredor, e as luzes voltam com um zumbido, todas de uma vez. O palco brilha em branco e dourado. A plateia aplaude, e alguém lá no fundo começa a bater palmas no ritmo.

Arvid stands very tall. He straightens his beak, and he pats Florin on the shoulder with a large yellow wing. "Wish me luck," he whispers.

Arvid se ergue bem alto. Ele endireita o bico e dá um tapinha no ombro de Florin com uma grande asa amarela. "Deseje-me sorte", sussurra.

"Break a leg," says Florin.

"Quebre uma perna", diz Florin.

"Never say that to a duck," says Arvid, with a grin. "I only have two."

"Nunca diga isso a um pato", diz Arvid, com um sorriso. "Eu só tenho duas."

Then he steps through the curtain. Florin stands in the wings with the weak little torch. He listens to the sudden hush of forty children. For one second, the whole theatre waits.

Então ele atravessa a cortina. Florin fica nas coxias com a fraca lanterninha. Ele ouve o silêncio repentino de quarenta crianças. Por um segundo, o teatro inteiro espera.

"Quack," says Arvid.

"Quá", diz Arvid.