A Weak Torch at the Stage Door

Florin sits on a wooden stool at the stage door and studies a map. It is his fifth day as the theatre's door runner. His job is to sign people in and to answer one question: "Where do I go?"

Florin está sentado en un taburete de madera junto a la puerta de artistas y estudia un mapa. Es su quinto día como encargado de la puerta del teatro. Su trabajo es registrar a la gente y responder una sola pregunta: «¿Adónde voy?».

The theatre is old, and it is not simple. It has three staircases, two trapdoors and a corridor that ends at a brick wall. Florin has drawn his own map, and he checks it every night. He counts steps, he names the doors, and he draws small arrows in green pen.

El teatro es viejo y no es sencillo. Tiene tres escaleras, dos trampillas y un corredor que termina en una pared de ladrillo. Florin ha dibujado su propio mapa y lo revisa todas las noches. Cuenta los pasos, les pone nombre a las puertas y dibuja pequeñas flechas con bolígrafo verde.

It is half past one, and the children's matinee starts at two. Everything is quiet. The cast arrived an hour ago, and the stage manager is somewhere upstairs, shouting about a missing prop.

Es la una y media, y la función infantil de la tarde empieza a las dos. Todo está tranquilo. El elenco llegó hace una hora, y el director de escena está en algún lugar del piso de arriba, gritando por un accesorio perdido.

Then the stage door bangs open. A very large yellow shape squeezes through the frame. It is a duck. It has a round yellow body, orange feet as big as pillows and a long orange beak. A man's face looks out from under the beak, and he is breathing hard.

Entonces la puerta de artistas se abre de golpe. Una enorme forma amarilla se aprieta para pasar por el marco. Es un pato. Tiene un cuerpo redondo y amarillo, pies naranjas tan grandes como almohadas y un largo pico naranja. Un rostro de hombre se asoma bajo el pico, y respira con dificultad.

"Good afternoon," says the duck. "I am Arvid. I play the Duck. I am late, and I am famous."

«Buenas tardes», dice el pato. «Soy Arvid. Hago el papel del Pato. Llego tarde, y soy famoso».

"Famous for what?" asks Florin.

«¿Famoso por qué?», pregunta Florin.

"For being the Duck," says Arvid. He signs the book with a wing, and the pen goes everywhere. "Do not worry. I know this theatre very well. I performed here twenty years ago, and I remember every corner."

«Por ser el Pato», dice Arvid. Firma el libro con un ala, y la pluma se va para todos lados. «No te preocupes. Conozco muy bien este teatro. Actué aquí hace veinte años y recuerdo cada rincón».

Florin says nothing. He has met actors like this before. They always remember the corners, and they always get lost in the corridors.

Florin no dice nada. Ya ha conocido actores así. Siempre recuerdan los rincones, y siempre se pierden en los corredores.

Arvid waddles toward the first door. At that exact moment, there is a loud click, followed by a long, low hum. Then every light in the building goes out.

Arvid camina contoneándose hacia la primera puerta. En ese preciso instante se oye un fuerte clic, seguido de un zumbido largo y grave. Luego se apagan todas las luces del edificio.

For a few seconds, nothing happens. The dark is complete, thick and soft like a blanket. Somewhere upstairs, someone says a word that is not allowed in a children's show.

Durante unos segundos no pasa nada. La oscuridad es total, espesa y suave como una manta. En algún lugar del piso de arriba, alguien dice una palabra que no está permitida en un espectáculo infantil.

"Ah," says Arvid, in a smaller voice. "That is a problem."

«Ah», dice Arvid, con una voz más pequeña. «Eso es un problema».

Florin reaches under the desk for the emergency torch. It is an old metal one, with a cracked handle and a bulb that has seen better days. He switches it on. A pale yellow circle appears on the floor. It is about the size of a dinner plate, and it flickers as if it is nervous.

Florin busca bajo el escritorio la linterna de emergencia. Es una linterna de metal vieja, con el mango rajado y un foco que ha visto mejores días. La enciende. Aparece un pálido círculo amarillo en el suelo. Es más o menos del tamaño de un plato llano, y parpadea como si estuviera nervioso.

"That is all?" asks Arvid.

«¿Eso es todo?», pregunta Arvid.

"That is all," says Florin. "The new batteries arrive on Thursday."

«Eso es todo», dice Florin. «Las pilas nuevas llegan el jueves».

Arvid looks at the tiny circle of light and lets out a long breath. "My entrance is in eleven minutes," he says. "If I am not on stage, forty children will sit in the dark and watch nothing."

Arvid mira el diminuto círculo de luz y suelta un largo suspiro. «Mi entrada es en once minutos», dice. «Si no estoy en el escenario, cuarenta niños se sentarán a oscuras a mirar la nada».

"Then we should go," says Florin.

«Entonces hay que irse», dice Florin.

"You know the way?" asks Arvid. He sounds surprised.

«¿Conoces el camino?», pregunta Arvid. Suena sorprendido.

"I have a map," says Florin. He holds up the paper. "If you follow me, you will be on time."

«Tengo un mapa», dice Florin. Levanta el papel. «Si me sigues, llegarás a tiempo».

The two of them step into the corridor. The weak beam shows only a small piece of floor. Florin sees a worn board here, a nail there and the toe of Arvid's huge orange foot. Every time the duck moves, his costume makes a squeaky, rubbery noise. Squeak, squeak, squeak. It sounds like a very large toy.

Los dos entran en el corredor. El débil haz de luz muestra solo un pedacito de suelo. Florin ve aquí una tabla gastada, allá un clavo y la punta del enorme pie naranja de Arvid. Cada vez que el pato se mueve, su disfraz hace un ruido chirriante de goma. Quic, quic, quic. Suena como un juguete enorme.

"Left at the broom," says Florin. He counts under his breath. "Eleven steps. Then a door."

«A la izquierda, en la escoba», dice Florin. Cuenta en voz baja. «Once pasos. Luego, una puerta».

"I remember a door here," says Arvid. "It leads to the stage. I am nearly certain."

«Recuerdo una puerta aquí», dice Arvid. «Lleva al escenario. Estoy casi seguro».

Florin opens it and holds up the torch. Behind the door is a cupboard. It is full of mops, a bucket and a very surprised sign that reads "Do Not Enter."

Florin la abre y levanta la linterna. Detrás de la puerta hay un armario. Está lleno de trapeadores, un balde y un letrero muy sorprendido que dice «Prohibido el paso».

"This is the cleaning cupboard," says Florin gently.

«Este es el armario de limpieza», dice Florin con suavidad.

"They moved it," says Arvid. "In my day, it was a staircase."

«Lo cambiaron de lugar», dice Arvid. «En mis tiempos era una escalera».

"I think it was always a cupboard," says Florin.

«Creo que siempre fue un armario», dice Florin.

They close the door and carry on. The corridor bends to the right, then to the left. Arvid walks slightly behind, with his beak pointing at the ceiling. Twice he bumps into a wall. The second time, the beak hits a fire bell. The bell rings for two seconds before Florin catches it.

Cierran la puerta y siguen adelante. El corredor dobla a la derecha, luego a la izquierda. Arvid camina un poco rezagado, con el pico apuntando al techo. Dos veces choca con una pared. La segunda vez, el pico golpea una campana de incendios. La campana suena durante dos segundos antes de que Florin la sujete.

"Sorry," says Arvid. "I cannot see my feet. The beak is too big."

«Perdón», dice Arvid. «No veo mis pies. El pico es demasiado grande».

"Take it off," suggests Florin.

«Quítatelo», sugiere Florin.

"Never. The Duck cannot be seen without a beak. It would ruin the magic."

«Jamás. El Pato no se puede ver sin pico. Arruinaría la magia».

Florin shrugs. He gives Arvid the map to hold. Then he shines the torch at the wall to find the next arrow. The beam trembles and goes dim. Florin shakes the torch twice, and the light comes back in a worried yellow glow.

Florin se encoge de hombros. Le da el mapa a Arvid para que lo sostenga. Luego ilumina la pared con la linterna para encontrar la siguiente flecha. El haz tiembla y se debilita. Florin sacude la linterna dos veces, y la luz vuelve con un resplandor amarillo y preocupado.

"We have seven minutes," says Arvid. He sounds more serious now. "Florin, tell me honestly. Are we lost?"

«Nos quedan siete minutos», dice Arvid. Suena más serio ahora. «Florin, dime la verdad. ¿Estamos perdidos?».

"No," says Florin. "I am nearly sure we are not lost."

«No», dice Florin. «Estoy casi seguro de que no estamos perdidos».

"Nearly?"

«¿Casi?».

"My map has a mistake on the second floor," Florin admits. "I drew the stairs on the wrong side. I found out on Tuesday."

«Mi mapa tiene un error en el segundo piso», admite Florin. «Dibujé las escaleras en el lado equivocado. Lo descubrí el martes».

Arvid stops. The costume squeaks one last time and goes quiet. For a long moment, the only sound is the hum of the dark.

Arvid se detiene. El disfraz chirría por última vez y se calla. Durante un largo momento, el único sonido es el zumbido de la oscuridad.

"Then we do it the other way round," says Arvid. "You tell me where the mistake is, and I tell you where I think the stairs should be. Between us, we find them."

«Entonces lo hacemos al revés», dice Arvid. «Tú me dices dónde está el error, y yo te digo dónde creo que deberían estar las escaleras. Entre los dos, las encontramos».

"That could work," says Florin.

«Podría funcionar», dice Florin.

"Of course it could. I am an actor. I am very good at pretending that I know the answer."

«Claro que sí. Soy actor. Soy muy bueno fingiendo que sé la respuesta».

Florin laughs, and the torch shakes in his hand. Together they climb the stairs, one step at a time. Arvid holds the rail, and Florin lights the way. At the top, the corridor opens into a space that smells of dust and paint. Ropes hang down from the ceiling like long, thin vines.

Florin se ríe, y la linterna le tiembla en la mano. Juntos suben las escaleras, un escalón a la vez. Arvid se agarra del pasamanos, y Florin ilumina el camino. Arriba, el corredor se abre a un espacio que huele a polvo y a pintura. Del techo cuelgan cuerdas como largas y delgadas enredaderas.

"This is the wings," whispers Florin. "The stage is straight ahead."

«Estas son las bambalinas», susurra Florin. «El escenario está justo adelante».

Through a gap in the curtain, they can see the empty boards. There is a murmur of voices from the audience, impatient and high, like a flock of birds. A tiny voice asks loudly if the show has been cancelled.

Por una abertura del telón pueden ver las tablas vacías. Se oye un murmullo de voces del público, impaciente y agudo, como una bandada de pájaros. Una vocecita pregunta en voz alta si el espectáculo fue cancelado.

"Three minutes," says Arvid. He looks at the torch, and then at Florin, and his voice becomes soft. "Thank you. I came in here like a man who owns the building. You are the one who really knows it."

«Tres minutos», dice Arvid. Mira la linterna, luego a Florin, y su voz se vuelve suave. «Gracias. Entré aquí como un hombre que es dueño del edificio. Tú eres el que de verdad lo conoce».

"I only know where the mistakes are," says Florin.

«Yo solo sé dónde están los errores», dice Florin.

"That is the best way to know a place," says Arvid.

«Esa es la mejor forma de conocer un lugar», dice Arvid.

At that moment, a worker shouts from the corridor, and the lights hum back on, all at once. The stage glows white and gold. The audience cheers, and somebody at the back starts to clap in time.

En ese momento, un trabajador grita desde el corredor, y las luces vuelven a zumbar, todas a la vez. El escenario brilla en blanco y dorado. El público vitorea, y alguien al fondo empieza a aplaudir al compás.

Arvid stands very tall. He straightens his beak, and he pats Florin on the shoulder with a large yellow wing. "Wish me luck," he whispers.

Arvid se pone muy erguido. Se endereza el pico y le da una palmada a Florin en el hombro con un ala amarilla enorme. «Deséame suerte», susurra.

"Break a leg," says Florin.

«Rómpete una pierna», dice Florin.

"Never say that to a duck," says Arvid, with a grin. "I only have two."

«Nunca le digas eso a un pato», dice Arvid, sonriendo. «Solo tengo dos».

Then he steps through the curtain. Florin stands in the wings with the weak little torch. He listens to the sudden hush of forty children. For one second, the whole theatre waits.

Luego cruza el telón. Florin se queda en las bambalinas con la débil lucecita de la linterna. Escucha el repentino silencio de cuarenta niños. Por un segundo, todo el teatro espera.

"Quack," says Arvid.

«Cuac», dice Arvid.