The Parcel That Weighed Too Little

At two in the morning, the call centre was almost silent. Rafe sat at his desk on the fourth floor and listened to the hum of the lights. He had worked the night shift for three weeks, and he still had not learned to enjoy it.

रात के दो बजे कॉल सेंटर लगभग सन्नाटे में था। रेफ़ अपनी चौथी मंज़िल की मेज़ पर बैठा बत्तियों की गुनगुन सुन रहा था। उसे रात की शिफ़्ट में काम करते तीन हफ़्ते हो गए थे, और उसे अब भी इसमें मज़ा लेना नहीं आया था।

His job was simple. When a customer called about a late parcel, he opened the tracking screen and read the script. Then he said how sorry he was. The script was four pages long. Rafe could say most of it with his eyes closed.

उसका काम सीधा-सादा था। जब कोई ग्राहक देर से आए पार्सल के बारे में फ़ोन करता, तो वह ट्रैकिंग स्क्रीन खोलता और स्क्रिप्ट पढ़ता। फिर वह कहता कि उसे कितना अफ़सोस है। स्क्रिप्ट चार पन्नों की थी। रेफ़ ज़्यादातर हिस्सा आँखें बंद करके बोल सकता था।

The phone buzzed, and a light flashed on his headset. "Thank you for calling the delivery desk," he said. "My name is Rafe. How can I help you?"

फ़ोन घनघनाया, और उसके हेडसेट पर एक बत्ती टिमटिमाई। "डिलीवरी डेस्क को फ़ोन करने के लिए धन्यवाद," उसने कहा। "मेरा नाम रेफ़ है। मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ?"

"Hello, Rafe." The voice was tired but polite. "My name is Gael. I sent a parcel yesterday, and it has stopped moving. Can you tell me why?"

"नमस्ते, रेफ़।" आवाज़ थकी हुई पर विनम्र थी। "मेरा नाम गेल है। मैंने कल एक पार्सल भेजा था, और वह चलना बंद हो गया है। क्या आप बता सकते हैं क्यों?"

Rafe typed in the number. The screen showed a small orange box with three words in it. WEIGHT MISMATCH. HOLD.

रेफ़ ने नंबर डाला। स्क्रीन पर एक छोटा नारंगी डिब्बा दिखा जिसमें तीन शब्द थे। वज़न में अंतर। रोका गया।

"I can see it," he said. "The label says four kilos, but the scanner at the hub measured less than one. The system holds a parcel when the numbers do not match. A person at the review desk has to check it."

"मुझे दिख रहा है," उसने कहा। "लेबल पर चार किलो लिखा है, पर हब के स्कैनर ने एक किलो से भी कम नापा। जब संख्याएँ मेल नहीं खातीं, तो सिस्टम पार्सल को रोक लेता है। समीक्षा डेस्क के किसी व्यक्ति को उसकी जाँच करनी होगी।"

"When does the review desk open?" asked Gael.

"समीक्षा डेस्क कब खुलता है?" गेल ने पूछा।

"At seven o'clock," said Rafe.

"सुबह सात बजे," रेफ़ ने कहा।

Gael was quiet for a moment. "That is too late. The morning van leaves at half past six."

गेल एक पल चुप रहा। "यह बहुत देर है। सुबह की वैन साढ़े छह बजे निकल जाती है।"

"I am sorry for the delay," Rafe said, reading from the script. "I understand how frustrating this must be."

"देरी के लिए मुझे खेद है," रेफ़ ने स्क्रिप्ट पढ़ते हुए कहा। "मैं समझ सकता हूँ कि यह कितना निराशाजनक होगा।"

"It is not frustrating," said Gael. "It is a problem. My sister has a job interview at ten o'clock tomorrow. No, today. Her only good jacket is in that parcel. I live four hours away, so I cannot bring it myself."

"यह निराशाजनक नहीं है," गेल ने कहा। "यह एक समस्या है। मेरी बहन का कल दस बजे एक नौकरी का इंटरव्यू है। नहीं, आज। उसकी इकलौती अच्छी जैकेट उसी पार्सल में है। मैं चार घंटे दूर रहता हूँ, इसलिए मैं ख़ुद नहीं पहुँचा सकता।"

Rafe stopped reading. He pictured a woman standing in front of a mirror, holding the wrong jacket. He knew exactly what that felt like. Last year he had gone to his own first interview in a borrowed shirt. It was two sizes too big.

रेफ़ ने पढ़ना बंद कर दिया। उसने एक औरत की कल्पना की जो आईने के सामने ग़लत जैकेट पकड़े खड़ी है। वह ठीक-ठीक जानता था कि यह कैसा लगता है। पिछले साल वह अपने पहले इंटरव्यू में उधार की क़मीज़ पहनकर गया था। वह दो साइज़ बड़ी थी।

"Gael," he said slowly, "I will make sure the parcel reaches her by nine o'clock. I promise."

"गेल," उसने धीरे से कहा, "मैं पक्का करूँगा कि पार्सल उसके पास नौ बजे तक पहुँच जाए। मैं वादा करता हूँ।"

He heard the words leave his mouth, and he wished he could catch them. The team lead at the next desk looked up. She was a tired woman with a green mug of cold coffee beside her keyboard. She shook her head very slowly.

उसने शब्दों को अपने मुँह से निकलते सुना, और चाहा कि उन्हें पकड़ ले। बगल की मेज़ पर बैठी टीम लीड ने ऊपर देखा। वह एक थकी हुई औरत थी जिसके कीबोर्ड के पास ठंडी कॉफ़ी का हरा मग रखा था। उसने बहुत धीरे से सिर हिलाया।

"We never promise times," she whispered when the call ended. "It is the first rule on page one."

"हम कभी वक़्त का वादा नहीं करते," उसने कॉल ख़त्म होने पर फुसफुसाकर कहा। "यह पहले पन्ने का पहला नियम है।"

"I know," said Rafe. "But he sounded so worried."

"मुझे पता है," रेफ़ ने कहा। "पर वह इतना चिंतित लग रहा था।"

"Worried people ring us every night. We are not a rescue service." She turned back to her screen. "Be careful. A promise you cannot keep is worse than no help at all."

"चिंतित लोग हमें हर रात फ़ोन करते हैं। हम बचाव सेवा नहीं हैं।" वह अपनी स्क्रीन की ओर मुड़ गई। "सावधान रहना। जो वादा तुम निभा नहीं सकते, वह किसी मदद न करने से भी बुरा है।"

Rafe stared at the orange box. He had no power to open it. Only the review desk could do that, and the review desk was empty until seven. He tried the hub's supervisor line. It rang eleven times and went silent.

रेफ़ नारंगी डिब्बे को घूरता रहा। उसके पास उसे खोलने का अधिकार नहीं था। सिर्फ़ समीक्षा डेस्क ऐसा कर सकता था, और समीक्षा डेस्क सात बजे तक ख़ाली था। उसने हब की सुपरवाइज़र लाइन आज़माई। वह ग्यारह बार बजी और फिर चुप हो गई।

At three o'clock he went to the vending machine and bought a bag of peanuts. He ate them without tasting. At four o'clock he rang the supervisor again, and again nobody answered. The promise sat in his chest like a stone.

तीन बजे वह वेंडिंग मशीन के पास गया और मूँगफली का एक पैकेट ख़रीदा। उसने उन्हें बिना स्वाद लिए खा लिया। चार बजे उसने सुपरवाइज़र को फिर फ़ोन किया, और फिर किसी ने जवाब नहीं दिया। वादा उसकी छाती में पत्थर की तरह बैठा था।

At five o'clock he tried a different number. It was the gate phone at the hub, which the drivers used when they arrived early. After four rings, a slow, deep voice answered.

पाँच बजे उसने एक और नंबर आज़माया। यह हब का गेट फ़ोन था, जिसे ड्राइवर तब इस्तेमाल करते थे जब वे जल्दी पहुँच जाते थे। चार घंटियों के बाद एक धीमी, गहरी आवाज़ ने जवाब दिया।

"Night guard. Who is this?"

"रात का गार्ड। कौन बोल रहा है?"

"My name is Rafe, and I work for the delivery desk," he said. "There is a parcel in your building that is on hold because of the weight. The sender needs it urgently. Can you release it?"

"मेरा नाम रेफ़ है, और मैं डिलीवरी डेस्क में काम करता हूँ," उसने कहा। "आपकी इमारत में एक पार्सल है जो वज़न की वजह से रुका हुआ है। भेजने वाले को उसकी तुरंत ज़रूरत है। क्या आप उसे छोड़ सकते हैं?"

"I cannot," the guard said. "I am not allowed to touch held parcels. Only the review desk can open them. Or the sender can collect them himself, with the tracking number."

"मैं नहीं छोड़ सकता," गार्ड ने कहा। "मुझे रोके गए पार्सलों को छूने की इजाज़त नहीं है। उन्हें सिर्फ़ समीक्षा डेस्क खोल सकता है। या भेजने वाला ख़ुद उन्हें ट्रैकिंग नंबर के साथ ले जा सकता है।"

Rafe's heart jumped. "Himself? Does it have to be the sender in person?"

रेफ़ का दिल उछल पड़ा। "ख़ुद? क्या भेजने वाले का ख़ुद आना ज़रूरी है?"

"The sender or a person the sender names. He must say so on a recorded line. That is the rule."

"भेजने वाला या वह व्यक्ति जिसका वह नाम बताए। उसे यह रिकॉर्ड होने वाली लाइन पर कहना होगा। यही नियम है।"

Rafe looked at the clock. It was ten past five, and his shift ended at six. The hub was twenty minutes away by bicycle. Then he opened the delivery address on his screen. The parcel was going to a street only six kilometres from the call centre.

रेफ़ ने घड़ी देखी। पाँच बजकर दस मिनट हुए थे, और उसकी शिफ़्ट छह बजे ख़त्म होती थी। हब साइकिल से बीस मिनट दूर था। फिर उसने अपनी स्क्रीन पर डिलीवरी का पता खोला। पार्सल एक ऐसी गली में जाना था जो कॉल सेंटर से सिर्फ़ छह किलोमीटर दूर थी।

He called Gael back.

उसने गेल को वापस फ़ोन किया।

"I think I can keep my promise," Rafe said, "but I need your help. You must say on a recorded line that I may collect the parcel. And I need you to trust me."

"मुझे लगता है मैं अपना वादा निभा सकता हूँ," रेफ़ ने कहा, "पर मुझे आपकी मदद चाहिए। आपको रिकॉर्ड होने वाली लाइन पर कहना होगा कि मैं पार्सल ले जा सकता हूँ। और मुझे चाहिए कि आप मुझ पर भरोसा करें।"

Gael laughed in surprise. "You want to carry it yourself?"

गेल हैरानी से हँस पड़ा। "आप इसे ख़ुद ले जाना चाहते हैं?"

"I finish work at six. I have a bicycle. Your sister's street is on my way home, more or less."

"मेरा काम छह बजे ख़त्म होता है। मेरे पास साइकिल है। आपकी बहन की गली मेरे घर के रास्ते में है, कमोबेश।"

"More or less," Gael repeated. There was a long pause. "Do it. Tell me what to say."

"कमोबेश," गेल ने दोहराया। लंबा विराम आया। "कर दीजिए। बताइए मुझे क्या कहना है।"

At twenty past five, Rafe connected the two lines. Gael spoke clearly into the phone and gave the tracking number. He named Rafe as the person who could collect the parcel. The guard grunted, and the line clicked as the recording began. Rafe wrote down the guard's name on his hand.

पाँच बजकर बीस मिनट पर रेफ़ ने दोनों लाइनें जोड़ दीं। गेल ने फ़ोन में साफ़ आवाज़ में बात की और ट्रैकिंग नंबर बताया। उसने रेफ़ को वह व्यक्ति बताया जो पार्सल ले जा सकता था। गार्ड ने घुरघुराया, और रिकॉर्डिंग शुरू होने पर लाइन में खटक हुई। रेफ़ ने गार्ड का नाम अपने हाथ पर लिख लिया।

The team lead was watching him now. She did not say anything. She only took a clean sheet of paper and wrote an address on it. "The nearest short cut," she said. "Use the path behind the factory. It saves ten minutes."

टीम लीड अब उसे देख रही थी। उसने कुछ नहीं कहा। उसने बस एक साफ़ काग़ज़ लिया और उस पर एक पता लिखा। "सबसे नज़दीकी शॉर्टकट," उसने कहा। "फ़ैक्ट्री के पीछे वाली पगडंडी इस्तेमाल करना। दस मिनट बचते हैं।"

Rafe stared at her. Then he picked up his coat.

रेफ़ उसे घूरता रहा। फिर उसने अपना कोट उठा लिया।

He pedalled hard through the empty streets. The city was grey and quiet, and a few early buses passed him with their lights still on. At the hub, the guard met him at the gate with a torch and a clipboard. He checked Rafe's staff card twice and let him sign.

वह ख़ाली सड़कों पर ज़ोर से पैडल मारता गया। शहर स्लेटी और शांत था, और कुछ सुबह की बसें अपनी बत्तियाँ जलाए उसके पास से गुज़रीं। हब पर गार्ड उसे गेट पर टॉर्च और क्लिपबोर्ड लिए मिला। उसने रेफ़ का स्टाफ़ कार्ड दो बार जाँचा और उसे दस्तख़त करने दिए।

The parcel was small and square, wrapped in brown paper. It was almost weightless. Rafe tucked it under his arm and rode on.

पार्सल छोटा और चौकोर था, भूरे काग़ज़ में लिपटा हुआ। वह लगभग भारहीन था। रेफ़ ने उसे बाँह के नीचे दबाया और आगे चल पड़ा।

He reached the address at twenty to eight. It was a narrow house with a blue door. He rang the bell. A young woman opened it with her hair half done and one shoe on.

वह पौने आठ बजे पते पर पहुँचा। वह नीले दरवाज़े वाला एक संकरा मकान था। उसने घंटी बजाई। एक युवा औरत ने दरवाज़ा खोला, उसके आधे सँवरे बाल और एक पैर में जूता था।

"You must be Rafe," she said. "My brother rang me at six. He told me a man from the call centre was bringing my jacket on a bicycle. I did not believe him."

"आप ही रेफ़ होंगे," उसने कहा। "मेरे भाई ने मुझे छह बजे फ़ोन किया था। उसने बताया कि कॉल सेंटर का एक आदमी मेरी जैकेट साइकिल पर ला रहा है। मुझे उसकी बात पर यक़ीन नहीं हुआ।"

"I did not believe it either," said Rafe, and handed over the parcel.

"मुझे भी यक़ीन नहीं हुआ था," रेफ़ ने कहा, और पार्सल थमा दिया।

She tore it open on the doorstep. Inside lay a dark blue jacket, neatly folded, with a note pinned to the sleeve. She read the note and smiled. Then she looked at Rafe and said, "Thank you. It is good to know that somebody actually reads the phone calls."

उसने उसे दहलीज़ पर ही फाड़कर खोल दिया। अंदर एक गहरे नीले रंग की जैकेट करीने से तह की हुई रखी थी, आस्तीन पर एक पर्ची लगी थी। उसने पर्ची पढ़ी और मुस्कुराई। फिर उसने रेफ़ को देखा और कहा, "शुक्रिया। यह जानकर अच्छा लगा कि फ़ोन कॉल कोई सचमुच सुनता भी है।"

Rafe cycled home with his legs shaking and a very light heart.

रेफ़ काँपते पैरों और बहुत हल्के दिल के साथ साइकिल से घर लौटा।

At nine o'clock he sat on his bed and called Gael one last time. This time he called as a friend, not as an agent. "She has her jacket," he told him. "I kept my promise."

नौ बजे वह अपने बिस्तर पर बैठा और गेल को आख़िरी बार फ़ोन किया। इस बार उसने एक दोस्त की तरह फ़ोन किया, एजेंट की तरह नहीं। "उसे उसकी जैकेट मिल गई," उसने उसे बताया। "मैंने अपना वादा निभाया।"

"I know. She texted me a photo. She looks excellent." Gael hesitated. "Rafe, I have to tell you something. I think I know why the weight was wrong."

"मुझे पता है। उसने मुझे एक तस्वीर भेजी है। वह बहुत अच्छी लग रही है।" गेल हिचकिचाया। "रेफ़, मुझे आपको कुछ बताना है। मुझे लगता है मुझे पता है कि वज़न ग़लत क्यों था।"

"Tell me."

"बताइए।"

"When I weighed the parcel, my cat was sitting on top of it. She weighs three and a half kilos."

"जब मैंने पार्सल तौला, तो मेरी बिल्ली उसके ऊपर बैठी थी। उसका वज़न साढ़े तीन किलो है।"

Rafe laughed so hard that he fell back onto his pillow. "Next time," he said, "the cat pays for the postage."

रेफ़ इतनी ज़ोर से हँसा कि तकिए पर पीछे गिर पड़ा। "अगली बार," उसने कहा, "डाक का ख़र्च बिल्ली देगी।"

"She has no money," said Gael.

"उसके पास पैसे नहीं हैं," गेल ने कहा।

"Then tell her I charge double for cats."

"तो उससे कहिए कि मैं बिल्लियों से दोगुना लेता हूँ।"