The Costume Mixup

Kai gets a text from Freya on Friday: "party tomorrow, costumes optional, but encouraged lol." He reads it twice, decides "optional" means he can skip the costume, and moves on with his evening.

शुक्रवार को काई को फ़्रेया का मैसेज मिलता है: "कल पार्टी है, कॉस्ट्यूम ज़रूरी नहीं, पर पहनो तो अच्छा lol।" वह उसे दो बार पढ़ता है, तय कर लेता है कि "ज़रूरी नहीं" का मतलब है कि वह कॉस्ट्यूम छोड़ सकता है, और अपनी शाम में आगे बढ़ जाता है।

He only reads the first half of messages lately, so he misses what comes next. Freya's second text arrives ten minutes later. It says: "actually nvm, everyone's definitely dressing up, it's kind of the whole point."

आजकल वह मैसेज का सिर्फ़ पहला आधा हिस्सा पढ़ता है, इसलिए आगे की बात उससे छूट जाती है। फ़्रेया का दूसरा मैसेज दस मिनट बाद आता है। उसमें लिखा है: "वैसे छोड़ो, सब पक्का सजकर आ रहे हैं, यही तो पूरा मज़ा है।"

By Saturday afternoon, Kai has completely forgotten about the second message. He shows up at Freya's house in jeans and a plain t-shirt. He's holding a bag of chips, his only contribution to the evening.

शनिवार दोपहर तक काई दूसरा मैसेज पूरी तरह भूल चुका होता है। वह जींस और एक सादी टी-शर्ट में फ़्रेया के घर पहुँचता है। उसके हाथ में चिप्स का एक पैकेट है, जो शाम के लिए उसका इकलौता योगदान है।

Freya opens the door dressed as a very convincing pirate. She's wearing an eye patch and carrying a plastic sword. Behind her, Kai can see at least six other costumes. There's a dinosaur, two superheroes, and someone dressed as a very large slice of pizza.

फ़्रेया दरवाज़ा खोलती है, एक बेहद असली-सी लगने वाली समुद्री डाकू के रूप में सजी हुई। उसने आँख पर पट्टी बाँधी है और हाथ में प्लास्टिक की तलवार है। उसके पीछे काई को कम से कम छह और कॉस्ट्यूम दिखते हैं। एक डायनासोर है, दो सुपरहीरो हैं, और कोई पिज़्ज़ा के एक बहुत बड़े टुकड़े के रूप में सजा है।

"You didn't get my second text," Freya says, more amused than annoyed.

"तुम्हें मेरा दूसरा मैसेज नहीं मिला," फ़्रेया कहती है, नाराज़ होने से ज़्यादा मज़ा लेते हुए।

"There was a second text?"

"दूसरा मैसेज भी था?"

"I said everyone's definitely dressing up. It's basically a costume party, not an optional-costume party."

"मैंने लिखा था कि सब पक्का सजकर आ रहे हैं। यह असल में कॉस्ट्यूम पार्टी है, वैकल्पिक-कॉस्ट्यूम वाली पार्टी नहीं।"

Kai looks down at his plain outfit and back up at the room full of costumes behind her. "I have chips," he offers, holding up the bag like it might somehow fix the situation.

काई अपने सादे कपड़ों को देखता है और फिर उसके पीछे कॉस्ट्यूमों से भरे कमरे को। "मेरे पास चिप्स हैं," वह कहता है और पैकेट ऐसे ऊपर उठाता है मानो उससे हालात किसी तरह सुधर जाएँगे।

Freya laughs and pulls him inside anyway. "We'll figure something out. My little brother has an entire box of old Halloween stuff in his closet."

फ़्रेया हँस पड़ती है और फिर भी उसे अंदर खींच लेती है। "कुछ न कुछ जुगाड़ हो जाएगा। मेरे छोटे भाई की अलमारी में पुराने हैलोवीन सामान का पूरा डिब्बा है।"

Twenty minutes later, Kai reappears from the bathroom wearing a bedsheet with two eye holes cut into it. It's the same outfit his little brother wore three years earlier. It isn't elegant, and it definitely isn't a pirate costume, but it's something.

बीस मिनट बाद काई बाथरूम से एक चादर पहने निकलता है, जिसमें दो आँखों के छेद कटे हैं। यह वही पोशाक है जो उसके छोटे भाई ने तीन साल पहले पहनी थी। यह सुरुचिपूर्ण नहीं है, और यक़ीनन समुद्री डाकू का कॉस्ट्यूम तो बिलकुल नहीं, पर कुछ तो है।

"A ghost. Simple, but effective," Freya says, handing him a plastic cup. "Ten out of ten for commitment, considering you had twenty minutes and a bedsheet."

"एक भूत। सादा, पर असरदार," फ़्रेया कहती है और उसे एक प्लास्टिक का कप थमा देती है। "लगन के लिए दस में से दस, यह देखते हुए कि तुम्हारे पास बीस मिनट और एक चादर थी।"

By the end of the night, Kai has been asked five separate times what happened to his face. He decides the wrong outfit might be more memorable than the right one would have been.

रात ख़त्म होते-होते काई से पाँच अलग-अलग बार पूछा जा चुका होता है कि उसके चेहरे को क्या हुआ। वह तय करता है कि ग़लत पोशाक शायद सही पोशाक से ज़्यादा यादगार रहेगी।