The Megaphone and the Ducks

At five in the morning, the Northgate bus depot is the loudest quiet place in the city. Engines cough awake one by one. Drivers shout across the yard. Somewhere a metal door bangs, and somebody laughs at nothing.

सुबह के पाँच बजे नॉर्थगेट बस डिपो शहर की सबसे शोरगुल भरी शांत जगह है। इंजन एक-एक करके खाँसते हुए जागते हैं। ड्राइवर अहाते के आर-पार चिल्लाते हैं। कहीं एक लोहे का दरवाज़ा धड़ाम से बजता है, और कोई बेवजह हँस पड़ता है।

Dax stands in the middle of it all, holding a megaphone he hates.

डैक्स इस सबके बीच में खड़ा है, एक लाउडस्पीकर थामे जिससे उसे नफ़रत है।

He is twenty, and this is his fourth week as the depot's morning caller. His job is simple. Thirty-two buses leave the yard between five and six. Each driver needs to hear which bay to use. The old speaker system broke in the spring. Nobody has fixed it, so Dax has the megaphone.

वह बीस साल का है, और डिपो के सुबह के उद्घोषक के तौर पर यह उसका चौथा हफ़्ता है। उसका काम सीधा-सादा है। बत्तीस बसें पाँच से छह बजे के बीच अहाते से निकलती हैं। हर ड्राइवर को सुनना होता है कि कौन-सा बे इस्तेमाल करना है। पुराना स्पीकर सिस्टम वसंत में ख़राब हो गया था। किसी ने उसे ठीक नहीं किया, इसलिए डैक्स के पास लाउडस्पीकर है।

"Bay six, Route Twelve!" he shouts. His voice cracks on the word "twelve." A driver in the nearest bus waves lazily, as if Dax were a fly.

"बे छह, रूट बारह!" वह चिल्लाता है। "बारह" शब्द पर उसकी आवाज़ फट जाती है। सबसे पास की बस का एक ड्राइवर आलस से हाथ हिलाता है, जैसे डैक्स कोई मक्खी हो।

Dax lowers the megaphone and sighs. He has never been a loud person. At school, he sat at the back of every class and answered questions in a whisper. At home, his sister says he talks like someone reading a very sad letter. But the depot does not care about that. The depot wants bay numbers, and it wants them loudly.

डैक्स लाउडस्पीकर नीचे करता है और आह भरता है। वह कभी ज़ोर से बोलने वाला इंसान नहीं रहा। स्कूल में वह हर कक्षा में पीछे बैठता था और सवालों के जवाब फुसफुसाकर देता था। घर पर उसकी बहन कहती है कि वह ऐसे बोलता है जैसे कोई बहुत उदास चिट्ठी पढ़ रहा हो। पर डिपो को इसकी परवाह नहीं। डिपो को बे नंबर चाहिए, और वह चाहता है कि वे ज़ोर से बोले जाएँ।

"You're doing fine," says a voice behind him.

"तुम ठीक कर रहे हो," उसके पीछे से एक आवाज़ कहती है।

It is Malika, who drives the first bus of the day, Route One. She has worked at the depot for eleven years. She is the only person who speaks to Dax before six. She leans against her bus with a metal cup of coffee and a half smile.

वह मलिका है, जो दिन की पहली बस, रूट एक, चलाती है। वह डिपो में ग्यारह साल से काम कर रही है। छह बजे से पहले डैक्स से बात करने वाली वह अकेली इंसान है। वह अपनी बस से टिकी है, हाथ में धातु के कप में कॉफ़ी और चेहरे पर आधी मुस्कान।

"I'm not," Dax says. "They can't hear me. Yesterday, two buses went to the wrong bay."

"मैं नहीं कर रहा," डैक्स कहता है। "उन्हें मैं सुनाई नहीं देता। कल दो बसें ग़लत बे में चली गईं।"

"They heard you. They were just pretending they didn't." Malika drinks her coffee. "Drivers are like cats. They only come when they want to."

"उन्होंने तुम्हें सुना था। वे बस दिखावा कर रहे थे कि नहीं सुना।" मलिका कॉफ़ी पीती है। "ड्राइवर बिल्लियों जैसे होते हैं। वे बस तभी आते हैं जब उनका मन हो।"

"That doesn't help."

"इससे कोई मदद नहीं मिलती।"

"It's not supposed to help. It's supposed to make you feel better." She nods at the megaphone. "Stop shouting at it. It does half the job already. Talk like you're telling a friend something important."

"मदद के लिए है भी नहीं। यह तुम्हें अच्छा महसूस कराने के लिए है।" वह लाउडस्पीकर की ओर सिर हिलाती है। "उस पर चिल्लाना बंद करो। वह आधा काम पहले ही कर देता है। ऐसे बोलो जैसे किसी दोस्त को कोई ज़रूरी बात बता रहे हो।"

Dax tries. He raises the megaphone and takes a breath. "Bay eight, Route Seven," he says, in the voice he uses for his sister. Two drivers look up at once. One even gives him a thumbs-up.

डैक्स कोशिश करता है। वह लाउडस्पीकर उठाता है और साँस लेता है। "बे आठ, रूट सात," वह उस आवाज़ में कहता है जो वह अपनी बहन के लिए इस्तेमाल करता है। दो ड्राइवर एक साथ ऊपर देखते हैं। एक तो उसे अँगूठा भी दिखा देता है।

"See?" says Malika.

"देखा?" मलिका कहती है।

"Wow," Dax says. He feels about two centimetres taller.

"वाह," डैक्स कहता है। उसे लगता है वह कोई दो सेंटीमीटर लंबा हो गया है।

For the next twenty minutes, the routine works like a small machine. Dax calls the bays. The buses leave, one after another, with their lights glowing yellow in the grey morning. The air smells of diesel and warm metal. Dax starts to think that maybe, just maybe, he is good at this.

अगले बीस मिनट तक दिनचर्या एक छोटी मशीन की तरह चलती है। डैक्स बे पुकारता है। बसें एक के बाद एक निकलती हैं, उनकी बत्तियाँ स्लेटी सुबह में पीली चमकती हैं। हवा में डीज़ल और गरम धातु की गंध है। डैक्स सोचने लगता है कि शायद, बस शायद, वह इसमें अच्छा है।

Then something strange happens at the north gate.

फिर उत्तरी गेट पर कुछ अजीब होता है।

At first, he thinks it is a trick of the light. A small brown shape waddles through the gap under the fence. Then comes another, and another. Dax counts seven in a line, each smaller than the one before. They march across the yard with great confidence, as if they own the place.

पहले वह सोचता है कि यह रोशनी का धोखा है। एक छोटी भूरी आकृति बाड़ के नीचे की जगह से लड़खड़ाती हुई निकलती है। फिर दूसरी आती है, और फिर तीसरी। डैक्स एक क़तार में सात गिनता है, हर एक पिछले से छोटी। वे बड़े आत्मविश्वास के साथ अहाते के आर-पार कूच करती हैं, जैसे जगह की मालिक हों।

They are ducks. A mother duck leads six ducklings straight toward Bay Four. A large green bus is just starting to reverse there.

वे बत्तखें हैं। एक माँ बत्तख़ छह बच्चों को सीधे बे चार की ओर ले जा रही है। वहाँ एक बड़ी हरी बस अभी-अभी पीछे होना शुरू कर रही है।

"Malika!" Dax cries. "Ducks!"

"मलिका!" डैक्स चीख़ता है। "बत्तखें!"

"I see them."

"मुझे दिख रही हैं।"

"The bus doesn't see them!"

"बस को नहीं दिख रहीं!"

Malika drops her cup and starts to run. Dax runs too, with the megaphone bumping against his leg. The driver of the green bus cannot see anything behind him. The bus rolls back slowly, steadily, and the ducks walk calmly beneath its shadow.

मलिका अपना कप गिरा देती है और दौड़ पड़ती है। डैक्स भी दौड़ता है, लाउडस्पीकर उसकी टाँग से टकराता हुआ। हरी बस का ड्राइवर अपने पीछे कुछ नहीं देख सकता। बस धीरे-धीरे, लगातार पीछे लुढ़कती है, और बत्तखें उसकी परछाईं के नीचे शांति से चलती जाती हैं।

Dax does the only thing he can think of. He lifts the megaphone and shouts, "STOP!" so loudly that every driver in the yard turns around. The green bus freezes with a squeal of brakes. Fifty metres away, a mechanic drops his spanner.

डैक्स वही करता है जो उसे सूझता है। वह लाउडस्पीकर उठाकर "रुको!" इतनी ज़ोर से चिल्लाता है कि अहाते का हर ड्राइवर मुड़कर देखता है। हरी बस ब्रेकों की चीख़ के साथ जम जाती है। पचास मीटर दूर एक मैकेनिक अपना पाना गिरा देता है।

For a long second, nobody moves. The ducks keep walking. They reach the middle of the bay and sit down together on the warm concrete. They look around as if they are waiting for a ticket.

एक लंबे पल तक कोई नहीं हिलता। बत्तखें चलती रहती हैं। वे बे के बीच तक पहुँचती हैं और गुनगुने कंक्रीट पर साथ बैठ जाती हैं। वे चारों ओर ऐसे देखती हैं जैसे टिकट का इंतज़ार कर रही हों।

"Well," Malika says, slightly out of breath. "That worked."

"ख़ैर," मलिका कहती है, थोड़ी हाँफती हुई। "यह काम कर गया।"

"It was too loud," Dax says. His heart is pounding. "I think I scared them."

"यह बहुत ज़्यादा ज़ोर से था," डैक्स कहता है। उसका दिल धड़क रहा है। "मुझे लगता है मैंने इन्हें डरा दिया।"

"You scared the whole depot. That's different." She grins. "But look at the mother."

"तुमने पूरे डिपो को डरा दिया। यह अलग बात है।" वह मुस्कुराती है। "पर माँ को देखो।"

The mother duck is looking straight at him. She does not seem scared. She seems annoyed, in the way of someone whose long walk has been rudely interrupted. Behind her, the ducklings are beginning to peep, and the sound grows until it fills the bay.

माँ बत्तख़ सीधे उसे देख रही है। वह डरी हुई नहीं लगती। वह खीझी हुई लगती है, उस इंसान की तरह जिसकी लंबी सैर में बेरुख़ी से ख़लल पड़ा हो। उसके पीछे बच्चे चीं-चीं करने लगे हैं, और आवाज़ बढ़ती हुई पूरे बे को भर देती है।

Malika crouches down. "We can't pick them up. She'll panic, and the babies will scatter." She looks at the buses, then at Dax. "We need to move them out of the yard. Slowly. Calmly."

मलिका उकड़ूँ बैठ जाती है। "हम इन्हें उठा नहीं सकते। वह घबरा जाएगी, और बच्चे बिखर जाएँगे।" वह बसों को देखती है, फिर डैक्स को। "हमें इन्हें अहाते से बाहर ले जाना होगा। धीरे-धीरे। शांति से।"

"How?"

"कैसे?"

"You tell me. You're the caller."

"तुम बताओ। उद्घोषक तुम हो।"

Dax stares at her. Then he looks at the megaphone, which suddenly seems very heavy. For once, he knows what Malika means. He does not need to be loud. He needs to be gentle.

डैक्स उसे घूरता है। फिर वह लाउडस्पीकर को देखता है, जो अचानक बहुत भारी लगने लगा है। पहली बार वह जानता है कि मलिका का मतलब क्या है। उसे ज़ोर से होने की ज़रूरत नहीं है। उसे नरम होने की ज़रूरत है।

He crouches down, raises the megaphone only a little, and speaks in his sister's-letter voice. "Hello," he says. "This way, please. Mind the step."

वह उकड़ूँ बैठ जाता है, लाउडस्पीकर को बस थोड़ा-सा उठाता है, और अपनी बहन की चिट्ठी वाली आवाज़ में बोलता है। "नमस्ते," वह कहता है। "इधर से आइए, प्लीज़। सीढ़ी का ध्यान रखिए।"

The mother duck turns her head. Dax slowly walks backward toward the north gate, saying the same quiet words, and the ducks follow. Malika holds up one hand to stop the traffic. Thirty drivers sit in their seats and watch in total silence. Even the engines seem to hush.

माँ बत्तख़ सिर घुमाती है। डैक्स धीरे-धीरे पीछे की ओर उत्तरी गेट की तरफ़ चलता है, वही शांत शब्द दोहराता हुआ, और बत्तखें पीछे चल पड़ती हैं। मलिका ट्रैफ़िक रोकने के लिए एक हाथ उठा लेती है। तीस ड्राइवर अपनी सीटों पर बैठे पूरी ख़ामोशी से देखते रहते हैं। इंजन भी चुप हो गए लगते हैं।

It takes four minutes. At the gate, the mother duck squeezes through the gap in the fence. Her six ducklings follow. On the other side, a canal glitters in the first pale light. One by one they slide into the water and drift away.

इसमें चार मिनट लगते हैं। गेट पर माँ बत्तख़ बाड़ के छेद से निकल जाती है। उसके छहों बच्चे पीछे चलते हैं। दूसरी तरफ़ एक नहर पहली हल्की रोशनी में झिलमिला रही है। एक-एक करके वे पानी में फिसलकर बहते हुए दूर चली जाती हैं।

Behind Dax, the depot erupts. People clap. A driver blows his horn. Someone whistles through two fingers, and the green bus flashes its headlights three times.

डैक्स के पीछे डिपो फट पड़ता है। लोग ताली बजाते हैं। एक ड्राइवर हॉर्न बजाता है। कोई दो उँगलियों से सीटी बजाता है, और हरी बस तीन बार हेडलाइट झपकाती है।

"Not bad," Malika says, leaning against the fence. "For a boy who whispers."

"बुरा नहीं," मलिका बाड़ से टिकते हुए कहती है। "एक फुसफुसाने वाले लड़के के लिए।"

Dax laughs, the first proper laugh he has had at work. His hands are still shaking, but he does not mind. He lifts the megaphone one more time and looks at the empty bay.

डैक्स हँस पड़ता है, काम पर आने के बाद पहली सच्ची हँसी। उसके हाथ अब भी काँप रहे हैं, पर उसे परवाह नहीं। वह एक बार फिर लाउडस्पीकर उठाता है और ख़ाली बे को देखता है।

"Next time," he says, "I'm putting them on the schedule. Six fifteen, Bay Four, ducks."

"अगली बार," वह कहता है, "मैं इन्हें समय-सारणी में डाल दूँगा। छह बजकर पंद्रह मिनट, बे चार, बत्तखें।"

Malika picks up her cold coffee and shakes her head. "Fine," she says. "But they sit at the back. They are far too noisy."

मलिका अपनी ठंडी कॉफ़ी उठाती है और सिर हिलाती है। "ठीक है," वह कहती है। "पर वे पीछे बैठेंगी। वे बहुत ही ज़्यादा शोर करती हैं।"