The Megaphone and the Ducks

At five in the morning, the Northgate bus depot is the loudest quiet place in the city. Engines cough awake one by one. Drivers shout across the yard. Somewhere a metal door bangs, and somebody laughs at nothing.

A las cinco de la mañana, la terminal de autobuses de Northgate es el lugar tranquilo más ruidoso de la ciudad. Los motores tosen y despiertan uno por uno. Los conductores gritan de un lado a otro del patio. En algún lugar golpea una puerta de metal, y alguien se ríe de nada.

Dax stands in the middle of it all, holding a megaphone he hates.

Dax está parado en medio de todo, sosteniendo un megáfono que odia.

He is twenty, and this is his fourth week as the depot's morning caller. His job is simple. Thirty-two buses leave the yard between five and six. Each driver needs to hear which bay to use. The old speaker system broke in the spring. Nobody has fixed it, so Dax has the megaphone.

Tiene veinte años, y esta es su cuarta semana como el anunciador de la mañana en la terminal. Su trabajo es sencillo. Treinta y dos autobuses salen del patio entre las cinco y las seis. Cada conductor necesita oír qué andén debe usar. El viejo sistema de altavoces se descompuso en primavera. Nadie lo ha arreglado, así que Dax tiene el megáfono.

"Bay six, Route Twelve!" he shouts. His voice cracks on the word "twelve." A driver in the nearest bus waves lazily, as if Dax were a fly.

«¡Andén seis, Ruta Doce!», grita. Se le quiebra la voz en la palabra «doce». Un conductor del autobús más cercano saluda con desgano, como si Dax fuera una mosca.

Dax lowers the megaphone and sighs. He has never been a loud person. At school, he sat at the back of every class and answered questions in a whisper. At home, his sister says he talks like someone reading a very sad letter. But the depot does not care about that. The depot wants bay numbers, and it wants them loudly.

Dax baja el megáfono y suspira. Nunca ha sido una persona ruidosa. En la escuela se sentaba al fondo de todas las clases y respondía las preguntas en un susurro. En casa, su hermana dice que habla como alguien que lee una carta muy triste. Pero a la terminal eso no le importa. La terminal quiere números de andén, y los quiere fuertes.

"You're doing fine," says a voice behind him.

«Lo estás haciendo bien», dice una voz detrás de él.

It is Malika, who drives the first bus of the day, Route One. She has worked at the depot for eleven years. She is the only person who speaks to Dax before six. She leans against her bus with a metal cup of coffee and a half smile.

Es Malika, que conduce el primer autobús del día, la Ruta Uno. Lleva once años trabajando en la terminal. Es la única persona que le habla a Dax antes de las seis. Está recostada contra su autobús con una taza de metal con café y una media sonrisa.

"I'm not," Dax says. "They can't hear me. Yesterday, two buses went to the wrong bay."

«No es verdad», dice Dax. «No me oyen. Ayer, dos autobuses fueron al andén equivocado».

"They heard you. They were just pretending they didn't." Malika drinks her coffee. "Drivers are like cats. They only come when they want to."

«Te oyeron. Solo fingían que no». Malika bebe su café. «Los conductores son como los gatos. Solo vienen cuando quieren».

"That doesn't help."

«Eso no ayuda».

"It's not supposed to help. It's supposed to make you feel better." She nods at the megaphone. "Stop shouting at it. It does half the job already. Talk like you're telling a friend something important."

«No es para que ayude. Es para que te sientas mejor». Señala el megáfono con la cabeza. «Deja de gritarle. Él ya hace la mitad del trabajo. Habla como si le contaras algo importante a un amigo».

Dax tries. He raises the megaphone and takes a breath. "Bay eight, Route Seven," he says, in the voice he uses for his sister. Two drivers look up at once. One even gives him a thumbs-up.

Dax lo intenta. Levanta el megáfono y respira hondo. «Andén ocho, Ruta Siete», dice, con la voz que usa con su hermana. Dos conductores levantan la vista a la vez. Uno incluso le hace un gesto de aprobación con el pulgar.

"See?" says Malika.

«¿Ves?», dice Malika.

"Wow," Dax says. He feels about two centimetres taller.

«Guau», dice Dax. Se siente unos dos centímetros más alto.

For the next twenty minutes, the routine works like a small machine. Dax calls the bays. The buses leave, one after another, with their lights glowing yellow in the grey morning. The air smells of diesel and warm metal. Dax starts to think that maybe, just maybe, he is good at this.

Durante los siguientes veinte minutos, la rutina funciona como una máquina pequeña. Dax llama los andenes. Los autobuses salen, uno tras otro, con sus luces amarillas brillando en la mañana gris. El aire huele a diésel y metal tibio. Dax empieza a pensar que quizá, solo quizá, se le da bien esto.

Then something strange happens at the north gate.

Entonces ocurre algo extraño en la puerta norte.

At first, he thinks it is a trick of the light. A small brown shape waddles through the gap under the fence. Then comes another, and another. Dax counts seven in a line, each smaller than the one before. They march across the yard with great confidence, as if they own the place.

Al principio piensa que es un truco de la luz. Una pequeña forma marrón se bambolea por la abertura bajo la cerca. Luego viene otra, y otra. Dax cuenta siete en fila, cada una más pequeña que la anterior. Marchan por el patio con gran confianza, como si fueran los dueños del lugar.

They are ducks. A mother duck leads six ducklings straight toward Bay Four. A large green bus is just starting to reverse there.

Son patos. Una mamá pata guía a seis patitos directo hacia el Andén Cuatro. Un autobús verde grande acaba de empezar a retroceder allí.

"Malika!" Dax cries. "Ducks!"

«¡Malika!», grita Dax. «¡Patos!»

"I see them."

«Los veo».

"The bus doesn't see them!"

«¡El autobús no los ve!»

Malika drops her cup and starts to run. Dax runs too, with the megaphone bumping against his leg. The driver of the green bus cannot see anything behind him. The bus rolls back slowly, steadily, and the ducks walk calmly beneath its shadow.

Malika deja caer su taza y echa a correr. Dax corre también, con el megáfono golpeándole la pierna. El conductor del autobús verde no puede ver nada detrás de él. El autobús retrocede despacio, con firmeza, y los patos caminan tranquilos bajo su sombra.

Dax does the only thing he can think of. He lifts the megaphone and shouts, "STOP!" so loudly that every driver in the yard turns around. The green bus freezes with a squeal of brakes. Fifty metres away, a mechanic drops his spanner.

Dax hace lo único que se le ocurre. Levanta el megáfono y grita «¡ALTO!» tan fuerte que todos los conductores del patio se dan vuelta. El autobús verde se congela con un chirrido de frenos. A cincuenta metros, un mecánico deja caer su llave inglesa.

For a long second, nobody moves. The ducks keep walking. They reach the middle of the bay and sit down together on the warm concrete. They look around as if they are waiting for a ticket.

Durante un largo segundo, nadie se mueve. Los patos siguen caminando. Llegan al medio del andén y se sientan juntos sobre el concreto tibio. Miran alrededor como si esperaran un boleto.

"Well," Malika says, slightly out of breath. "That worked."

«Bueno», dice Malika, un poco sin aliento. «Eso funcionó».

"It was too loud," Dax says. His heart is pounding. "I think I scared them."

«Fue demasiado fuerte», dice Dax. Le late el corazón con fuerza. «Creo que los asusté».

"You scared the whole depot. That's different." She grins. "But look at the mother."

«Asustaste a toda la terminal. Es distinto». Sonríe. «Pero mira a la mamá».

The mother duck is looking straight at him. She does not seem scared. She seems annoyed, in the way of someone whose long walk has been rudely interrupted. Behind her, the ducklings are beginning to peep, and the sound grows until it fills the bay.

La mamá pata lo está mirando directamente. No parece asustada. Parece molesta, como alguien cuya larga caminata ha sido interrumpida con grosería. Detrás de ella, los patitos empiezan a piar, y el sonido crece hasta llenar el andén.

Malika crouches down. "We can't pick them up. She'll panic, and the babies will scatter." She looks at the buses, then at Dax. "We need to move them out of the yard. Slowly. Calmly."

Malika se agacha. «No podemos levantarlos. Ella se asustará y los bebés se dispersarán». Mira los autobuses, luego a Dax. «Tenemos que sacarlos del patio. Despacio. Con calma».

"How?"

«¿Cómo?»

"You tell me. You're the caller."

«Dímelo tú. Tú eres el anunciador».

Dax stares at her. Then he looks at the megaphone, which suddenly seems very heavy. For once, he knows what Malika means. He does not need to be loud. He needs to be gentle.

Dax la mira fijamente. Luego mira el megáfono, que de pronto parece muy pesado. Por una vez, sabe lo que Malika quiere decir. No necesita ser ruidoso. Necesita ser amable.

He crouches down, raises the megaphone only a little, and speaks in his sister's-letter voice. "Hello," he says. "This way, please. Mind the step."

Se agacha, levanta el megáfono solo un poco y habla con su voz de carta de hermana. «Hola», dice. «Por aquí, por favor. Cuidado con el escalón».

The mother duck turns her head. Dax slowly walks backward toward the north gate, saying the same quiet words, and the ducks follow. Malika holds up one hand to stop the traffic. Thirty drivers sit in their seats and watch in total silence. Even the engines seem to hush.

La mamá pata gira la cabeza. Dax camina despacio hacia atrás en dirección a la puerta norte, diciendo las mismas palabras tranquilas, y los patos lo siguen. Malika levanta una mano para detener el tráfico. Treinta conductores se quedan en sus asientos y miran en total silencio. Hasta los motores parecen callar.

It takes four minutes. At the gate, the mother duck squeezes through the gap in the fence. Her six ducklings follow. On the other side, a canal glitters in the first pale light. One by one they slide into the water and drift away.

Tardan cuatro minutos. En la puerta, la mamá pata se cuela por la abertura de la cerca. Sus seis patitos la siguen. Al otro lado, un canal reluce en la primera luz pálida. Uno por uno se deslizan al agua y se alejan flotando.

Behind Dax, the depot erupts. People clap. A driver blows his horn. Someone whistles through two fingers, and the green bus flashes its headlights three times.

Detrás de Dax, la terminal estalla. La gente aplaude. Un conductor toca la bocina. Alguien silba con dos dedos, y el autobús verde enciende y apaga los faros tres veces.

"Not bad," Malika says, leaning against the fence. "For a boy who whispers."

«No está mal», dice Malika, recostada contra la cerca. «Para un chico que susurra».

Dax laughs, the first proper laugh he has had at work. His hands are still shaking, but he does not mind. He lifts the megaphone one more time and looks at the empty bay.

Dax se ríe, la primera risa de verdad que tiene en el trabajo. Las manos todavía le tiemblan, pero no le importa. Levanta el megáfono una vez más y mira el andén vacío.

"Next time," he says, "I'm putting them on the schedule. Six fifteen, Bay Four, ducks."

«La próxima vez», dice, «los pondré en el horario. Seis y cuarto, Andén Cuatro, patos».

Malika picks up her cold coffee and shakes her head. "Fine," she says. "But they sit at the back. They are far too noisy."

Malika recoge su café frío y niega con la cabeza. «Está bien», dice. «Pero se sientan atrás. Son demasiado ruidosos».